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A quienes aman eternamente en la diferencia sobre las ruinas que

arrojaron las malas ensefanzas del amor romantico...

La soledad alcohdlica es angustiosa.

(Marguerite Duras)






—Lo que mas me impresiona de la historia de los sirvientes brufiidores
de plata —prosegui— es que acaban perdiendo la capacidad de hablar
como consecuencia de permanecer doce horas, desde las siete de la
mafana hasta las siete de la noche, encerrados en la penumbra del
almacén de piedra, pasando el pafio sobre las piezas de la bajilla sin
despegar los labios ni una sola vez. Llega un momento en que, ni
siquiera después de abandonar el almacén tras la jornada de trabajo,
son capaces de emitir una palabra. El caso es que no tienen otro lugar
a donde ir para ganarse la vida. Son pobres y carecen de educacion

o de formacién en ningtin 4mbito, de modo que estin dispuestos a
ofrecer su voz a cambio de un trabajo remunerado. Uno a uno, van
quedandose mudos y el almacén se transforma en una camara silente
donde solo se oye el terso rumor de los panos al rozar la superficie de
plata de las piezas de la vajilla. Es como si el palido brillo que emana

de estas absorbiera su voz.

Yoko Ogawa, La policia de la memoria






Por esas voces bajas, medias y altas que narran nuestra Latinoamérica.






Para JMG, que por muchos afios instald fueguitos en mi alma.
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Sobre la ilustracion
de cubierta

Para esta ilustracion he tomado al personaje de Lita como
eje central, no solo como figura protagonista, sino como conte-
nedora del relato. La imagen parte de la idea de que no es Lita
quien aparece en la historia, sino que es la historia la que cobra
vida gracias a ella y su vinculo con la planta.

La calle se inscribe dentro de su silueta proponiendo un
territorio intimo donde habitan las casas, los personajes, los pai-
sajes y las experiencias que configuran la historia. La paleta de
color, dominada por tonos verdes y apagados, evoca una atmos-
fera de nostalgia, silencio y cierta soledad, en consonancia con el
tono del relato.

Al evitar una representacion explicita del rostro, la ilustra-
cion propone una figura abierta, permitiendo al lector imaginar
a los personajes desde su propia experiencia, sin imponer una
identidad fija.

Finalmente, la obra se construye a partir de una combina-
cion de técnicas andlogas y digitales, lo que permite conservar la
textura y sensibilidad del trazo manual junto con las posibilida-

des compositivas del entorno digital.

La Loba
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Prologo

La obra de Jorge Ivan Jaramillo Hincapié reconstruye la me-
moria de la calle Los Naranjos, un rincon matriarcal en un pueblo
colombiano marcado por el olvido y la supervivencia. A través
de una narradora que se asume como escritora en formacion, se
despliega la vida de dos familias fundacionales —los Naranjo y
los Guapacha—, resaltando la resistencia de sus mujeres frente
a la pobreza y el patriarcado. El eje simbolico de la narracion es
Lita, una nifia envuelta en un halo mistico que mantiene una rela-
cion intima con una planta magica; su silencio y su aroma dulz6n
se convierten en emblemas de identidad para el barrio. La obra
entrelaza la cronica social con el realismo magico, y convierte la
memoria en herramienta de dignificacion para los sujetos mar-
ginados. Al final, la escritura se revela como catarsis personal y
como acto de preservacion historica frente al paso implacable del

tiempo.

Jorge Ivan Jaramillo Hincapié
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La narracion oscila entre la prosa poética y el verso lirico;
entre la voz de una “escritora de medio pelo” y las heteroglosias
de la musica popular, que configuran una educacion sentimental
para personajes rotos, atrapados en soledades alcohdlicas, silen-
cios densos y susurros apenas audibles. Toda la obra parece un
indicio para imaginar los destinos de esas familias fundacionales,
invitindonos a penetrar la epidermis de lo cotidiano, a detener
la factura del tiempo y su fractura a cuentagotas. A diferencia
de otros textos donde la narracion instala la imagen, aqui se nos
ofrecen apenas los signos de vidas anodinas, restituidas a 1a me-

moria mediante 1a conjuncion de narracion y poesia.
Edilson Silva Liévano

Profesor del Departamento de Lenguas

de la Universidad Pedagogica Nacional

-La virgen de la calle de Los Naranjos-






Preludio
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Tal vez por esas memorias y ecos de lo que dejé un tren en
las épocas en que las cabeceras municipales de Colombia se
empezaron a poblar, todo esto ocurre en un pueblo no muy
lejano con vetas garciamarquianas. Alli crecid toda una estirpe
de hijas de puta que se olvidaron del amor a otras especies, el

amor propio y el mero hecho de la sana convivencia.

Y yo también puedo estar dentro de esa estirpe de desgraciadas,

marcadas por un tiempo en que nos tocd hacer de todo

para sobrevivir, y cuando hablo de todo, es de todo, desde
vendedoras de cualquier baratija, pasando por putas, hasta
cantantes. En mi caso, terminé siendo una escritora de medio

pelo.

Con este caldo de cultivo emerge la calle de Los Naranjos. Es
una calle como esas casas chorizo antiguas y largas como una
agonia. Se inicié como un barrio de invasion, y hoy es esa calle
matriarcal de la que me encargaré de dar cuenta por medio
de este relato, para ya no olvidar jamas, para habitar en esas

mujeres que tuvieron por suerte, o mala suerte, nacer.

-La virgen de la calle de Los Naranjos-



El barrio en el que existe esta calle se llama Las Flores, repleto
de familias producto del ascenso social gracias al trabajo de

los hombres en las minas de Marmato (las mujeres que se
atrevieron, se rompieron el lomo y no regresaron por alld), pero
en este escrito no voy a hablar del barrio, sera la calle de Los
Naranjos y el universo de dos familias, el centro y final del relato.
Y hay una tercera casa que es la de mi familia, pero por ahora de

eso no me apetece escribir ni mierda.

Tenian hijos en escalera, uno cada dos afios, y todas las familias
de la calle parecian haberse puesto de acuerdo. Era una usina
de produccion de hijos, no hijos para la guerra, sino hijos para el

olvido. Y asi fue como empezd nuestro olvido.

Me interesa la vida de las mujeres, tal vez por complicidad de
género, de estos hombres patriarcales y heteronormados sdlo
me interesan sus historias si son profundas e interesantes,
porque la mayoria de sus historias no tienen sabor a nada, nadan

permanentemente en la epidermis.

Jorge Ivan Jaramillo Hincapié

23



24

Advierto que en la calle de Los Naranjos no existe ni un arbol de

este tipo.

-La virgen de la calle de Los Naranjos-






DOS casas
fundacionales






Casa uno
Los Naranjo



Aleida, 40 anos, la madre, estaba en su viaje eterno a la locura,

estaba sorda como una tapia.

La conoci a los pocos dias de mi nacimiento, una mujer muy

calma, con el cuerpo golpeado y una tristeza de siglos, a pesar
de sus quebrantos, amaba hasta los tuétanos al hombre que le
construyd el primer rancho que seria fundacional en la calle de

Los Naranjos.

Cuando ya caminaba tipo venado recién nacido, me escapaba a
su casa a escuchar en la radio esas historias de Silvia Pinal, que
fueron el insumo para el amor romantico de esos tiempos. Ah, y
al medio dia las novelas de Jorge Bardn Television, y en la tarde
el eterno hombre increible: Kaliman y su inseparable amigo

Solin.

En su estar en el mundo, era media rezandera, pero tenia un

pequeno inconveniente, si tocaban a su puerta los cristianos, les

Jorge Ivan Jaramillo Hincapié
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paraba bolas. Si tocaban a su puerta los catdlicos, les paraba
bolas. Si tocaban a su puerta los evangélicos del ultimo reino,
les paraba bolas. Si tocaban a su puerta los testigos de Jehova,
les paraba bolas. Estrategias identitarias religiosas, lei por ahi
que se llama ese comportamiento, simplemente para tener a
qué aferrarse y no seguir observando el vacio y escuchando sus

demonios.

Tenia buenas manos para las plantas, le florecia hasta la penca
del magtey. En lo gastronédmico no era muy ducha, pues los
recursos eran los mismos y todo se convirtid en un plato infinito:
frijoles, arroz, huevo frito, platano frito, arepa, chicharrén y carne
molida, las cantidades aumentaban o disminuian segun la fecha

del mes.

Atardecid de pronto y yo esperando

el retorno del ser que tanto quiero

por qué no vuelves pregunto sollozando mi
pobre corazon de pena enfermo presintiendo

que ya me eché al olvido imploro al cielo

-La virgen de la calle de Los Naranjos-



que me ayude a olvidarla pero es inutil todo

lo que he pedido

comprendo que aln mas tengo que amarla...

Sonaba en la radio esta cancién de Los Pamperos, y desde
ese dia mis visitas se volvieron mas musicales. Estaba en esos
silencios profundos en los que quedaba misia Aleida cuando
le preguntaba por la cancién que acaba de sonar en la radio,
después de mucho cazar musaranas y mirar para el techo, me
decia que ya la habia olvidado. Se quedaba mirando al vacio
tratando de cazar vestigios de otros tiempos. Por su sordera,
siempre ubicaba sus manos contra la radiola y era el vibrar de
los compases, lo que me imagino, le hacia saber que cancidn era

porque tarareaba demasiado claro para mis oidos.

Nunca escuché en su casa una misma cancion, pues me las
aprendi buscandolas en la radio de mi casa que quedaba siete
casas debajo de la de ella, quien escuchaba una cancidn, la
tarareaba completa y al culminar —segun ella— olvidaba

la letra. Ese fue el principio de los olvidos en la calle de Los
Naranjos. Que arranco con dos casas, y poco a poco se fue
poblando. Una recua de gente, entre esas mi malograda familia

y la de los Villa, de un colonial subido de tono, estos ultimos

Jorge Ivan Jaramillo Hincapié
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Ese dia supimos que Angelita habia vuelto.

116

Fin

-La virgen de la calle de Los Naranjos-
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En La virgen de la Calle de los Naranjos, Jorge Ivan Jaramillo Hincapié
reconstruye la memoria de un barrio colombiano a partir de dos casas
fundacionales y de la voz de una narradora que se asume como una
“escritora de medio pelo”. A través de las vidas de las familias Naranjo y
Guapacha, la novela revela un mundo marcado por la pobreza, la resistencia
femeninay los silencios que conforman la identidad de un rincén olvidado.

En el corazon de la historia esta Lita, una nifia envuelta en un halo
mistico, cuyo paso por la vida se convierte en mito popular. Con una
prosa que mezcla crénica social y realismo magico, la novela dignifica
alos marginados y transforma la cotidianidad en un gesto poético de
preservacion frente al desgaste del tiempo.
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