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En esta colección de cuentos, Diana Guzmán 
nos conduce por un mundo en el que la realidad 
está atravesada por la violencia, la incertidumbre 
y la resistencia. No es un libro sobre hechos 
históricos concretos, pero sus personajes habitan 
un país reconocible: una Colombia en vías de 
modernización, donde la fábrica, la imprenta, la 
escuela y la casa son el centro de los relatos. 

En este universo narrativo, la literatura aparece 
como un refugio mínimo, pero imprescindible. 
El libro es un objeto central en varios relatos, no 
solo como símbolo del conocimiento, sino como 
aquello que transforma y también condena. 
Leer es, a la vez, una posibilidad de liberación y 
un acto subversivo que, en algunas ocasiones, 
se castiga con la exclusión o la violencia. 
Los personajes de estos cuentos —obreras, 
estudiantes, revolucionarios, mujeres solitarias— 
leen como quien desafía su destino, aunque 
sepan que el mundo no cambiará fácilmente.

Estos cuentos, cargados de contrastes entre 
ternura y brutalidad, imaginación y crudeza, 
invitan a explorar lo visible y lo oculto, lo que 
se dice y lo que se calla. Una lectura inquietante 
que ilumina los márgenes y deja huellas 
imborrables en quien la recorre.
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A mi padre, por ser la voz  
de la historia y la ternura.  

A mi madre, por la libertad de 
dejarme ser todos los días.



Sobre la ilustración  
de cubierta

Esta propuesta visual toma como eje simbólico un insecto 

recurrente en el libro Nostalgia de la luz, especialmente 

presente en el cuento que da nombre a la obra. La ilustra-

ción de la caja está inspirada en la pared cortada del relato 

“Artista en llamas”, una imagen que representa la herida 

latente en cada uno de los personajes y que introduce 

tanto los libros como sus ilustraciones. En este contexto, 

la polilla cobra un significado especial: su capacidad de 

transformación y evolución refleja el cambio constante, 

simbolizado en su metamorfosis a lo largo de su ciclo 

vital. La polilla aparece boca arriba en Nostalgia de la luz y 

boca abajo en Jardines colgantes, un contraste que sugiere 

un juego de espejos entre ambas obras, donde los poemas 

parecen, en ocasiones, ser la voz de los mismos persona-

jes que habitan el universo narrativo complementario.

Las ilustraciones internas incorporan también la 

figura de una mirla que, incluso reducida a un estado 

óseo, continúa desafiando a la muerte al mantenerse en 

vuelo. Este motivo central simboliza el vínculo que une 

los dos libros: un esqueleto de ave enterrado por dos her-

manos y las patas de aves fantasmales evocadas en los 

versos. Inspiradas en fragmentos de poemas y cuentos 

que dialogan con la muerte, estas imágenes proponen 

una visión en la que, tras el final de la vida, “volamos 

en la tierra”, perpetuando un tránsito entre lo terrenal 

y lo etéreo.

Fabián Beltrán - Skéligo
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Prólogo

En esta colección de cuentos, Diana Guzmán nos conduce 
por un mundo en el que la realidad está atravesada por la 

violencia, la incertidumbre y la resistencia. No es un libro so-
bre hechos históricos concretos, pero sus personajes habitan 
un país reconocible: una Colombia en vías de modernización, 
donde la fábrica, la imprenta, la escuela y la casa son el centro 
de los relatos. 

En este universo narrativo, la literatura aparece como un 
refugio mínimo, pero imprescindible. El libro es un objeto cen-
tral en varios relatos, no solo como símbolo del conocimiento, 
sino como aquello que transforma y también condena. Leer es, 
a la vez, una posibilidad de liberación y un acto subversivo que, 
en algunas ocasiones, se castiga con la exclusión o la violencia. 
Los personajes de estos cuentos —obreras, estudiantes, revo-
lucionarios, mujeres solitarias— leen como quien desafía su 
destino, aunque sepan que el mundo no cambiará fácilmente.

Pero la lectura no es la única fuerza subterránea que atra-
viesa estos relatos. También lo hace la muerte, que aquí no es 
solo un desenlace, sino un tránsito, un estado de suspensión. 
En Una mirla, la niña que entierra el esqueleto del pájaro no ve 
en la muerte un fin, sino una transformación: “Ahora vuela en 
la tierra”, dice, como si lo que ha caído pudiera encontrar otra 
forma de movimiento. Este mismo tránsito se repite en otros 
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cuentos, donde las ausencias se sienten más densas que las 
presencias, donde los muertos siguen habitando los rincones 
de la memoria.

Hay, además, un inquietante contraste entre la ternura y 
la barbarie, entre la imaginación y la crudeza. En El Tigre de 
Hong Kong, la historia oscila entre el amor juvenil, los ideales 
de cambio y la brutalidad con la que el terror se impone. Es un 
cuento en el que la inocencia y la violencia coexisten en una 
proximidad perturbadora. De manera similar, en Las ruidosas, 
la normalidad del día a día se ve interrumpida por un suceso 
irreparable, cuya naturaleza nunca se explica del todo, pero que 
deja su huella en el silencio posterior.

El conflicto armado se hace presente en El Cartero, donde la 
ley y la justicia se cruzan en un escenario de contradicciones. 
En este cuento, más allá de la guerra, la literatura se convierte 
en el centro del relato: los libros aparecen no solo como ins-
trumentos de conocimiento, sino como verdaderos actos de 
insubordinación, testigos de la memoria y formas de resisten-
cia ante un mundo marcado por la violencia.

Sin embargo, el verdadero motor de estos cuentos es la ten-
sión entre lo visible y lo oculto, entre lo que se dice y lo que se 
calla. La escritura de Diana Guzmán trabaja en los márgenes, 
en lo que no se enuncia, en lo que permanece como un vacío o 
un rumor que se filtra entre líneas. En Artista en llamas, la vida 
parece reducirse a un ciclo sin sentido, donde el acto final es la 
única afirmación posible. En La rabia, la violencia se desata sin 
una motivación clara, con la misma inevitabilidad con la que 
se impone el destino. En Nostalgia de la luz, el libro es tanto un 
objeto de conocimiento como un símbolo de lo prohibido, y el 
aprendizaje de la lectura se convierte en un rito de iniciación 
hacia un mundo clandestino.
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La modernización de Colombia, que funciona como telón de 
fondo en muchas de estas historias, no aparece como una línea 
progresiva de avance y desarrollo, sino como un proceso des-
igual, lleno de fisuras. Las fábricas, las imprentas y las ciudades 
en expansión son espacios donde el cambio se entrelaza con 
la explotación, donde la posibilidad de transformación choca 
contra estructuras de opresión que no se desmoronan tan fácil-
mente. En este contexto, las mujeres que protagonizan varios 
de estos relatos no son figuras pasivas, pero tampoco heroínas 
en el sentido tradicional: resisten en la medida en que pueden, 
encuentran estrategias para sobrevivir, pero el peso del mundo 
no siempre les permite escapar.

Este libro, como los mejores relatos de lo fragmentario, no 
ofrece respuestas ni explicaciones definitivas. Nos deja en el 
umbral de lo que se intuye, en la sospecha de que el mundo que 
habitamos es siempre un poco más oscuro de lo que queremos 
admitir. Y, sin embargo, hay luz. No una luz diáfana, sino una 
luz que persiste en los márgenes, en los libros clandestinos, en 
los cuerpos que se resisten a ser borrados, en los secretos que, 
aunque callados, no desaparecen. Quien se adentre en estas 
páginas encontrará una literatura que no solo narra, sino que 
cuestiona, que inquieta y que construye biografías sobre la lec-
tura y el acto de leer.

Elkin Rubiano
Director Área Académica Humanidades  

y Estudios Literarios y Edición
Universidad Jorge Tadeo Lozano
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