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Otros títulos de esta colección

Duermevela es un viaje poético que transita entre la memoria y el 

olvido, entre lo íntimo y lo universal. Jorge Iván Jaramillo Hincapié 

traza, con la honestidad de quien se entrega sin reservas, un mapa 

emocional donde la nostalgia, el amor, el dolor y las contradicciones 

de la vida se despliegan como ráfagas de sentido.

Dividido en cuatro apartados –Palabras que no se lleva el viento, 

Amores ambiguos y otras vainas, De las desgarraduras y Querencias 

de otros tiempos–, este poemario construye un espacio lírico donde 

el autor reabre sus heridas y convierte su historia en un espejo de 

mosaicos sentires. Cada poema es una esquirla que irrumpe en el 

centro dormido de la página para despertar ecos de lo humano: 

sollozos, gratitud, y la certeza de que la vida es búsqueda constante.

Entre la 57 y Mexicali, entre Rulfo y Bogotá, entre las evocaciones 

maternas y el piso 23, Jaramillo nos invita a recorrer las 

habitaciones de su memoria. Duermevela es un testimonio vital, un 

viaje que revela la otredad, la soledad, y la inagotable belleza de lo 

imperfecto. Estos versos ahora son también nuestros.
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Ya (no)

puedes volver 
y otros cuentos

A lo largo de las eras, la mente humana ha estado en constante búsqueda
de exteriorizar los enigmas que nos rodean, desde las paradojas más
fascinantes hasta las sutilezas que surgen en los ámbitos de la ciencia
y la fi losofía. En esta travesía, nos enfrentamos a desafíos que retan
nuestra comprensión, que nos impulsan a mirar más allá de lo evidente y a 
cuestionar nuestras creencias sobre lo que consideramos conocido.

El propósito de la presente colección de relatos es sumergir al lector en
una sucesión de refl exiones y dilemas, donde lo que parece sencillo se 
convierte en algo profundo y complejo. Desde “Laberinto verde”, donde los 
surcos de la psique humana se entrelazan con la esencia de la naturaleza, 
hasta la “Paradoja de Newton”, que desafía las normas que gobiernan 
nuestro cosmos, cada sección invita a un examen que trasciende los límites 
del pensamiento convencional. 

Al avanzar en estas páginas, veremos cómo las paradojas pueden arrojar
luz sobre las zonas crepusculares de nuestro entendimiento, y nos brindan 
nuevas perspectivas para considerar el tiempo, el espacio, la percepción
y la realidad. De ello dan cuenta “La cuarta dimensión”, que transforma
nuestra percepción del universo, y el enigmático “Ladridos en la noche”, que 
nos insta a refl exionar sobre la experiencia sensorial. Cada capítulo abre así 
una puerta hacia una realidad más intrincada y asombrosa. 

Este recorrido no constituye únicamente una indagación intelectual,
también representa un esfuerzo por hallar belleza en lo desconocido, en lo 
enigmático, y en la asombrosa capacidad humana para maravillarse ante 
lo inexplorado. En última instancia, lo que se presenta en estas páginas no 
son meras paradojas, sino órganos de percepción hacia nuevas maneras de 
comprender el mundo.

Boris Greiff
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Sobre la ilustración 
de cubierta

Al diseñar la cubierta de Ya (no) puedes volver y otros cuentos, 

quise resaltar el relato que da nombre al libro. Me inspiró la so-

ledad del personaje, su fragilidad y esa vulnerabilidad que todos 

compartimos cuando nos alejamos de quienes amamos. La costilla 

rota se transformó en símbolo: una herida que no solo duele en 

el cuerpo, sino que también refleja las dificultades de ver trunca-

do un proyecto personal. Por eso la nave lleva en su interior una 

caja torácica luminosa, una metáfora del viaje entre el dolor y la 

esperanza. Quise que esa imagen transmitiera, al mismo tiempo, 

la renuncia y el anhelo profundo de reencuentro, como un recor-

datorio de que incluso en medio de la distancia siempre late la 

posibilidad de volver a quienes más queremos.

Mario Alarcón





Para mis hermanos, con amor.

SF is a literature of technologically saturated societies. A genre that 

can therefore emerge only relatively late in modernity, it is a popular 

literature that concerns the impact of Mechanism (to use the older term 

for technology) on cultural life and human subjectivity. Mechanized 

modernity begins to accelerate the speed of change and visibly transforms 

the rhythms of everyday life. The different experience of time associated 

with modernity orients perception towards the future rather than the 

past or the cyclical sense of time ascribed to traditional societies. SF texts 

imagine futures or parallel worlds premised on the perpetual change 

associated with modernity, often by extending or extrapolating aspects of 

Mechanism from the contemporary world. In doing so, SF texts capture 

the fleeting fantasies thrown up in the swirl of modernity. 

Roger Luckhurts, Science Fiction

En algún sitio alguien se equivocó 

 y los planos terrestres presentan un fallo, un 

defecto de forma. 

Primo Levi, “Hombres de negocios”





Contenido

11	 Introducción
19	 Laberinto verde
29	 La paradoja de Newton
67	 La cuarta dimensión
77	 La paradoja del algodón
97	 Ladridos en la noche
109	 El Siglo de Oro
117	 La paradoja del nueve de abril
123	 Los dioses piden sangre
131	 Daysleeper: el mundo a medianoche
153	 El último gólem
167	 Hacia lo profundo
173	 Una mente infinita
181	 Kaiju
187	 El mundo a mediodía
217	 Marte: 2103
233	 Ya (no) puedes volver
251	 Crónicas espaciales: 10-4-3-4
261	 El caso de los narameks
271	 Refugiados





11

Juan David Cruz Duarte

Introducción

Este conjunto de relatos narra la travesía de un intelectual en 

los intrincados senderos de la ciencia ficción. Juan D. Cruz 

se comporta como un explorador, similar a los protagonistas de 

obras como Las minas del Rey Salomón y Doc Savage, equipado 

con su libreta y el arsenal narrativo disponible para cualquier 

contador de historias. Tal como se indicaba en una famosa serie 

sobre exploraciones espaciales, Juan D. Cruz se aventurará au-

dazmente a territorios donde ningún académico se ha atrevido 

a ir antes. Nos disponemos a atravesar una frontera única, que 

nos libera de las ilusiones y creencias que nos limitan, lo cual 

nos permite acceder a esas zonas en penumbra clausuradas por 

la enorme cantidad de mensajes subliminales derivados de la 

visualización constante de dramas televisivos y programas pa-

ranoicos, donde la realidad se desmorona en cada instante y se 
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crea una rutina que puede convertirnos en meros seguidores de 

un rebaño ciego. 

De hecho, habitamos en un mundo donde la realidad, 

en lugar de ser un concepto estático y predecible, se percibe 

más como una ilusión multifacética, tejida por paradojas, con-

tradicciones y dimensiones ocultas que se escapan a nuestra 

comprensión inmediata. La certeza de lo que creemos conocer se 

tambalea constantemente, y lo que un día consideramos absoluto 

se transforma al siguiente en un misterio insondable. Vivimos 

inmersos en un tejido de percepciones, creencias y hechos, pero 

si observamos con más detalle, todo cuanto damos por sentado 

parece desmoronarse en su complejidad. ¿Es la realidad tan sen-

cilla como parece, o está compuesta por capas invisibles que se 

ocultan a nuestra vista y comprensión?

Desde las paradojas que desafían las leyes de la física, como 

la dualidad de las partículas o el principio de incertidumbre, has-

ta las distorsiones que emergen en los pliegues más profundos de 

nuestra mente, donde la percepción se entrelaza con la ilusión, 

cada episodio de esta narración nos invita a cuestionar no solo lo 

evidente, sino también lo que consideramos seguro y tangible. La 

mente humana, en su infinita capacidad de pensar y crear, es a la 

vez un faro de luz y un laberinto de sombras, donde lo conocido 

puede volverse lo desconocido en un parpadeo, y lo que creía-
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mos cierto se convierte en un espectro difuso de posibilidades. 

Así, nos vemos obligados a desafiar las normas establecidas, a 

rasgar el velo de lo cotidiano para adentrarnos en un terreno tan 

familiar como ajeno, un terreno donde lo conocido pierde su po-

der y lo desconocido comienza a adquirir una forma intrigante y 

peligrosa.

Esta travesía no se trata solo de explorar los rincones oscuros 

de la ciencia o de la historia, sino también de comprender cómo 

nuestra propia percepción modela y distorsiona la realidad. ¿Es 

acaso nuestra mente un simple receptor pasivo de lo que nos ro-

dea, o es un actor activo que constantemente construye, destruye 

y reconfigura el mundo que creemos conocer? En este viaje, in-

vitamos al lector a descubrir las grietas en las que se esconden 

las paradojas, a explorar realidades posibles y a adentrarse en lo 

desconocido, donde las respuestas no son definitivas y el camino 

nunca es claro.

En “La paradoja de Newton”, nos encontramos ante la 

aparente discordancia entre la seguridad de las leyes que rigen 

el universo y los enigmas que siguen desafiando nuestra com-

prensión. Más allá de las leyes físicas, exploramos “la cuarta 

dimensión”, un concepto que ha desconcertado tanto a cientí-

ficos como a filósofos. En esta búsqueda de lo inobservable, 
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descubrimos que la vida puede parecer sencilla bajo la luz lunar, 

aunque las sombras nocturnas revelen verdades más complejas. 

Sin embargo, la realidad va más allá de lo visible o tangible. 

“La paradoja del algodón” nos recuerda que incluso los aspectos 

más ordinarios pueden ocultar un profundo misterio, mien-

tras que “Ladridos en la noche” nos lleva a un ámbito donde la 

lógica se desvanece en lo extraño, lo inexplicable y, quizás, lo 

sobrenatural. 

Mientras avanzamos en el tiempo, nos encontramos con “El 

Siglo de Oro”, un período que parece ofrecer respuestas, pero 

que, en su zenit, solo suscita más interrogantes. “La paradoja 

del nueve de abril” y “Los dioses piden sangre” nos transportan 

a momentos históricos que se disipan en el tiempo y desafían 

nuestra habilidad para comprender el pasado. Finalmente, en “El 

último gólem”, la división entre lo humano y lo artificial se difu-

mina, invitándonos a contemplar el futuro de nuestra especie. 

Al sumergirnos en “Hacia lo profundo”, nos vemos ante los 

enigmas del universo y, a la vez, ante la complejidad de la mente 

humana, que se expande hacia dimensiones sin fin. ¿Qué implica 

poseer “Una mente infinita”? ¿Se trata de un don o de una car-

ga? Nos aventuramos más allá de las constelaciones, a regiones 

donde las reglas conocidas dejan de tener validez, y de repente, 

encontramos seres de otros mundos: los “Kaiju”, titanes que de-
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safían todo sentido común, monstruos que emergen de nuestros 

temores más profundos. 

En “El mundo a mediodía”, la idea de un cosmos ordena-

do se desvanece y da paso al tumulto de lo desconocido. Con 

“Marte: 2103”, nos trasladamos a un futuro en el que la humani-

dad ha superado las fronteras de la Tierra, aunque las respuestas 

continúan siendo esquivas. Y cuando creemos haber alcanzado 

la verdad, surge la pregunta perenne: ¿es viable regresar? En 

“Ya (no) puedes volver”, comprendemos que el tiempo y el 

espacio pueden ser, en realidad, simples ilusiones concebidas 

por la mente. 

A través de “Crónicas espaciales: 10-4-3-4” cruzamos los 

límites del planeta, y en “El caso de los narameks” descubrimos 

que lo extraterrestre podría estar más próximo de lo que pen-

samos, tan cercano como nuestro propio latido. Finalmente, en 

“Refugiados”, se revela que la búsqueda de un hogar nunca se 

detiene, ya sea en la Tierra o entre las estrellas. 

Este es un viaje hacia lo inexplorado, una audaz expedi-

ción hacia lo desconocido, donde cada paso pone a prueba los 

límites de nuestro conocimiento. En cada etapa de este trayecto 

residen misterios que van más allá de la lógica, realidades que se 

despliegan fuera del alcance de nuestra comprensión, como las 

capas de un universo que aún no hemos logrado descifrar. Aquí, 
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la realidad no se presenta como algo fijo y estático, sino como un 

punto de partida, una puerta que apenas comienza a desvelar lo 

que podría existir. Mientras avanzamos, nuestra concepción de 

lo “real” se disuelve, y las barreras entre lo posible y lo imposible 

se desvanecen. 

Las leyes de la física, las certezas científicas, los relatos 

históricos, todo aquello que hemos considerado incuestionable 

se ve desafiado por lo que comúnmente entendemos como ima-

ginación. Las oportunidades que nos aguardan son tan amplias 

e infinitas como la mente humana, capaz de imaginar mundos, 

seres, dimensiones y experiencias que jamás hubiésemos creído 

viables. Este viaje nos invita a explorar no solo el cosmos, sino 

también la esencia del ser humano, donde lo lógico y lo ilógico 

se encuentran en desenlaces complejos. Nos confrontamos con 

la realidad de que nuestra habilidad para comprender es solo un 

destello en el vasto océano de lo desconocido; sin embargo, es 

precisamente en esa oscuridad donde se gestan las más grandes 

aventuras y revelaciones. 

Cada historia recopilada en este lugar representa un refle-

jo de esa búsqueda interminable, para ofrecer una invitación a 

traspasar el límite hacia lo inexplorado, hacia aquello que quizás 

todavía no seamos capaces de concebir. En esta travesía, lo único 

evidente es que nuestras creencias sobre el mundo están a punto 
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de transformarse, y los límites del saber se amplían de una for-

ma tan sorprendente que ni siquiera las mentes más inquisitivas 

pueden anticipar hasta qué punto nos conducirá este recorrido.

Boris Greiff, 2025
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Laberinto verde
(Amazonía colombiana, 1976)

El profesor Franz Röntgen llegó a Bogotá a finales de 1976.

Su viaje desde Berlín había sido largo y extenuante. Después 

de pasar la noche del domingo en el Hotel Continental, ubicado 

en el centro de la ciudad, Röntgen tomó un taxi a la Universidad 

Nacional. Llegó al campus poco después de las nueve de la ma-

ñana. Allí se reunió con el doctor Sebastián Estrada, profesor de 

antropología. Estrada era uno de los últimos que había estado en 

contacto con el psiquiatra Johann Von der Walde, quien había ve-

nido a Colombia a inicios de julio para adelantar su investigación 

sobre hongos amazónicos.

Von der Walde estaba seguro de que en el corazón de la 

selva amazónica había un hongo que podría usarse para tratar 

problemas como la depresión, la ansiedad, el síndrome de estrés 

postraumático e, incluso, la esquizofrenia. La idea de que este 

hongo con propiedades fantásticas existía se le ocurrió leyendo 

los diarios de viaje de un explorador alemán de principios de siglo, 
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Nikolaus Grass. Grass había recorrido la Amazonía colombiana y 

brasileña interactuando con nativos de la región, documentando 

sus prácticas culturales, sus hábitos, sus creencias y la enorme 

riqueza lingüística de la zona. Según el diario personal de Grass, 

los miembros de algunas tribus consumían un hongo particular 

en varios de sus rituales.

El nombre de este hongo cambiaba de tribu en tribu, pero 

Grass estaba seguro de que se trataba del mismo organismo. 

Aseguraba que este hongo contenía una sustancia química que 

le permitía a quien lo consumía “hacerse uno con la naturaleza”. 

El explorador nunca probó este hongo; aunque quiso hacerlo, los 

payés o chamanes de las diversas tribus con las que interactuó 

nunca le permitieron formar parte de sus rituales sagrados. Al 

fin y al cabo, Grass no era uno de ellos, y aceptó con respeto esta 

decisión. Su diario no se adentraba mucho en la descripción del 

hongo, tampoco daba mucha información sobre sus efectos; solo 

lo describía como un hongo mediano (“no más grande que un 

puño”) de color rojizo con manchas negras. También lo había 

dibujado, pero la imagen en cuestión era tan solo un tembloroso 

bosquejo en medio de las 98 ilustraciones que el explorador ha-

bía hecho a lo largo de sus viajes por la región. Por su parte, Von 

der Walde, quien había probado el LSD durante sus años como 

estudiante en los Estados Unidos (al fin y al cabo, eran los se-

senta), creía que este hongo tenía propiedades psicotrópicas que 
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podían ser beneficiosas para pacientes con problemas psiquiátri-

cos crónicos. Por eso decidió seguir los pasos de Grass y viajó a 

Sur América. El científico había dejado de responder las cartas 

y las llamadas de sus colegas y familiares en agosto y, aunque su 

plan original era regresar a Berlín a mediados de octubre, nadie 

había vuelto a saber nada de él.

Estrada había ayudado a Von der Walde a conseguir un guía 

indígena en Leticia para que lo acompañara en su búsqueda, pero 

el guía había regresado a la ciudad sin el psiquiatra. Aseguraba 

que el extranjero se había hecho amigo de un chamán y había 

decidido quedarse en la selva un par de meses más. Esto era todo 

lo que se sabía, pero Röntgen estaba decidido a encontrar a su co-

lega, a quien conocía desde que estudiaron juntos en los Estados 

Unidos. Durante sus primeros días en Bogotá, Röntgen logró que 

Estrada le diera el número de teléfono de un guía local, y también 

consiguió convencer a un estudiante de Filología e Idiomas de la 

universidad de que lo acompañara en su búsqueda. El joven, que 

había sido recomendado por Estrada, se llamaba José Lineros y 

tenía veintiún años recién cumplidos. Aunque Von der Walde 

tenía un conocimiento aceptable de la lengua española, Röntgen 

solamente hablaba alemán, inglés y un poco de francés. El joven 

era, pues, indispensable para el éxito de la misión, así que Röntgen 

acordó con él un pago razonable por los servicios de intérprete, 

y dos días después los dos estaban aterrizando en el Aeropuerto 
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Internacional Alfredo Vásquez Cobo, cerca de Leticia. Röntgen 

y Lineros se hospedaron en un pequeño hotel, desde donde el 

científico alemán realizó varias llamadas telefónicas para ase-

gurarse de que todo estuviera listo para comenzar la búsqueda 

al día siguiente. Temprano en la mañana se encontrarían con el 

guía indígena que había recomendado el profesor Estrada, y así 

iniciarían su búsqueda por la laberíntica selva amazónica.

Antes de continuar con el relato, debo aclarar algunas co-

sas. La primera es que yo soy José Lineros. Cuando Estrada y 

Von der Walde me propusieron hacer parte de esta expedición, 

mi sentido de la aventura me impulsó a unirme al académico 

alemán. También debo aclarar que  estos hechos tuvieron lugar 

hace muchos años, y solo ahora me he decidido a escribir lo que 

experimenté y lo que vi en el Amazonas. A decir verdad, aunque 

he viajado mucho por Colombia, nunca he vuelto a visitar esa 

región del país.

El guía indígena que nos acompañó era un joven fuerte y 

decidido. Su nombre era Karamakate. Iniciamos el viaje por el 

río Amazonas, estuvimos remando por largo tiempo. Poco des-

pués del mediodía nos detuvimos para almorzar, pero media 

hora después nos encontrábamos remando en el río nuevamente. 

Acampamos cuando se acercaba la noche. Karamakate insistió 

que durmiéramos en hamacas, a un metro del suelo, para evitar 

el peligro de las anacondas: al parecer son cazadoras nocturnas. 
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También nos advirtió que no tocáramos las ranas, en especial 

las de colores, y que tuviéramos los ojos abiertos para evitar 

pisar serpientes. Yo le mencioné que temía ser emboscado por 

un jaguar, pero el guía me aseguró que los jaguares prefieren no 

acercarse a los seres humanos.

Karamakate no era el mismo guía que, meses atrás, había 

acompañado a Von der Walde en su aventura; no obstante, había 

estado en contacto con ese otro guía, y nos aseguraba que no 

tardaríamos en dar con la tribu en donde estaba el viejo Von der 

Walde. El viaje, según sus cálculos, nos tomaría unos cuatro días 

de ida y otros cuatro de regreso. Pronto tuvimos que alejarnos del 

río y adentrarnos a pie en la jungla. Dejamos las canoas amarra-

das a un grueso árbol. Durante todo el recorrido, Karamakate no 

soltó su machete, el cual rara vez usaba para apartar la vegetación. 

Decía que en verdad lo necesitaba por cuestiones “de protección”. 

El profesor Röntgen y yo no llevábamos armas, tan solo unos palos 

largos para ayudarnos en la caminata y para asustar animales sal-

vajes, en caso de ser necesario.

En las noches, mientras acampábamos junto al fuego, el 

profesor Röntgen y yo hablábamos de escritores rusos como 

Fiódor Dotoyevski y Nikolái Gogol, y de autores alemanes como 

Hermann Hesse y Goethe. Röntgen también era un aficionado a 

la música clásica, pero yo prefería la música de los Beatles, Bob 

Dylan y los Rolling Stones (al fin y al cabo, eran los setenta). 
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A veces me parecía irónico que Karamakate y yo, que éramos 

compatriotas, parecíamos tener menos cosas en común que el 

profesor Röntgen y yo. Supongo que esas son las ironías de la 

globalización.

Al tercer día de estar avanzando por la tupida vegetación de 

la selva amazónica, Karamakate me agarró del hombro y me jaló 

hacia atrás con tanta violencia que casi pierdo el equilibrio. Me 

disponía a insultarlo cuando nuestro guía señaló al suelo con su 

machete. Yo había estado a punto de pisar una serpiente coral. 

Era un hermoso espécimen de vivos colores: amarillo, rojo y ne-

gro. Mientras nos alejábamos del lugar en donde nos habíamos 

topado con la serpiente, Karamakate nos explicaba que realmen-

te no habíamos estado en peligro. Nos dijo que, a juzgar por la 

disposición de los colores en el escamoso cuerpo del animal, se 

podía concluir que no era una serpiente coral, sino una “falsa 

coral”. Esta serpiente es casi igual a la coral, pero no es una ví-

bora venenosa, y no representa un riesgo real para la vida de los 

humanos.

Horas después, escuchamos una música misteriosa que venía 

de las profundidades de la selva. El sonido era profundo y ex-

traño. Karamakate parecía tranquilo, un poco animado, incluso, 

como si estuviera reviviendo algún grato recuerdo de su juven-

tud. Röntgen y yo nos mirábamos, confundidos. Le pregunté a 

nuestro guía qué significaba esa música. Me dijo que se trataba de 
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las flautas de Yuruparý. Yo me emocioné. Había oído hablar de 

ese ritual, el evento que marcaba el paso de la niñez a la madurez 

en varias de las comunidades amazónicas. Le pedí a Karamakate 

que nos llevara a verlo, pero él se negó. El ritual del Yuruparý 

no debe ser presenciado ni por las mujeres ni por hombres blan-

cos. Insistí un par de veces, pero cuando noté que Karamakate 

empezaba a impacientarse decidí darme por vencido. Röntgen 

no comprendía a cabalidad por qué había discutido con nuestro 

querido guía. Cuando empezó a caer la noche montamos nues-

tro pequeño campamento y, después de la cena, nos acostamos 

a dormir en las hamacas. En mi memoria, todavía podía oír los 

misteriosos sonidos de las flautas del jaguar y la anaconda.

En la mañana del cuarto día, poco después de haber co-

mido un frugal desayuno a las orillas de una pequeña laguna, 

Karamakate hizo al fin uso de su machete. Una serpiente camu-

flada entre las ramas de un árbol se había abalanzado sobre el 

profesor Röntgen. Karamakate reaccionó con unos reflejos casi 

sobrehumanos y cortó la serpiente en el aire. La sangre roja y 

tibia de la culebra salpicó el rostro del científico alemán. Röntgen 

trató de guardar la compostura, aunque sus manos no dejaron de 

temblar en lo que quedaba del viaje. “¿Falsa coral?”, le pregunté a 

Karamakate, tal vez con la esperanza de calmar un poco los ner-

vios del científico. Nuestro guía simplemente respondió: “No”.
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Finalmente, Karamakate nos dijo que estábamos a una hora 

de la aldea en donde vivía la tribu con la que debería estar Von 

der Walde. Los tres aceleramos un poco el paso. Röntgen, que 

estaba ansioso de saber cuál había sido la suerte de su viejo co-

lega, me preguntó si los indígenas de esa tribu eran hostiles con 

los visitantes. Yo le transmití la pregunta del extranjero al joven 

Karamakate, y nuestro guía dijo que se trataba de gente amistosa, 

honesta y hospitalaria. Estas palabras contribuyeron a calmar un 

poco los ánimos.

Estábamos caminando cerca de un riachuelo. A lo lejos vi un 

pequeño caimán. Recordé haber leído en algún lado que los jagua-

res a veces cazan caimanes: les rompen el cráneo con sus fuertes 

mandíbulas y los arrastran a la orilla para comérselos. Pensé que 

la selva es un laberinto, un remolino hermoso de violencia en 

donde todos los organismos crecen, copulan, se devoran entre sí, 

o se pudren entre las paredes verdes de la vegetación. Me sentía

como uno de los personajes de La vorágine, de Rivera, recorrien-

do la selva con el pecho lleno de incertidumbre. Noté que mis 

manos y mi frente, mis axilas y mi espalda sudaban profusamen-

te. Los zancudos y los mosquitos no nos dejaban en paz.

De repente, oímos una voz. Era una voz extraña. No sona-

ba como la voz de un ser humano, pero tampoco como la de un 

animal. Miramos por todas partes. La voz parecía venir de detrás 

de un árbol en la orilla del río. Al acercarnos más pude oír con 
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claridad lo que decía la voz misteriosa. Era como un rugido iner-

te, como la voz de una piedra, un sonido ronco que me causó un 

súbito escalofrío. “Röööööööööööntgen”. Estuvimos inmóviles 

por un instante. Luego reaccionamos y corrimos hacia el árbol. 

Tal vez Von der Walde se había lastimado y se había recosta-

do junto al grueso tronco de la planta. Pero al llegar al árbol no 

vimos a nadie. Noté la presencia de varios hongos rojizos entre 

la hierba húmeda de rocío. Otra vez oímos el susurro ominoso: 

“Rööööööööööntgen”. Nos dimos la vuelta y vimos el anciano 

rostro fusionado con la rugosa corteza de la planta. Von der 

Walde no estaba detrás del árbol, tampoco estaba adentro del 

tronco. Von der Walde era el árbol, o tal vez era uno con el árbol. 

Al fin lo habíamos encontrado. Ahora era uno con la naturaleza.
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Otros títulos de esta colección

Duermevela es un viaje poético que transita entre la memoria y el 

olvido, entre lo íntimo y lo universal. Jorge Iván Jaramillo Hincapié 

traza, con la honestidad de quien se entrega sin reservas, un mapa 

emocional donde la nostalgia, el amor, el dolor y las contradicciones 

de la vida se despliegan como ráfagas de sentido.

Dividido en cuatro apartados –Palabras que no se lleva el viento, 

Amores ambiguos y otras vainas, De las desgarraduras y Querencias 

de otros tiempos–, este poemario construye un espacio lírico donde 

el autor reabre sus heridas y convierte su historia en un espejo de 

mosaicos sentires. Cada poema es una esquirla que irrumpe en el 

centro dormido de la página para despertar ecos de lo humano: 

sollozos, gratitud, y la certeza de que la vida es búsqueda constante.

Entre la 57 y Mexicali, entre Rulfo y Bogotá, entre las evocaciones 

maternas y el piso 23, Jaramillo nos invita a recorrer las 

habitaciones de su memoria. Duermevela es un testimonio vital, un 

viaje que revela la otredad, la soledad, y la inagotable belleza de lo 

imperfecto. Estos versos ahora son también nuestros.
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Ya (no)

puedes volver 
y otros cuentos

A lo largo de las eras, la mente humana ha estado en constante búsqueda 
de exteriorizar los enigmas que nos rodean, desde las paradojas más 
fascinantes hasta las sutilezas que surgen en los ámbitos de la ciencia 
y la fi losofía. En esta travesía, nos enfrentamos a desafíos que retan 
nuestra comprensión, que nos impulsan a mirar más allá de lo evidente y a 
cuestionar nuestras creencias sobre lo que consideramos conocido. 

El propósito de la presente colección de relatos es sumergir al lector en 
una sucesión de refl exiones y dilemas, donde lo que parece sencillo se 
convierte en algo profundo y complejo. Desde “Laberinto verde”, donde los 
surcos de la psique humana se entrelazan con la esencia de la naturaleza, 
hasta la “Paradoja de Newton”, que desafía las normas que gobiernan 
nuestro cosmos, cada sección invita a un examen que trasciende los límites 
del pensamiento convencional. 

Al avanzar en estas páginas, veremos cómo las paradojas pueden arrojar 
luz sobre las zonas crepusculares de nuestro entendimiento, y nos brindan 
nuevas perspectivas para considerar el tiempo, el espacio, la percepción 
y la realidad. De ello dan cuenta “La cuarta dimensión”, que transforma 
nuestra percepción del universo, y el enigmático “Ladridos en la noche”, que 
nos insta a refl exionar sobre la experiencia sensorial. Cada capítulo abre así 
una puerta hacia una realidad más intrincada y asombrosa. 

Este recorrido no constituye únicamente una indagación intelectual, 
también representa un esfuerzo por hallar belleza en lo desconocido, en lo 
enigmático, y en la asombrosa capacidad humana para maravillarse ante 
lo inexplorado. En última instancia, lo que se presenta en estas páginas no 
son meras paradojas, sino órganos de percepción hacia nuevas maneras de 
comprender el mundo. 

Boris Greiff
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