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Sobre la ilustracion
de cubierta

Al disefar la cubierta de Ya (no) puedes volver y otros cuentos,
quise resaltar el relato que da nombre al libro. Me inspir6 la so-
ledad del personaje, su fragilidad y esa vulnerabilidad que todos
compartimos cuando nos alejamos de quienes amamos. La costilla
rota se transformé en simbolo: una herida que no solo duele en
el cuerpo, sino que también refleja las dificultades de ver trunca-
do un proyecto personal. Por eso la nave lleva en su interior una
caja tordcica luminosa, una metifora del viaje entre el dolor y la
esperanza. Quise que esa imagen transmitiera, al mismo tiempo,
la renuncia y el anhelo profundo de reencuentro, como un recor-
datorio de que incluso en medio de la distancia siempre late la

posibilidad de volver a quienes mas queremos.

Mario Alarcén






Para mis hermanos, con amor.

SF is a literature of technologically saturated societies. A genre that

can therefore emerge only relatively late in modernity, it is a popular
literature that concerns the impact of Mechanism (to use the older term
for technology) on cultural life and human subjectivity. Mechanized
modernity begins to accelerate the speed of change and visibly transforms
the rhythms of everyday life. The different experience of time associated
with modernity orients perception towards the future rather than the
past or the cyclical sense of time ascribed to traditional societies. SF texts
imagine futures or parallel worlds premised on the perpetual change
associated with modernity, often by extending or extrapolating aspects of
Mechanism from the contemporary world. In doing so, SF texts capture

the fleeting fantasies thrown up in the swirl of modernity.

Roger Luckhurts, Science Fiction

En algun sitio alguien se equivoco
v los planos terrestres presentan un fallo, un
defecto de forma.

Primo Levi, “Hombres de negocios”
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Introduccion

E ste conjunto de relatos narra la travesia de un intelectual en
los intrincados senderos de la ciencia ficcion. Juan D. Cruz
se comporta como un explorador, similar a los protagonistas de
obras como Las minas del Rey Salomon y Doc Savage, equipado
con su libreta y el arsenal narrativo disponible para cualquier
contador de historias. Tal como se indicaba en una famosa serie
sobre exploraciones espaciales, Juan D. Cruz se aventurara au-
dazmente a territorios donde ningtin académico se ha atrevido
a ir antes. Nos disponemos a atravesar una frontera tnica, que
nos libera de las ilusiones y creencias que nos limitan, lo cual
nos permite acceder a esas zonas en penumbra clausuradas por
la enorme cantidad de mensajes subliminales derivados de la
visualizacion constante de dramas televisivos y programas pa-

ranoicos, donde la realidad se desmorona en cada instante y se
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crea una rutina que puede convertirnos en meros seguidores de
un rebafio ciego.

De hecho, habitamos en un mundo donde la realidad,
en lugar de ser un concepto estatico y predecible, se percibe
mas como una ilusion multifacética, tejida por paradojas, con-
tradicciones y dimensiones ocultas que se escapan a nuestra
comprension inmediata. La certeza de lo que creemos conocer se
tambalea constantemente, y lo que un dia consideramos absoluto
se transforma al siguiente en un misterio insondable. Vivimos
inmersos en un tejido de percepciones, creencias y hechos, pero
si observamos con mas detalle, todo cuanto damos por sentado
parece desmoronarse en su complejidad. ;Es la realidad tan sen-
cilla como parece, o estd compuesta por capas invisibles que se
ocultan a nuestra vista y comprension?

Desde las paradojas que desafian las leyes de la fisica, como
la dualidad de las particulas o el principio de incertidumbre, has-
ta las distorsiones que emergen en los pliegues mas profundos de
nuestra mente, donde la percepcion se entrelaza con la ilusion,
cada episodio de esta narracioén nos invita a cuestionar no solo lo
evidente, sino también lo que consideramos seguro y tangible. La
mente humana, en su infinita capacidad de pensar y crear, es a la
vez un faro de luz y un laberinto de sombras, donde lo conocido

puede volverse lo desconocido en un parpadeo, y lo que creia-
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mos cierto se convierte en un espectro difuso de posibilidades.
Asi, nos vemos obligados a desafiar las normas establecidas, a
rasgar el velo de lo cotidiano para adentrarnos en un terreno tan
familiar como ajeno, un terreno donde lo conocido pierde su po-
der y lo desconocido comienza a adquirir una forma intrigante y
peligrosa.

Esta travesia no se trata solo de explorar los rincones oscuros
de la ciencia o de la historia, sino también de comprender cémo
nuestra propia percepcion modela y distorsiona la realidad. ;Es
acaso nuestra mente un simple receptor pasivo de lo que nos ro-
dea, o es un actor activo que constantemente construye, destruye
y reconfigura el mundo que creemos conocer? En este viaje, in-
vitamos al lector a descubrir las grietas en las que se esconden
las paradojas, a explorar realidades posibles y a adentrarse en lo
desconocido, donde las respuestas no son definitivas y el camino
nunca es claro.

En “La paradoja de Newton”, nos encontramos ante la
aparente discordancia entre la seguridad de las leyes que rigen
el universo y los enigmas que siguen desafiando nuestra com-
prension. Mas alld de las leyes fisicas, exploramos “la cuarta
dimension”, un concepto que ha desconcertado tanto a cienti-

ficos como a fil6sofos. En esta busqueda de lo inobservable,

Juan David Cruz Duarte



descubrimos que la vida puede parecer sencilla bajo la luz lunar,
aunque las sombras nocturnas revelen verdades mas complejas.

Sin embargo, la realidad va mas alla de lo visible o tangible.
“La paradoja del algodon” nos recuerda que incluso los aspectos
mads ordinarios pueden ocultar un profundo misterio, mien-
tras que “Ladridos en la noche” nos lleva a un dmbito donde la
logica se desvanece en lo extrafo, lo inexplicable y, quizas, lo
sobrenatural.

Mientras avanzamos en el tiempo, nos encontramos con “El
Siglo de Oro”, un periodo que parece ofrecer respuestas, pero
que, en su zenit, solo suscita mas interrogantes. “La paradoja
del nueve de abril” y “Los dioses piden sangre” nos transportan
a momentos historicos que se disipan en el tiempo y desafian
nuestra habilidad para comprender el pasado. Finalmente, en “El
ultimo golem”, la division entre lo humano y lo artificial se difu-
mina, invitindonos a contemplar el futuro de nuestra especie.

Al sumergirnos en “Hacia lo profundo”, nos vemos ante los
enigmas del universo y, a la vez, ante la complejidad de 1a mente
humana, que se expande hacia dimensiones sin fin. ;Qué implica
poseer “Una mente infinita”? ;Se trata de un don o de una car-
ga? Nos aventuramos mas alld de las constelaciones, a regiones
donde las reglas conocidas dejan de tener validez, y de repente,

encontramos seres de otros mundos: los “Kaiju”, titanes que de-
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safian todo sentido comun, monstruos que emergen de nuestros
temores mas profundos.

En “El mundo a mediodia”, la idea de un cosmos ordena-
do se desvanece y da paso al tumulto de lo desconocido. Con
“Marte: 21037, nos trasladamos a un futuro en el que la humani-
dad ha superado las fronteras de la Tierra, aunque las respuestas
contintan siendo esquivas. Y cuando creemos haber alcanzado
la verdad, surge la pregunta perenne: jes viable regresar? En
“Ya (no) puedes volver”, comprendemos que el tiempo y el
espacio pueden ser, en realidad, simples ilusiones concebidas
por la mente.

A través de “Cronicas espaciales: 10-4-3-4” cruzamos los
limites del planeta, y en “El caso de los narameks” descubrimos
que lo extraterrestre podria estar mas proximo de lo que pen-
samos, tan cercano como nuestro propio latido. Finalmente, en
“Refugiados”, se revela que la busqueda de un hogar nunca se
detiene, ya sea en la Tierra o entre las estrellas.

Este es un viaje hacia lo inexplorado, una audaz expedi-
cion hacia lo desconocido, donde cada paso pone a prueba los
limites de nuestro conocimiento. En cada etapa de este trayecto
residen misterios que van mas alld de la 16gica, realidades que se
despliegan fuera del alcance de nuestra comprension, como las

capas de un universo que ain no hemos logrado descifrar. Aqui,
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la realidad no se presenta como algo fijo y estatico, sino como un
punto de partida, una puerta que apenas comienza a desvelar lo
que podria existir. Mientras avanzamos, nuestra concepcion de
lo “real” se disuelve, y las barreras entre lo posible y lo imposible
se desvanecen.

Las leyes de la fisica, las certezas cientificas, los relatos
historicos, todo aquello que hemos considerado incuestionable
se ve desafiado por lo que cominmente entendemos como ima-
ginacion. Las oportunidades que nos aguardan son tan amplias
e infinitas como la mente humana, capaz de imaginar mundos,
seres, dimensiones y experiencias que jamas hubiésemos creido
viables. Este viaje nos invita a explorar no solo el cosmos, sino
también la esencia del ser humano, donde lo l6gico y lo ilégico
se encuentran en desenlaces complejos. Nos confrontamos con
la realidad de que nuestra habilidad para comprender es solo un
destello en el vasto océano de lo desconocido; sin embargo, es
precisamente en esa oscuridad donde se gestan las mas grandes
aventuras y revelaciones.

Cada historia recopilada en este lugar representa un refle-
jo de esa busqueda interminable, para ofrecer una invitacion a
traspasar el limite hacia lo inexplorado, hacia aquello que quizas
todavia no seamos capaces de concebir. En esta travesia, lo tnico

evidente es que nuestras creencias sobre el mundo estin a punto
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de transformarse, y los limites del saber se amplian de una for-
ma tan sorprendente que ni siquiera las mentes mas inquisitivas
pueden anticipar hasta qué punto nos conducira este recorrido.

Boris Greiff, 2025

Juan David Cruz Duarte






Laberinto verde

(Amazonia colombiana, 1976)

1 profesor Franz Rontgen llegd a Bogota a finales de 1976.
E Su viaje desde Berlin habia sido largo y extenuante. Después
de pasar la noche del domingo en el Hotel Continental, ubicado
en el centro de la ciudad, Rontgen tomo un taxi a 1a Universidad
Nacional. Llegd al campus poco después de las nueve de la ma-
flana. Alli se reuni6 con el doctor Sebastian Estrada, profesor de
antropologia. Estrada era uno de los tltimos que habia estado en
contacto con el psiquiatra Johann Von der Walde, quien habia ve-
nido a Colombia a inicios de julio para adelantar su investigacion
sobre hongos amazonicos.

Von der Walde estaba seguro de que en el corazén de la
selva amazoénica habia un hongo que podria usarse para tratar
problemas como la depresion, la ansiedad, el sindrome de estrés
postraumatico e, incluso, la esquizofrenia. La idea de que este
hongo con propiedades fantasticas existia se le ocurrié leyendo

los diarios de viaje de un explorador aleman de principios de siglo,
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Nikolaus Grass. Grass habia recorrido la Amazonia colombiana y
brasilefa interactuando con nativos de la region, documentando
sus practicas culturales, sus habitos, sus creencias y la enorme
riqueza lingiiistica de la zona. Segun el diario personal de Grass,
los miembros de algunas tribus consumian un hongo particular
en varios de sus rituales.

El nombre de este hongo cambiaba de tribu en tribu, pero
Grass estaba seguro de que se trataba del mismo organismo.
Aseguraba que este hongo contenia una sustancia quimica que
le permitia a quien lo consumia “hacerse uno con la naturaleza”.
El explorador nunca probo este hongo; aunque quiso hacerlo, los
payés o chamanes de las diversas tribus con las que interactu6
nunca le permitieron formar parte de sus rituales sagrados. Al
fin y al cabo, Grass no era uno de ellos, y acept6 con respeto esta
decision. Su diario no se adentraba mucho en la descripcion del
hongo, tampoco daba mucha informacion sobre sus efectos; solo
lo describia como un hongo mediano (“no mas grande que un
puno”) de color rojizo con manchas negras. También lo habia
dibujado, pero la imagen en cuestion era tan solo un tembloroso
bosquejo en medio de las 98 ilustraciones que el explorador ha-
bia hecho a lo largo de sus viajes por la region. Por su parte, Von
der Walde, quien habia probado el LSD durante sus afios como
estudiante en los Estados Unidos (al fin y al cabo, eran los se-

senta), creia que este hongo tenia propiedades psicotropicas que
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podian ser beneficiosas para pacientes con problemas psiquiatri-
cos cronicos. Por eso decidio seguir los pasos de Grass y viajo a
Sur América. El cientifico habia dejado de responder las cartas
y las llamadas de sus colegas y familiares en agosto y, aunque su
plan original era regresar a Berlin a mediados de octubre, nadie
habia vuelto a saber nada de él.

Estrada habia ayudado a Von der Walde a conseguir un guia
indigena en Leticia para que lo acompanara en su busqueda, pero
el guia habia regresado a la ciudad sin el psiquiatra. Aseguraba
que el extranjero se habia hecho amigo de un chamdin y habia
decidido quedarse en la selva un par de meses mas. Esto era todo
lo que se sabia, pero Rontgen estaba decidido a encontrar a su co-
lega, a quien conocia desde que estudiaron juntos en los Estados
Unidos. Durante sus primeros dias en Bogota, Rontgen logr6 que
Estrada le diera el nimero de teléfono de un guia local, y también
consiguidé convencer a un estudiante de Filologia e Idiomas de la
universidad de que lo acompafara en su busqueda. El joven, que
habia sido recomendado por Estrada, se llamaba José Lineros y
tenia veintitin afios recién cumplidos. Aunque Von der Walde
tenia un conocimiento aceptable de la lengua espafola, Rontgen
solamente hablaba aleman, inglés y un poco de francés. El joven
era, pues, indispensable para el éxito de la mision, asi que Rontgen
acordd con ¢l un pago razonable por los servicios de intérprete,

y dos dias después los dos estaban aterrizando en el Aeropuerto
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Internacional Alfredo Vasquez Cobo, cerca de Leticia. Rontgen
y Lineros se hospedaron en un pequefio hotel, desde donde el
cientifico aleman realiz6 varias llamadas telefonicas para ase-
gurarse de que todo estuviera listo para comenzar la busqueda
al dia siguiente. Temprano en la mafiana se encontrarian con el
guia indigena que habia recomendado el profesor Estrada, y asi
iniciarian su busqueda por la laberintica selva amazonica.

Antes de continuar con el relato, debo aclarar algunas co-
sas. La primera es que yo soy José Lineros. Cuando Estrada y
Von der Walde me propusieron hacer parte de esta expedicion,
mi sentido de la aventura me impuls6 a unirme al académico
aleman. También debo aclarar que estos hechos tuvieron lugar
hace muchos afnos, y solo ahora me he decidido a escribir lo que
experimenté y lo que vi en el Amazonas. A decir verdad, aunque
he viajado mucho por Colombia, nunca he vuelto a visitar esa
region del pais.

El guia indigena que nos acompafié era un joven fuerte y
decidido. Su nombre era Karamakate. Iniciamos el viaje por el
rio Amazonas, estuvimos remando por largo tiempo. Poco des-
pués del mediodia nos detuvimos para almorzar, pero media
hora después nos encontrabamos remando en el rio nuevamente.
Acampamos cuando se acercaba la noche. Karamakate insistio
que durmiéramos en hamacas, a un metro del suelo, para evitar

el peligro de las anacondas: al parecer son cazadoras nocturnas.
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También nos advirtié que no tociramos las ranas, en especial
las de colores, y que tuviéramos los ojos abiertos para evitar
pisar serpientes. Yo le mencioné que temia ser emboscado por
un jaguar, pero el guia me asegurd que los jaguares prefieren no
acercarse a los seres humanos.

Karamakate no era el mismo guia que, meses atrds, habia
acompanado a Von der Walde en su aventura; no obstante, habia
estado en contacto con ese otro guia, y nos aseguraba que no
tardariamos en dar con la tribu en donde estaba el viejo Von der
Walde. El viaje, segin sus cdlculos, nos tomaria unos cuatro dias
de ida y otros cuatro de regreso. Pronto tuvimos que alejarnos del
rio y adentrarnos a pie en la jungla. Dejamos las canoas amarra-
das a un grueso arbol. Durante todo el recorrido, Karamakate no
solt6 su machete, el cual rara vez usaba para apartar la vegetacion.
Decia que en verdad lo necesitaba por cuestiones “de proteccion”.
El profesor Rontgen y yo no llevibamos armas, tan solo unos palos
largos para ayudarnos en la caminata y para asustar animales sal-
vajes, en caso de ser necesario.

En las noches, mientras acampabamos junto al fuego, el
profesor Rontgen y yo hablibamos de escritores rusos como
Fiodor Dotoyevski y Nikoldi Gogol, y de autores alemanes como
Hermann Hesse y Goethe. Rontgen también era un aficionado a
la musica clasica, pero yo preferia la musica de los Beatles, Bob

Dylan y los Rolling Stones (al fin y al cabo, eran los setenta).
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A veces me parecia ir6nico que Karamakate y yo, que éramos
compatriotas, pareciamos tener menos cosas en comun que el
profesor Rontgen y yo. Supongo que esas son las ironias de la
globalizacion.

Al tercer dia de estar avanzando por la tupida vegetacion de
la selva amazonica, Karamakate me agarré del hombro y me jalo
hacia atrds con tanta violencia que casi pierdo el equilibrio. Me
disponia a insultarlo cuando nuestro guia sefial6 al suelo con su
machete. Yo habia estado a punto de pisar una serpiente coral.
Era un hermoso espécimen de vivos colores: amarillo, rojo y ne-
gro. Mientras nos alejabamos del lugar en donde nos habiamos
topado con la serpiente, Karamakate nos explicaba que realmen-
te no habiamos estado en peligro. Nos dijo que, a juzgar por la
disposicion de los colores en el escamoso cuerpo del animal, se
podia concluir que no era una serpiente coral, sino una “falsa
coral”. Esta serpiente es casi igual a la coral, pero no es una vi-
bora venenosa, y no representa un riesgo real para la vida de los
humanos.

Horas después, escuchamos una musica misteriosa que venia
de las profundidades de la selva. El sonido era profundo y ex-
trafio. Karamakate parecia tranquilo, un poco animado, incluso,
como si estuviera reviviendo algin grato recuerdo de su juven-
tud. Rontgen y yo nos mirdbamos, confundidos. Le pregunté a

nuestro guia qué significaba esa musica. Me dijo que se trataba de
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las flautas de Yurupary. Yo me emocioné. Habia oido hablar de
ese ritual, el evento que marcaba el paso de la nifiez a la madurez
en varias de las comunidades amazodnicas. Le pedi a Karamakate
que nos llevara a verlo, pero ¢l se neg6. El ritual del Yurupary
no debe ser presenciado ni por las mujeres ni por hombres blan-
cos. Insisti un par de veces, pero cuando noté que Karamakate
empezaba a impacientarse decidi darme por vencido. Rontgen
no comprendia a cabalidad por qué habia discutido con nuestro
querido guia. Cuando empezo6 a caer la noche montamos nues-
tro pequefio campamento y, después de la cena, nos acostamos
a dormir en las hamacas. En mi memoria, todavia podia oir los
misteriosos sonidos de las flautas del jaguar y la anaconda.

En la mafiana del cuarto dia, poco después de haber co-
mido un frugal desayuno a las orillas de una pequefia laguna,
Karamakate hizo al fin uso de su machete. Una serpiente camu-
flada entre las ramas de un arbol se habia abalanzado sobre el
profesor Rontgen. Karamakate reaccion6 con unos reflejos casi
sobrehumanos y cort6 la serpiente en el aire. La sangre roja y
tibia de la culebra salpico6 el rostro del cientifico aleman. Rontgen
trat6 de guardar la compostura, aunque sus manos no dejaron de
temblar en lo que quedaba del viaje. “;Falsa coral?”, le pregunté a
Karamakate, tal vez con la esperanza de calmar un poco los ner-

vios del cientifico. Nuestro guia simplemente respondi6: “No”.
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Finalmente, Karamakate nos dijo que estibamos a una hora
de la aldea en donde vivia la tribu con la que deberia estar Von
der Walde. Los tres aceleramos un poco el paso. Rontgen, que
estaba ansioso de saber cudl habia sido 1a suerte de su viejo co-
lega, me pregunto si los indigenas de esa tribu eran hostiles con
los visitantes. Yo le transmiti la pregunta del extranjero al joven
Karamakate, y nuestro guia dijo que se trataba de gente amistosa,
honesta y hospitalaria. Estas palabras contribuyeron a calmar un
poco los animos.

Estabamos caminando cerca de un riachuelo. A lo lejos vi un
pequeno caiman. Recordé haber leido en algun lado que los jagua-
res a veces cazan caimanes: les rompen el craneo con sus fuertes
mandibulas y los arrastran a la orilla para comérselos. Pensé que
la selva es un laberinto, un remolino hermoso de violencia en
donde todos los organismos crecen, copulan, se devoran entre si,
o se pudren entre las paredes verdes de la vegetacion. Me sentia
como uno de los personajes de La vordgine, de Rivera, recorrien-
do 1a selva con el pecho lleno de incertidumbre. Noté que mis
manos y mi frente, mis axilas y mi espalda sudaban profusamen-
te. Los zancudos y los mosquitos no nos dejaban en paz.

De repente, oimos una voz. Era una voz extrafia. No sona-
ba como la voz de un ser humano, pero tampoco como la de un
animal. Miramos por todas partes. La voz parecia venir de detras

de un arbol en la orilla del rio. Al acercarnos mas pude oir con
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claridad lo que decia la voz misteriosa. Era como un rugido iner-
te, como la voz de una piedra, un sonido ronco que me caus6 un
subito escalofrio. “RO6000006660ntgen”. Estuvimos inmoviles
por un instante. Luego reaccionamos y corrimos hacia el arbol.
Tal vez Von der Walde se habia lastimado y se habia recosta-
do junto al grueso tronco de la planta. Pero al llegar al arbol no
vimos a nadie. Noté la presencia de varios hongos rojizos entre
la hierba hiimeda de rocio. Otra vez oimos el susurro ominoso:
“R6600000000ntgen”. Nos dimos la vuelta y vimos el anciano
rostro fusionado con la rugosa corteza de la planta. Von der
Walde no estaba detras del arbol, tampoco estaba adentro del
tronco. Von der Walde era el arbol, o tal vez era uno con el arbol.

Al fin lo habiamos encontrado. Ahora era uno con la naturaleza.

Juan David Cruz Duarte






Alo largo de las eras, la mente humana ha estado en constante busqueda
de exteriorizar los enigmas que nos rodean, desde las paradojas mas
fascinantes hasta las sutilezas que surgen en los ambitos de la ciencia

y la filosofia. En esta travesia, nos enfrentamos a desafios que retan
nuestra comprension, que nos impulsan a mirar mas alla de lo evidente y a
cuestionar nuestras creencias sobre lo que consideramos conocido.

El proposito de la presente coleccion de relatos es sumergir al lector en

una sucesion de reflexiones y dilemas, donde lo que parece sencillo se
convierte en algo profundo y complejo. Desde “Laberinto verde”, donde los
surcos de la psique humana se entrelazan con la esencia de la naturaleza,
hasta la “Paradoja de Newton”, que desafia las normas que gobiernan
nuestro cosmos, cada seccion invita a un examen que trasciende los limites
del pensamiento convencional.

Al avanzar en estas paginas, veremos como las paradojas pueden arrojar
luz sobre las zonas crepusculares de nuestro entendimiento, y nos brindan
nuevas perspectivas para considerar el tiempo, el espacio, la percepcion

y larealidad. De ello dan cuenta “La cuarta dimension”, que transforma
nuestra percepcion del universo, y el enigmatico “Ladridos en la noche”, que
nos insta a reflexionar sobre la experiencia sensorial. Cada capitulo abre asi
una puerta hacia una realidad mas intrincada y asombrosa.

Este recorrido no constituye Unicamente una indagacion intelectual,
también representa un esfuerzo por hallar belleza en lo desconocido, en lo
enigmatico, y en laasombrosa capacidad humana para maravillarse ante
lo inexplorado. En ultima instancia, lo que se presenta en estas paginas no
son meras paradojas, sino drganos de percepcion hacia nuevas maneras de
comprender el mundo.

Boris Greiff
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