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Quiero morir en Brasil, en la ciudad de 

São Paulo, en una cálida mañana. […] São 

Paulo no abandonará a su hijo. Con el olor 

a gasolina, con el humo de las fábricas, 

con el ruido de los tranvías, con el ruido de 

los coches, carretas y automóviles, con el 

ruido de las voces, con el olor de la gente, 

con los ladridos, los cantos, los chirridos, 

los silbidos, con el ruido del fonógrafo, 

con el ruido de la radio, de las campanas, 

de las bocinas, con el olor de ferias, con el 

olor de la verdulería, con todos los olores 

y también con los ruidos de la vida, São 

Paulo llenará el silencio de mi muerte.
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EL REVOLTOSO ROBESPIERRE
(Sr. Natanael Robespierre de los Ángeles)

Todos los días hábiles, a las diez y media, toma el tranvía 
en el Largo de Santa Cecilia y le arma tremendo alboroto 

al maquinista. 
— ¡Cuando las personas le levantamos el paraguas es para 

que pare este tiesto! ¿Oyó? Bestia.
Le gusta sentir que todos los ojos lo miran fijamente a él. Se 

quita el sombrero. Pasa la mano por su melena leonina. Hin-
cha los cachetes y suspira largo y tendido. Paga el pasaje con 
diez mil reales. Exige las vueltas inmediatamente.

No tengo tiempo para chácharas, menos con un patán.  
Páseme la devuelta y en dinero menudo, ¿entendió? Bien. 

Se la arrebata al conductor con un gesto y cuenta tranqui-
lamente la devuelta. 

— ¿Qué? ¿Uno con el retrato de Artur Bernardes1? ¡Dios 
me libre y proteja! Deme otro billete.

Se levanta para acomodarse el cinturón, le da una calada 
el cigarrillo (Sudán Ovais2 por los descuentos), examina todos 
los asientos, de aquí para allá, y comienza:

— ¡Hasta parece servicio del gobierno! — Para. Sacude su 
melena leonina. Concluye:

— Lo que importa es que algún día los hombres volverán…
Primera sonrisa aparentemente sibilina. Se pasa la mano 

derecha por su barba afeitada ¿Será una espinilla? Saca un 
espejito del bolsillo. Es una espinilla, sí. Maldice. Segunda 
sonrisa más o menos sibilina. Cara de asco.
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— No sé a qué a diablos el Largo do Arouche, ¡guácala!
Gira la alianza de su dedo anular. Esto lo deja meditabundo 

por unos instantes. Fija su mirada uniceja en el caballero de la 
izquierda. Espera. El caballero finalmente percibe la insisten-
cia. Es ahora:

— Disculpe. ¿El señor ya leyó las últimas tarifas del Mata-
dero3 ? ¿Vio el precio de la carne de cerdo, por ejemplo? ¡Cinco 
o seis o no sé cuántos miles de reales por kilo!

No espera respuesta. No necesita respuesta. Vocifera al
oído del viejo de la derecha:

— Así como le digo, ¡por kilo!
Casi se cae del tranvía por ver una costurerita en la Rua do 

Arouche. Las piernas flacuchas se le encogieron del susto. 
— El caballero quiere tener la bondad de disculparme. Es 

el maldito traqueteo de esta chatarra. Uno de estos días se cae 
a pedazos.

Se da palmaditas en la barbilla, pero ¿dónde está la mosca? 
Saca un palillo del bolsillo, raspa el primer molar superior de-
recho (si se preguntan, es fibra de mango), mira la punta del 
palillo, chupa el diente con la punta de la lengua (¡ch! ¡ch!). 
Uno por uno mira los anuncios del tranvía. Marca el ritmo 
de su lectura con la cabeza. Aplicadamente. Maldito italiano 
para hablar duro. La falta de educación es algo que se nota 
enseguida. No hace falta verlo. El de ODOL4 ya lo leyó. Estaba 
empezando el de la CASA VENCEDORA. Eso de precios al cos-
to es un engaña bobos.

— ¡Oh, qué estupidez! ¿El señor ya vio aquel anuncio de allá? 
Justo encima de la mujer de sombrero verde. SE REPARA MÁ-
QUINAS DE ESCRIBIR. ¡Re—PA—RA máquinassssssssssss! 
¡Fan—tás—tico! No pretendo que por doscientos reales de pa-
saje me encimen extractos selectos de Camilo5 o de cualquier 
otro autor de peso, es cierto… Pero en fin…





Este libro –que terminó 
de imprimirse en abril 
de 2024– fue un sueño 

de una pareja que no 
tenía proyecto editorial 
por allá en 2012. Ahora 

que existe, es una fuerza 
transformadora como 

el dulce beso del río 
Amazonas al océano.






