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Lo que es cierto para los hombres que viven en prisiones sobrepo-
bladas también lo es para los hombres que viven en las enormes 
instalaciones de aquellas modernas naciones, cuya innegable di-
mensión se ha convertido en la causa de las presentes dificultades. 
En consecuencia, justo como en el caso de los campos de prisione-
ros coreanos, la solución a los problemas que enfrenta el mundo, 
como un todo, no parece estar en la creación de unidades sociales 
más grandes ni en gobiernos aún más amplios, cuya formación es 
puesta en marcha por nuestros estadistas con un fanatismo sin 
creatividad, sino en la eliminación de aquellos organismos hiperde-
sarrollados que conocemos con el nombre de grandes potencias y 
en la restauración de un sistema saludable de pequeños y maneja-
bles Estados, que caracterizaron las épocas de antaño.

Esta es la propuesta desarrollada en este libro, y no tengo dudas de 
que muchos la llamarán contraria a todos nuestros conceptos de 
progreso; lo que es cierto, por supuesto. Lo único que puedo hacer 
es responder con el profesor Frank Tannenbaum de la Universidad 
de Columbia: “Déjenlos, dejen que los otros tengan los lemas. Dé-
jenlos superarse a sí mismos de la faz de la tierra, entonces tendrás 
progreso infinito”.
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Prólogo

Kirkpatrick Sale

La primera vez que me crucé con el nombre de Leopold Kohr fue 
en una nota al pie de un oscuro título de un libro académico titulado 
Tamaño y democracia, donde se le daba crédito por estas llamativas 
palabras:

Parece haber una sola causa detrás de todas las formas de 
miseria social: la magnitud. Tan simple como esto pueda 
parecer, deberemos encontrar esta idea más aceptable si 
consideramos que la magnitud, la enormidad, es mucho  
más que solo un problema social. Parecer ser el único 
problema que permea la creación. Donde quiera que algo  
está mal, algo es demasiado grande.1

Naturalmente mi interés despertó, sobre todo porque estaba llegando 
a conclusiones similares en el curso de mis propias exploraciones de escala 
y poder, y archivé el nombre para futuras referencias. La segunda vez que 
lo encontré fue en Lo pequeño es hermoso de E. F. Schumacher, donde Kohr 
se menciona de pasada por haber escrito “brillante y convincentemente” 
sobre “el problema de la ‘escala’”, aunque de hecho ninguno de sus trabajos 
se cita o incluso se referencia. Y la tercera vez fue cuando un amigo mío, 
Norman Rush, que había sido un comerciante de libros raros y estaba 
poseído de lo que solo puede llamarse una memoria fotobibliográfica, 
instó a Kohr sobre mí como un hombre que tenía que leer antes de ir más 
lejos en mi propio trabajo. A pesar de que fue capaz de darme el nombre 
del libro seminal de Kohr —El desmoronamiento de las naciones, como 
sucedió—, también dejó claro que se había publicado hacía unos veinte 
años y que desde hace tiempo estaba agotado.

1	  Robert A. Dahl y Edward R. Tufte, Size and Democracy (Stanford: Stanford 
University Press, 1973), p. 111.
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Por desgracia, aunque Norman me aseguró que tenía una copia 
de El desmoronamiento en algún lugar del ático de su casa, no había 
forma aparente de ponerle las manos encima: el ático estaba apilado de 
arriba a abajo con tal vez diez mil libros, en los pisos, en la escalera, en 
las mesas, detrás de las mesas, sosteniendo las mesas, y nunca podría 
encontrar al Kohr sin de alguna manera deshacerse de un par de miles 
de libros primero. Así que si iba a tener la oportunidad de leer a este 
hombre, sería mejor que lo buscara en otro lado. Probé las librerías 
de segunda mano que todavía pueblan algunas partes de la Cuarta 
Avenida y el bajo Broadway en Nueva York; no solo no había copias de 
El desmoronamiento, sino que ninguno de los ancianos magos, mirando 
sobre bifocales sin montura con el aire de conocer cada libro desde 
Gutenberg, había oído hablar de él. Probé los servicios de libros que 
prometen que pueden encontrar cualquier libro en cualquier lugar 
— “100 000 libros en stock/’caza’? solo pregúntanos”—, pero todas mis 
peticiones parecían caer en un gran vacío. Incluso le pedí a un amigo 
que se anunciara en The Antiquarian Bookseller, biblia del comercio 
de libros raros, para ver si algún avaro en algún lugar se separaría de 
lo que ahora me había convencido debía ser la última copia existente 
de El desmoronamiento, y estaba dispuesto a pagar su precio; no una 
fracción.

A regañadientes, me resigné a no conseguir nunca una copia real 
de este preciado volumen para llamar mío, así que decidí al menos 
encontrar una copia para leer. Probé con mis sucursales locales: sin 
resultados. Fui a la Biblioteca de la Universidad de Nueva York (nyu), 
a pocas cuadras de mi casa: su única copia estaba en una rama distante 
de la calle Wail, y cuando llamé allí, dijeron que no podían encontrar 
rastro de ella. Así que, finalmente, fui a la biblioteca de la calle 42, 
abuela de todas ellas, y en cuestión de minutos estaba por fin sentado 
con una copia —una copia prístina, apenas tocada, no fue ninguna 
sorpresa— de El desmoronamiento de las naciones de Kohr.

Valió la pena la espera. Desde la primera página, con su propuesta 
escandalosa y, sin embargo, claramente sensata, quedé cautivado. 
Quienquiera que fuera este hombre, sabía escribir: con habilidad, 
con ingenio, gracia y sentido. Construyó sus argumentos con lógica 
mortal, en su mayor parte persuasiva y, sin embargo, de alguna 
manera juiciosa, todo al mismo tiempo. Parecía en casa con una amplia 
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gama de temas y autores y periodos, erudito y lleno de aprendizaje, a 
veces del tipo más improbable, pero de ninguna manera sofocante o 
académico. Era entusiasta y, obviamente, creía muy en lo profundo en 
su visión, pero no era poco realista ni utópico en ningún sentido. Y 
si era lo suficientemente inmodesto como para compararse con Karl 
Marx, sugiriendo que sus teorías explicaban algunos funcionamientos 
del mundo mucho mejor que ese maestro indudable, era lo 
suficientemente modesto como para reconocer en un aparte que era un 
experto, en todo caso, en uniones aduaneras internacionales y que “en 
cualquier otro campo tengo que confiar en lo que otros especialistas 
han excavado”.

Y las teorías que inspiraron el libro eran, en mi opinión, nada 
menos que brillantes. Ciertamente, entre las contribuciones más 
importantes a la filosofía política en las últimas décadas. Cuando se 
publicaron por primera vez en 1957, parecieron extrañas, sin duda, 
y contrarias al espíritu de crecimiento a toda costa de ese periodo, 
pero leídas a la luz de finales de la década de 1960, cuando ese espíritu 
había resultado infructuoso e incluso peligroso, adquirieron un nuevo 
significado. Esto, me di cuenta, era sin duda un libro —para usar el 
bromuro tan a menudo mal aplicado—, cuyo tiempo había llegado 
realmente.

La importancia de la ruptura se encuentra en su percepción  
—único en el mundo moderno, a mi conocimiento, tal vez en toda 
la literatura política desde Aristóteles— de que el tamaño es lo que 
gobierna.2 Lo que importa en los asuntos de una nación, al igual que 
en los asuntos de un edificio, por ejemplo, es el tamaño de la unidad. 
Un edificio es demasiado grande cuando ya no puede proporcionar a 
sus habitantes los servicios que esperan —agua potable, eliminación de 
residuos, calor, electricidad, ascensores y similares—, sin que ocupen 
tanto espacio que no quede suficiente para vivir, un fenómeno que en 
realidad comienza a suceder en un edificio de más de noventa o cien 
pisos. Una nación se vuelve demasiado grande cuando ya no puede 

2	  El profesor de la Universidad de Cambridge Austin Robinson, al escribir unos 
años después de que El desmoronamiento se publicara por primera vez, reconoció que, 
después de una búsqueda completa de la literatura política de los últimos doscientos años, 
experimentó “un sentimiento de incredulidad” que no pudo “descubrir un volumen de 
literatura antecedente como el tema parecía haber merecido”.
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proporcionar a sus ciudadanos los servicios que esperan —defensa, 
carreteras, puestos, salud, monedas, tribunales y similares— sin 
acumular instituciones y burocracias tan complicadas que en realidad 
terminan impidiendo los mismos fines que están tratando de lograr, un 
fenómeno que ahora es común en el mundo industrializado moderno. 
No es el carácter del edificio o el de la nación lo que importa, ni es la 
virtud de los agentes o líderes lo que importa, sino el tamaño  
de la unidad: incluso si los santos pidieran administrar un edificio de 
400 pisos o una nación de 200 millones de personas, encontrarían 
imposible el trabajo.

La noción de que el tamaño gobierna es una que ha sido familiar 
a muchos especialistas. Los biólogos se dieron cuenta, como J. B. S. 
Haldane mostró hace muchos años, que si un ratón fuera tan grande 
como un elefante, tendría que convertirse en un elefante; es decir, 
tendría que desarrollar esas características, como piernas pesadas y 
rechonchas, que le permitirían soportar su extraordinario peso. Los 
urbanistas se dan cuenta de que las acumulaciones de personas muy 
por encima de cien mil crean problemas completamente nuevos, 
más difíciles y graves que los de las ciudades más pequeñas, y que 
es virtualmente imposible que una ciudad que supere ese límite 
funcione con saldo a favor, ya que los servicios municipales que debe 
suministrar cuestan más que cualquier cantidad factible de impuestos 
que pueda recaudar. Administradores de hospitales, ingenieros de 
puentes, maestros de escuela, escultores, burócratas del gobierno, 
presidentes de universidades, astrónomos, ejecutivos de corporaciones, 
todos se dan cuenta de que los tamaños de las unidades en sus propias 
áreas particulares de preocupación son vitales para la forma en que se 
ejecutan sus asuntos y se alcanzan los objetivos.

El logro de Kohr es que ha tomado esta percepción y la ha aplicado 
de la manera más fructífera y convincente a las sociedades en las que 
vive la gente. Ha demostrado que hay límites inevitables para el tamaño 
de esas sociedades, porque, como él dice, “los problemas sociales tienen 
la desafortunada tendencia a crecer en una proporción geométrica 
con el crecimiento del organismo del que son parte; mientras que 
la capacidad del hombre para hacerles frente, si se puede extender 
en absoluto, crece solo en una relación aritmética”. En el mundo 
político real, en otras palabras, hay límites, y generalmente límites 
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bastante concienciados, más allá de los cuales no tiene mucho sentido 
crecer. Kohr sugiere que solo en los Estados pequeños puede haber 
verdadera democracia, porque solo allí el ciudadano puede tener alguna 
influencia directa sobre las instituciones de gobierno; solo allí los 
problemas económicos se vuelven manejables y controlables, y las vidas 
económicas se vuelven más racionales; solo allí la cultura puede florecer 
sin la desviación de dinero y energía en pompa estatista y aventura 
militar; solo allí el individuo en todas las dimensiones puede florecer 
libre de presiones sociales y gubernamentales sistemáticas. Por lo tanto, 
los propósitos del mundo moderno estarían mejor dirigidos no en la 
búsqueda infructuosa del mundo único, sino en el desarrollo fructífero 
de regiones pequeñas y coherentes; no a los engrandecimientos de los 
Estados, sino al desmoronamiento de las naciones.

Me senté allí atónito: este fue un trabajo, en verdad, 
impresionante. Que hubiera sido recibido con tanta indiferencia en 
1957 fue desafortunado, pero no tan sorprendente; pero que no tenga 
audiencia hoy, sin embargo, en una era en la que el desarrollo excesivo 
de las naciones occidentales había provocado inflación sin control, 
agotamiento de los recursos y contaminación mundial; en el que las 
principales ciudades de todo el mundo se ahogan hasta morir en su 
propio crecimiento sin cesar; en el que el fracaso de instituciones 
supranacionales como las Naciones Unidas se ha vuelto dolorosamente 
obvio, es simplemente criminal. Sin embargo, no se podía esperar 
razonablemente que un gran número de personas llegara a la biblioteca 
de la calle 42 en la ciudad de Nueva York o esperaran hasta que 
Norman limpiara su ático, así que decidí que, de una manera u otra, 
trataría de volver a publicar el libro. Cualquiera que sea la posición 
de uno sobre los debates acerca del crecimiento y el gigantismo y lo 
pequeño-es-hermoso, este es un trabajo que nadie preocupado por 
estos temas debe pasar por alto, y uno por el cual muy pocos podrían 
permanecer sin convencer.

Ahora todo lo que quedaba era encontrar a esta figura desco- 
nocida y obtener su permiso. Del libro se podía deducir que nació 
en Austria y que había estado enseñando en, de todos los lugares, 
Puerto Rico en el momento en que salió el libro, pero no había 
ninguna copia de la cubierta ni ningún párrafo que lo identificara 
dentro, y, naturalmente, no había ninguna palabra sobre él en las 
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biografías estándar ni obras de referencia, ni pude encontrar ningún 
representante de su editor en Nueva York. Pero unas semanas después 
de la primera lectura de El desmoronamiento, me encontré con una 
copia de Resurgence, una pequeña revista británica a la que acababa 
de suscribirme, y allí, mirabile dictu, había una columna de Leopold 
Kohr, que parecía ser un colaborador habitual y estaba en la lista de 
cabecera como editor asociado. Obviamente, alguien más había oído 
hablar —y lo que es más apreciado— del hombre. Envié ansioso una 
nota a la revista. Poco después me enviaron la dirección de Kohr en 
Aberystwyth, Gales —entre los últimos lugares, confieso, que habría 
esperado encontrarlo— y le escribí de inmediato, tal vez la única carta 
genuina de fanático que he escrito desde que escribí a Ted Williams 
a la edad de diez años. Le expliqué a Kohr las dificultades que había 
tenido para localizar a El desmoronamiento en este país y mi temor de 
que el libro se hubiera dejado caer en algún agujero de la memoria, 
desapareciendo de la cultura existente, y sugerí que había una 
necesidad real de que se reimprimiera en este país, a pesar de que ahora 
tenía veinte años, y que el tiempo nunca sería más maduro.

La respuesta unas semanas más tarde fue en extremo cálida y en 
pleno acuerdo de que una edición americana de El desmoronamiento 
sería agradable. El destino de un hombre es su carácter, Kohr me 
explicó, y simplemente no había estado en su naturaleza tratar de 
vender el trabajo en todo el mundo, y estaba encantado de transmitir 
el mensaje. Aún más importante, anunció que pronto vendría a los 
Estados Unidos a una breve gira de conferencias para que tuviéramos 
la oportunidad de reunirnos, y —lo mejor de todo— traería consigo 
una copia de El desmoronamiento para que por fin pudiera tener una 
en mi posesión. Solo unas semanas más tarde estaba en mi puerta, y 
lo primero que hizo fue darme una copia del libro de un bolso lleno 
a reventar que llevaba sobre su hombro. Esa misma noche hice que 
los editores de Dutton lo leyeran, y al día siguiente llevé a Kohr a sus 
oficinas para averiguar su reacción. Tienes el resultado en tus manos.

En sí, El desmoronamiento de las naciones no necesita introducción 
en el sentido clásico —es claro, directo y bastante accesible para 
cualquier lector—; pero el hombre que lo escribió, tal es el camino del 
mundo, obviamente lo hace.
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Leopold Kohr nació en 1909, en la pequeña ciudad de Oberndorf, 
en el centro de Austria, un pueblo de aproximadamente dos mil 
personas, famoso hasta entonces solo por ser el lugar donde se escribió 
“Noche silenciosa”. (Una vez le pregunté a Kohr qué influencias 
eran más importantes en la formulación de sus teorías sobre el 
tamaño, esperando que citara a algún filósofo antiguo. Se detuvo, 
se arrugó la frente y dijo: “Sobre todo que yo nací en un pequeño 
pueblo”). Oberndorf, también, estaba en la órbita cultural de la ciudad 
independiente de Salzburgo, a unos quince kilómetros de distancia, 
y aunque no fue hasta los nueve años que Kohr la visitó por primera 
vez, los logros de la ciudad permanecieron impresos en él toda su vida. 
Como lo describiría más tarde:

La población rural que construyó esta capital de apenas más 
de 30 000 habitantes para su propio disfrute nunca superó 
los 120 000 […] Sin embargo, por sí solos lograron adornarlo 
con más de 30 magníficas iglesias, castillos y palacios de pie en 
estanques de lirios, y una amplitud de fuentes, cafés y posadas. Y 
tal era su gusto sofisticado que requerían una docena de teatros, 
un coro para cada iglesia y una gran variedad de compositores 
para cada coro, por lo que no es sorprendente que uno de los 
chicos locales debería haber sido Wolfgang Amadeus Mozart. 
Todo esto fue el resultado de la pequeñez, lograda sin un ápice de 
ayuda extranjera. Y en qué ciudad rica se convirtió.3

Una ciudad, en efecto, muy parecida a la ciudad-Estado que 
Kohr llegó más tarde a admirar y defender. Kohr asistió al liceo en 
Salzburgo, de donde se graduó en 1928, y más tarde ese año se registró 
en la escuela de derecho en Innsbruck. Luego, mientras que un amigo 
firmó su nombre para los registros de asistencia allí, se fue a Inglaterra 
para estudiar en la Escuela de Economía de Londres, en un momento 
agitado con maestros tan eminentes como Harold Laski, Hugh Dalton, 
F. A. Hayek y Phillip Noel-Baker. Eso demostró ser un excelente lugar 
para aprender inglés, y no estuvo mal para aprender economía, pero 
significó que durante los siguientes dos años después de regresar a 

3	  Leopold Kohr, The City of Man (San Juan: University of Puerto Rico Press, 1976), 
p. 67.
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Innsbruck tuvo que trabajar con lo que se conoce como “tutores”, para 
ponerse al día con los cursos que había perdido y pasar largas horas 
leyendo en los cafés con una sola taza de café.

Durante estos días, la amenaza de Hitler crecía en el país al 
norte, pero de alguna manera no tocó a los estudiantes de derecho de 
Innsbruck muy directamente. Kohr fue fundador del Club Socialista 
en la universidad —su padre, un médico de campo, había sido lo que 
él llama un socialista liberal— y disfrutó desarrollando sus habilidades 
retóricas en el debate de los fascistas de la época. Pero, admite, 
mirando hacia atrás, “estaba a la deriva”: ninguno de los -ismos 
entonces proferidos parecía ser muy deseable, y la amistad parecía más 
importante que cualquier ideología. Esa era una percepción que debía 
permanecer con él toda su vida.

Kohr se graduó de la Escuela de Derecho de Innsbruck, en 1933, 
lleno de —como confiesa— seguridad juvenil sobre la importancia de 
la profesión jurídica y la creencia de que los mejores abogados eran los 
que lograban absolver a sus clientes más culpables. No duró mucho 
tiempo. En un viaje a Copenhague ese verano, una joven danesa que 
estaba cortejando penetró su postura de abogado con un simple, “Eres 
demasiado frío”, y el dolor de esa afirmación, tan en desacuerdo con 
lo que el joven sabía que era su verdadero yo, le hizo darse cuenta al 
instante de lo lejos que su formación legal le había llevado por el mal 
camino. Nunca ejerció la abogacía, ni leyó otro libro de leyes, desde ese 
día en adelante.

Sin ataduras de nuevo, Kohr se matriculó para otro grado, 
esta vez en ciencias políticas en la Universidad de Viena, una de las 
universidades más importantes de Europa en el momento, aunque, 
Kohr dice ahora, “algo demasiado grande para mi gusto”. Una vez 
más, pasó dos años de trabajo académico intensivo, de nuevo el uso de 
los cafés locales como sus salas de estudio, y terminó en 1935 con los 
créditos para su segundo grado —en una Europa en la agitación—.

En ningún otro lugar más que en España, en vísperas de su guerra 
civil. Aunque las ideas de Kohr todavía estaban incompletas, las luchas 
de los republicanos españoles parecían hablar de mucho de lo que Kohr 
sostuvo como importante, y por lo que pasó los siguientes seis meses 
allí, trabajando como corresponsal independiente para una serie de 
periódicos franceses y suizos, armado con nada más que un diccionario 
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español y una copia de Don Quijote. “Fue entonces cuando empezó”, 
recuerda ahora. De visitar los estados separatistas independientes de 
Cataluña y Aragón, de ver cómo los anarquistas españoles operaban 
pequeñas ciudades-Estado en Alcoy y Caspe (“Nunca olvidaré leer 
el cartel, Bienvenido a la Comuna Libre de Caspe”), Kohr se llevó 
una comprensión de la profundidad del localismo europeo y una 
apreciación de las virtudes del gobierno limitado, autónomo. Lo que 
dejó atrás, por cierto, fueron algunos de los adornos de la pompa: 
“Olvidé mi pijama y mis tarjetas de visita cuando salí de Madrid, y esa 
es la última vez que he tenido cualquiera de los dos”.

En 1938, con el ascenso de Hitler en Alemania y la probabilidad de 
una guerra cada vez más inminente, Kohr, entonces con sede en París, 
decidió ir a Estados Unidos. Imposible, le dijeron: se necesitaría al 
menos un año para obtener una visa, un año más para reservar pasaje. 
Lo hizo en una semana. Corriendo de regreso a Austria y usando todo 
su encanto para obtener una visa de visitante temporal a los Estados 
Unidos, volvió de Alemania a Francia a través del Orient Express, 
y cinco días más tarde estaba en camino a Nueva York. Era, dice, “el 
poder de la ignorancia”.

Al aterrizar sin dinero en Nueva York, Kohr aprendió a comer 
“banquetes de Automat” —salsa de pepinillos, salsa de tomate, mostaza 
y otros condimentos gratis— e hizo contacto con algunos de la 
comunidad austriaca en Estados Unidos. Luego, cuando su  
visa de Estados Unidos estaba a punto de expirar, fue a Toronto para 
ver si podía obtener el estatus de inmigrante allí. Semanas y semanas 
de enredos laconianos con la burocracia de inmigración canadiense 
siguieron —un funcionario incluso le dijo que tendría que volver a 
Austria, entonces bajo la ocupación nazi, para obtener los papeles 
necesarios—, pero al final fue tomado bajo la protección del profesor 
George M. Wrong, el “padre de la historia canadiense”, y su estado, y la 
seguridad, fueron garantizados.

Durante los siguientes veinticinco años, Leopold Kohr fue a 
hacer su hogar en América del Norte. De 1939 a 1940 recibió una beca 
de la Universidad de Toronto, y para el año siguiente sirvió como 
secretario del profesor Wrong. Durante este tiempo, sus ideas sobre 
el tamaño y la división de las naciones comenzaron a tomar forma, y 
en 1941 publicó su primer artículo sobre el tema (Commonweal, 26 
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de septiembre de 1941, aunque se le dio el nombre de “Hans” Kohr), 
argumentando incluso entonces que Europa debería ser “cantonizada” 
en el tipo de política regional pequeña que existió en el pasado: “Hemos 
ridiculizado los muchos Estados pequeños,” concluyó sombríamente, 
“ahora estamos aterrorizados por sus pocos sucesores”.

Después de la guerra, Kohr se unió a la Facultad de Economía de la 
Universidad de Rutgers como profesor asistente, donde sirvió durante 
los próximos nueve años. La mayoría de las ideas que impregnan 
El desmoronamiento se trabajaron en ese periodo de Rutgers, y fue 
allí, durante el receso de Navidad de 1952, cuando formó el libro, 
trabajando todos los días desde la mañana hasta la tarde en su oficina 
del campus, cada día añadiendo otro capítulo, hasta que en enero 
el manuscrito estuvo completo. En abril de 1953, Kohr finalmente 
envió el manuscrito a una sucesión de editores estadounidenses, tanto 
académicos como comerciales: algunos intereses, pero no interesados. 
Luego hizo las rondas de los editores ingleses, con la misma historia: 
trozos pero sin mordiscos. El sentimiento era alto en esos días por un 
gobierno mundial y por los imperios americanos y británicos, y un 
libro que proponía seriamente la reorganización de las naciones en 
una escala más pequeña encontró poco favor. Kohr se desanimó, y en 
un viaje a Oxford, sentado junto a un hombre desconocido en algún 
almuerzo poco prometedor, se desahogó con su vecino sobre el triste 
destino de su manuscrito: “El problema con estos editores es que no 
pueden ubicarme; no han conocido a un anarquista legítimo en el 
último medio siglo”.

Su compañero parecía simpático y dijo: “¿Por qué no me dejas ver tu 
manuscrito? Yo mismo soy anarquista, y también editor”. Le entregó a 
Kohr su tarjeta de visita: “Herbert Read, Routledge & Kegan Paul, Londres”.

Herbert Read, por supuesto, era el principal pensador anarquista 
del momento —un hecho que, Kohr dijo más tarde, al instante 
“me hizo desear que el suelo se abriera debajo de mi silla”—, pero 
amablemente se había ofrecido a leer el libro y ver lo que podía hacer. 
Entre tanto, diligentemente, Kohr envió el libro, todavía dudoso. Read 
entendió de inmediato y publicó el libro también de inmediato en el 
otoño de 1957.

La recepción británica fue, en el mejor de los casos, mixta. Algunos 
críticos elogiaron su encanto y estilo, pero todo el tenor del libro 
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parecía ponerlos al límite: “un pequeño libro enloquecedor” es como 
el prestigioso Economist se refirió a él. Cuestionar imperios, incluso 
imperios a punto de desintegrarse, era una mala forma. En los Estados 
Unidos, donde Rinehart importó lamentables quinientas copias, la 
publicación de El desmoronamiento tuvo todo el impacto de un solo voto 
en una elección nacional: fue ignorada por todos los periódicos excepto 
el Political Science Quarterly, donde el colega de Kohr, el economista 
Robert J. Alexander, obedientemente lo señaló como “estimulante para 
la reflexión” y agregó, con precisión, “lo más probable es que no será 
tomado tan en serio como debería serlo”.

Mientras tanto, Kohr había sido invitado a la facultad de la 
Universidad de Puerto Rico, y allí pasó la mayor parte de los próximos 
diecinueve años —profesor, experto, columnista ampliamente leído, 
autor, conferenciante y figura de la isla— hasta su jubilación en 1974. 
Durante esos años, Kohr produjo una serie de libros distinguidos, 
todos ellos en torno a las teorías de tamaño presentadas en El 

desmoronamiento (citando Confucio, Kohr dice: “Sé solo una cosa, ¡pero 
que impregna todo!”): Las naciones sobredesarrolladas (Alemania, 1962; 
España, 1965; reimpreso en los Estados Unidos, 1978), Desarrollo sin 

ayuda (Gales, 1973) y La ciudad de Man (Puerto Rico, 1976). Apareció 
regularmente en publicaciones académicas y populares: Business 

Quarterly, American Journal of Economics and Society, Vista, Spectator y 
Land Economics, entre ellas. También escribió una serie de columnas de 
periódicos para tres diarios de Puerto Rico y apareció con frecuencia 
en Resurgence, la autoproclamada “revista del cuarto mundo”, es decir, 
de las pequeñas naciones y regiones independientes del mundo, 
iniciada en Gales en 1966, y cada vez más acudió a Estados Unidos y al 
Reino Unido como conferenciante, en particular en las universidades, 
y fue a todas luces exitoso y provocativo.

Sin embargo, a pesar de todo eso, Leopold Kohr permaneció 
virtualmente desconocido, un profeta sin honor excepto entre una 
pequeña y fiel banda. Ganó un ardiente y vociferante círculo de 
amigos, incluyendo gente como Herbert Read, el nacionalista galés 
Gwynfor Evans, el publicista estadounidense Howard Gossage, el 
arquitecto Richard Neutra y el líder puertorriqueño Jaime Benítez, 
y poco a poco ganó un grupo de admiradores muy prestigioso, 
incluyendo algunas de las mejores mentes de nuestra época, gente 
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como Fritz Schumacher, Ivan Illich, Kenneth Kaunda y Danilo Dolci. 
Pero, a pesar de la importancia de sus contribuciones en una sociedad 
plagada de grandeza, a pesar de su indudable singularidad en una 
época que hace celebridades incluso de los levantadores de pesas, 
continuó —y continúa— siendo una figura no reconocida en el mundo 
más grande.

No importa. Después de su retiro obligatorio de Puerto Rico, en 
1974, Kohr aceptó una oferta para dar clases de filosofía política en 
el University College de Gales en Aberystwyth, donde fue capaz de 
consolidar sus relaciones con el creciente movimiento nacionalista 
galés y trabajar en apoyo de sus ideas de una pequeña nación 
independiente y autosuficiente. Se instaló en una pequeña casa adosada 
allí, a una cuadra del mar, que abre a amigos y estudiantes de todas las 
edades. Un anfitrión muy atractivo, se dice, y un cuentista cautivador. 
Y allí vive hoy, una pequeña y enérgica figura, vista por toda la ciudad 
corriendo o bebiendo en el pub o hablando en la sala local, discutiendo, 
entreteniendo, escuchando, contando historias, haciendo amigos, y 
siempre, a veces suave, a veces apasionadamente, enseñando sobre las 
teorías del tamaño y las virtudes de la pequeñez.

Después de haber movido al menos una parte benéfica del cielo y 
una parte significativa de la tierra para obtener una copia del libro de 
Leopold Kohr, y de sus propias manos, no pude disfrutar del placer 
durante mucho tiempo. Los redactores de Dutton me preguntaron 
cortésmente si podrían tener la sola copia que Kohr había traído en 
su mochila para utilizarla en preparar la edición americana. Obtener 
una copia de la biblioteca, dije; imposible, la biblioteca tiene solo una 
copia y no se puede poner en préstamo. Bueno, pues que la biblioteca 
lo fotocopie; no es posible, las nuevas leyes de derechos de autor 
les impiden siquiera considerar tal arreglo. Oh, muy bien, dije, y les 
entregué la única copia de El desmoronamiento que había poseído —de 
hecho solo la copia 501 conocida por haber llegado a estas costas—. 
Pero la quiero de vuelta.

Y hasta la fecha, nada: todavía lo están usando, está en el 
departamento de producción, lo necesitan para publicidad, la está 
utilizando la gente de la cubierta, y así sucesivamente. Nunca 
volveré a ver esa preciosa copia, lo sé. Y así, como tú, parece que yo 
también terminaré comprando una copia de El desmoronamiento de 
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las naciones en la librería. Pero —y esto puedo decir de muy pocos 
libros que cualquiera de nosotros comprará en toda su vida— este 
bien vale la pena.
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Introducción

Así como los físicos de nuestro tiempo han intentado elaborar 
una teoría única, integrada, capaz de explicar no solo algunos, sino 
todos los fenómenos del universo físico, yo he procurado, en un plano 
diferente, desarrollar una teoría única por medio de la cual no solo 
algunos, sino todos los fenómenos del universo social puedan reducirse 
a un denominador común. El resultado es un nueva y unificada teoría 
política centrada en la teoría del tamaño. Esta sugiere que parece haber 
una sola causa detrás de todas las formas de miseria social: la dimensión.

Por más sencillo que pueda parecer, encontraremos esta idea más 
fácil de aceptar si consideramos que la dimensión, o lo descomunal, 
es algo más que solo un problema social. Este parece ser el único 
problema que permea toda la creación. Donde algo anda mal, algo 
es descomunal. Si las estrellas en el cielo o los átomos de uranio se 
desintegran en una explosión espontánea, no es porque su materia 
haya perdido su equilibrio, sino porque esta ha intentado expandirse 
más allá de las barreras establecidas para cualquier conjunto. Su masa 
se volvió descomunal. Si el cuerpo humano enferma es —como en 
el cáncer— porque una célula, o un grupo de ellas, ha comenzado 
a sobrepasar los delgados límites que le fueron asignados. Y si un 
colectivo de personas enferma con fiebre de agresión, brutalidad, 
colectivismo o idiotez masiva, no es porque haya sido víctima 
de un mal liderazgo o de un ataque de locura, es porque los seres 
humanos, tan encantadores individualmente o en pequeños grupos, 
se han reunido en unidades sociales hiperconectadas, como hordas, 
sindicatos, carteles o grandes potencias. Allí es cuando empiezan a 
caer en catástrofes, pues los problemas sociales —para parafrasear la 
doctrina de la población de Thomas Malthus— tienen la infortunada 
tendencia al crecimiento en proporciones geométricas con el 



28 Introducción

desarrollo del organismo del que forman parte; mientras que la 
habilidad del ser humano para lidiar con ellos, si es que puede 
extenderse en absoluto, solo crece en proporciones aritméticas. Esto 
quiere decir que si la sociedad crece más allá de su tamaño óptimo, sus 
problemas evidentemente sobrepasarán las capacidades necesarias para 
abordarlos.

Por consiguiente, siempre es la dimensión, y solo ella, el problema 
de la existencia, social y física; lo único que he hecho al fusionar 
pedazos aparentemente dislocados y sin relación evidente en una teoría 
integrada de la dimensión es demostrar, primero, que lo que aplica al 
todo, aplica también al campo de las relaciones sociales y, segundo, 
que si la miseria moral, física o política no es más que una función del 
tamaño, si el único problema es uno de dimensión, la única solución 
debería estar en reducir las sustancias u los organismos que han 
sobrepasado sus límites naturales. El problema no es crecer, sino dejar 
de hacerlo; la respuesta: no la unión, sino la fragmentación.

Esto parecería una perogrullada si fuese encargado a un cirujano, 
un masón, un ingeniero o un editor. El trabajo de sus vidas consiste 
justamente en cortar aquello que es muy grande y reensamblar las 
unidades más pequeñas en nuevas y más saludables estructuras. Sin 
embargo, es diferente para los técnicos sociales. Aunque bastante 
sensibles a niveles bajos, a niveles más elevados de la política y 
la economía parecen estar en la búsqueda de crear entidades más 
grandes. Para ellos, la sugerencia de fragmentar aquello que se ha 
vuelto muy grande no es una necedad, sino un sacrilegio. Al ver el 
problema de la dimensión al contrario, estos técnicos sociales creen 
que el problema es uno de pequeñez, no de dimensión. Entonces 
exigen unión cuando todas las leyes de la lógica exigen fragmentación. 
Solo en raras ocasiones parecen ver correctamente, como cuando 
luego a varios años de problemas de sobrepoblación en los campos de 
prisioneros coreanos, empezó a calarles que la causa de la dificultad 
no era la incorregible naturaleza de los comunistas, sino el tamaño 
de los recintos donde los tenían cautivos. Una vez lo reconocieron, 
rápidamente fueron capaces de restaurar las condiciones a unas más 
manejables; no apelando a la buena voluntad de los prisioneros, sino a 
la división de los grupos en unidades más pequeñas y manejables.

Sin embargo, lo que es cierto para los hombres que viven en 
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prisiones sobrepobladas, también lo es para los hombres que viven 
en las enormes instalaciones de aquellas modernas naciones, cuya 
innegable dimensión se ha convertido en la causa de las presentes 
dificultades. En consecuencia, justo como con el caso de los campos 
de prisioneros coreanos, la solución a los problemas que enfrentan 
al mundo, como un todo, no parece estar en la creación de unidades 
sociales más grandes ni gobiernos aún más amplios, cuya formación 
es puesta en marcha por nuestros estadistas con un fanatismo 
sin creatividad, sino en la eliminación de aquellos organismos 
hiperdesarrollados que conocemos con el nombre de grandes potencias 
y en la restauración de un sistema saludable de pequeños y manejables 
Estados, que caracterizaron las épocas de antaño.

Esta es la propuesta desarrollada en este libro, y no tengo dudas 
de que muchos la llamaran contraria a todos nuestros conceptos de 
progreso; lo que es cierto, por supuesto. Lo único que puedo hacer es 
responder con el profesor Frank Tannenbaum de la Universidad de 
Columbia: “Déjenlos, dejen que los otros tengan los lemas. Déjenlos 
superarse a sí mismos de la faz de la tierra, entonces tendrás progreso 
infinito”.

Al referirme a las ideas planteadas en este libro, he usado el 
término nuevo. Esto es solo parcialmente correcto, por cuanto he 
tratado de hacer de la teoría del tamaño la base de un sistema filosófico 
integral, aplicable a todos los problemas de la creación con igual 
facilidad. Pero como una teoría especial aplicada a un campo particular 
se ha propuesto muchas veces antes, aunque incluso como una teoría 
especial, nunca se le ha dado el papel central que se merece. Esto es 
particularmente cierto de su uso para la explicación de los fenómenos 
sociales. Pero, incluso aquí, el concepto de la célula como fundamento 
de toda estructura saludable ni es original ni es nuevo. Desde hace 
muchos siglos ya la expresaron hombres como Aristóteles o san 
Agustín. Fue desarrollada por Enrique IV de Francia en uno de los 
planes de paz más famosos de la historia: el Gran Diseño. Y en nuestro 
tiempo, con el camino de la dimensión llegando a su final atómico, se 
ha vuelto tan apremiante que parece estar condensada en un aire de 
vergüenza por sí mismo. Cada vez que se hace un nuevo  
intento de unión internacional, estamos menos llenos de esperanza y 
más llenos de desespero. Un insidioso presentimiento parece decirnos 
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que estamos empujando en la dirección equivocada; que mientras más 
nos unimos, más cercanos estamos a alcanzar la masa y densidad crítica 
a la que, como una bomba de uranio, nuestra compactación nos  
llevará a la explosión que estamos tratando de evitar.

Por esto, en los últimos años se ha incrementado el número de 
autores que han empezado a revertir la dirección de sus investigaciones 
para buscar soluciones a nuestros problemas sociales en pequeñas 
organizaciones en vez de en grandes, y en armonía con, en lugar de 
unidad. Arnold Toynbee, al relacionar la caída de las civilizaciones, no 
las luchas entre naciones, sino el surgimiento de Estados universales, 
sugiere —en lugar de soluciones macropolíticas— un regreso a la forma 
de la homónoia, el ideal griego del equilibrio autorregulador de las 
unidades pequeñas. Kathleen Freeman mostró en un estudio sobre 
los Estados-ciudad griegos que casi toda la cultura fue producto de 
pequeños Estados desunidos de la antigua Grecia, y que estos mismos 
Estados produjeron casi nada desde que se unificaron bajo las alas de 
Roma. En el campo de la economía, Justice Brandeis dedicó su vida 
a exponer la “maldición de la dimensión”, al mostrar que más allá de 
los límites relativamente angostos, el crecimiento adicional de las 
fábricas u organizaciones no agrega, sino que disminuye la eficacia y 
productividad de las firmas. En sociología, Frank Tannenbaum, quien 
retadoramente se llama a sí mismo pueblerino, ha salido en defensa 
de la labor de las pequeñas agremiaciones, en lugar que la de los 
grandes consorcios, porque solo los pequeños gremios pueden darle al 
trabajador lo que el desarrollo moderno a gran escala les ha quitado: un 
sentimiento de pertenencia e individualidad. En el campo de la política, 
Henry Simons ha perseguido la idea de que los obstáculos a la paz 
mundial no están en el alegado anacronismo de los pequeños Estados, 
sino en las grandes potencias, aquellos “monstruos del nacionalismo 
y del mercantilismo”, en cuyo desmantelamiento él ve la única 
posibilidad de sobrevivencia. Finalmente, André Gide, para terminar 
esta incompleta lista con un poeta, expresó un pensamiento similar 
cuando escribió posiblemente sus últimas palabras: “Creo en la virtud 
de las pequeñas naciones. Creo en la virtud de las cifras pequeñas. El 
mundo será salvado por los pocos”.
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Todo esto indica que la idea y el ideal de la pequeñez es el único 
antídoto para la cancerígena enfermedad de la dimensión —en la que 
la mayoría de los teóricos contemporáneos todavía insisten en ver 
no como una mortal enfermedad, sino como perversa esperanza de 
salvación— que parece estar lista para un nuevo reconocimiento y 
una nueva formulación. Si mis propias especulaciones no tienen peso 
a este respecto, tal vez las de Aristóteles o las de san Agustín sí lo 
tengan. Aunque no he utilizado a estos autores ni a los otros que he 
citado para desarrollar mis teorías, encuentro naturalmente placentero 
encontrarme en tan distinguida compañía. Pero no debo esconderme 
detrás de sus testimonios o la autoridad de sus nombres en un esfuerzo 
por obtener inmunidad de la crítica de parte de quienes piensan 
que todo lo que necesitamos para resolver nuestros problemas es 
sumergirnos en una incluyente comunidad global. El análisis, así como 
las conclusiones, son únicamente míos.
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Las filosofías 
de la miseria

No hay error más 

monstruoso que aquel que 

encuentra defensores en los 

hombres más hábiles.

Lord Acton

Teorías de la causa imaginaria. Teoría de la brujería. Teorías 
cósmicas. Teorías de la causa secundaria. Abusos militares y 
atrocidades en la literatura y el folclor. La esencia de la civilización 
occidental. Atrocidades pasadas y presentes de las gentes civilizadas. 
El amor innato del ser humano a la agresividad. El esplendor relativo 
de los monumentos en honor a poetas y generales. Por qué nuestros 
animales heráldicos son animales de presa. Attlee, Goethe y Bacon 
sobre las virtudes de la guerra. El récord de guerra de alemanes y 
Aliados, de agresores y pacifistas.

***

En un periodo de tiranía extendida, brutalidad, guerra casi 
perpetua y otras miserias relacionadas, parece legítimo preguntar 
por cuáles medios es posible asegurar una existencia más pacífica y 
socialmente satisfactoria.

Como ocurre con cualquier pregunta que indague por las 
condiciones de la miseria y su abolición, una respuesta fructífera 
dependería del discernimiento de la causa primaria. Aunque los 
modernos métodos científicos han dado luces sobre las causas 
primarias de muchas complicaciones técnicas y personales con las 
consecuentes mejoras en nuestras condiciones privadas, en el reino 
de los problemas sociales han contribuido con poco más que teorías 
que abordan puramente imaginarias o, en el mejor de los casos, 
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secundarias. En medio del siglo xx, Julian Huxley decía con justicia que 
“las ciencias humanas hoy están más o menos en la misma posición que 
ocupaban las ciencias biológicas a principios de 1800”. Apenas si han 
logrado pasar de la superficie.

El problema con las teorías de las causas imaginarias o secundarias 
de la miseria social es que frecuentemente fabrican explicaciones 
momentáneas muy seductoras. Como resultado, con la aportación de 
interpretaciones en apariencia satisfactorias no solo desincentivan 
futuras investigaciones, sino que fracasan en impulsar propuestas 
de soluciones útiles, unas porque las secuencias temporales no son 
causales, las otras porque las causas secundarias no son más que las 
consecuencias de las fuerzas primarias. La posibilidad de dotar al 
mundo con una experiencia social más satisfactoria parece depender, 
entonces, de la pregunta de si somos capaces de penetrar el caparazón 
de los fenómenos imaginarios y secundarios y descubrir la causa 
primaria que perturba la felicidad social del ser humano. Sin embargo, 
antes de ofrecer una teoría que presuma abordar lo fundamental, 
analizaremos los méritos de las teorías más populares sobre las causas 
imaginarias y secundarias del pasado y del presente, y apreciaremos las 
soluciones propuestas con base en sus interpretaciones.

Teorías de la causa imaginaria

Los antiguos, al atribuir la causa de la mayoría de las dificultades 
a la ira de los dioses, pensaban que la forma más sencilla de mejorar 
sus condiciones de vida era recurrir a la oración o, si esta resultaba 
insuficiente, al sangriento sacrificio de quienes hubieren antagonizado 
con los dioses. En ocasiones, los resultados eran sorprendentes: apenas 
si habían terminado de orar y la lluvia caía sobre sus campos sedientos, 
el río de un volcán se detenía súbitamente o recibían noticias de la 
derrota de un temido invasor. En otras ocasiones, nada ocurría. Sin 
embargo, como en el caso de las malas suposiciones, ningún significado 
se le atribuía a esto, no había razones para que su teoría, que podría 
llamarse teoría de la divinidad de la miseria social, se considerara inválida, 
debido a que había demostrado ser satisfactoria para explicar muchos 
otros infortunios.
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En la Edad Media, la teoría de la divinidad fue sustituida por 
la teoría de la brujería como causa social de la miseria. Esta atribuía las 
aflicciones menos a la ira de Dios y más la maldad de un espíritu 
maligno. Lógicamente, se creía que la principal causa yacía en la 
eliminación del objeto que parecía estar poseído por el mal. En 
consecuencia, a las llamas fueron a parar un granjero embrujado, un 
jorobado visco, una mujer muy fea o una mujer muy hermosa. De 
nuevo, los resultados eran considerados muy satisfactorios, salvo 
en unos pocos casos, en los cuales, en vez de sospechar de la teoría, 
las personas temían que se había quemado a la bruja equivocada e 
iniciaban de nuevo una alegre búsqueda.

Más adelante, con el creciente interés del ser humano por el 
mecanismo del universo, un conjunto de teorías cósmicas de la miseria 
empezó a gozar de una amplia difusión. Ahora, enfermedades y 
guerras se atribuyeron a la ocasional descubrimiento de un planeta, 
a la más frecuente aparición de una corona roja alrededor de la luna 
o, cuando se descubrió que las manchas solares tenían un efecto 
irritante sobre nuestro sistema nervioso, a la intensificación cíclica de 
la actividad de las manchas solares. Como todas las primeras teorías, 
estas también fueron eminentemente satisfactorias, debido a que rara 
vez había un infortunio que no coincidiera con uno o más de estos 
eventos celestiales. Como no había nada que se pudiera hacer respecto 
a estos últimos, las teorías cósmicas tuvieron, adicionalmente, 
la ventaja de liberar a la humanidad de la difícil tarea de buscar 
soluciones y curas.

La sumisión pasiva a las fuerzas de la naturaleza era, sin embargo, 
contraria al creciente espíritu de la edad de la razón. Con la llegada 
de los tiempos modernos, encontramos, por lo tanto, una nueva 
línea de teorías sobre la miseria social. En una rápida sucesión se 
desarrollaron una teoría económica, que atribuye la guerra y otras 
formas de maldad social a la creciente necesidad de buscar ganancias 
del capitalismo; una teoría psicológica, que las atribuye a la frustración; 
unas teorías personalista, ideológica, cultura y nacionalista, que las 
atribuyen respectivamente al diseño de hombres malévolos como 
Hitler, Mussolini o Stalin; a la maldad de ideologías como el nazismo 
o el comunismo; a la maldad de las tradiciones culturales, como el 
militarismo prusiano o el colonialismo británico, y, debido a que la 
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mayoría de estas características parecen coincidir ocasionalmente con 
la historia particular de algunos pueblos, a una maldad heredada: una 
nación como la alemana, como les pareció a los ojos de los Aliados 
occidentales en el pasado, o como la americana, tal y como le parece a 
los ojos de los aliados orientales ahora.

Como sus predecesoras, estas teorías probaron nuevamente 
ser muy satisfactorias para explicar las miserias sociales durante 
los periodos en los que se desarrollaron. Pero, al igual que sus 
predecesoras, resultaron ser ineficaces para explicar las excepciones. 
Confundir las causas secundarias con las primarias o, para usar los 
términos de Lucrecio, la esencia de las cosas con sus meros accidentes, 
puede explicar la brutalidad de los musulmanes, pero no la de los 
cristianos. Pueden explicar la pobreza de los barrios americanos, pero 
no la de los rusos. Y en cuanto a las guerras, solo pueden explicar 
aquellas de los nazis, pero no las Cruzadas; las guerras de Alemania, 
pero no las de Francia; las guerras de Hitler, pero no las de Nehru; las 
guerras de los capitalistas, pero no las de los socialistas. A pesar de sus 
razonamientos más sutiles, parece que no arrojaron más luces sobre 
los problemas que se suponía debían analizar que las teorías de la 
brujería o de las manchas solares de periodos anteriores. Todo lo que 
hicieron fue desviar la atención de las causas imaginarias a las causas 
secundarias —y a veces ni siquiera eso—.

Teorías de la causa secundaria

No obstante, por su más reciente desarrollo y la aparente lógica de 
su análisis, algunas de estas nuevas teorías, al igual que las soluciones 
que ofrecen, merecen una mayor atención. Una de las más discutidas 
es la teoría económica. De acuerdo con sus premisas, la mayoría de las 
manifestaciones de miseria social —en particular la pobreza, la guerra 
y el imperialismo— son la consecuencia inevitable del funcionamiento 
del sistema capitalista de la libre empresa. En pocas palabras, su 
razonamiento es el siguiente: en principio, la búsqueda del beneficio 
por parte del empresario hace que la clase trabajadora reciba menos 
de lo que es debido por su contribución a la producción. De ahí se 
sigue la inevitable imposibilidad de que este último puede comprar los 
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bienes manufacturados que ayudó a producir. Como resultado, uno 
los dos siguientes males sucederá: o bien la producción se reduce para 
que pueda absorbida por el mercado local, o bien, con el consumo 
interno y, por lo tanto, oportunidades de inversión como fin, deben 
buscarse nuevos mercados en otra parte. La primera alternativa lleva al 
desempleo y sus marcadores de miserias asociadas; la segunda conduce 
al imperialismo y las guerras.

Esta última consecuencia es, de hecho, un doble incentivo 
para que los productores y empresarios capitalistas manufacturen 
problemas sociales, puesto que tanto producir como acabar con 
una guerra proporcionan salidas para los bienes y nuevas ganancias 
que el estancamiento secular ya no permite en otra parte —que 
aparentemente se desarrolla en todas las economías maduras de 
empresa privada—. Por ello, la absoluta necesidad de expansión 
imperialista y guerras periódicas para satisfacer los requisitos vitales de 
un sistema cuyo impulso es la ganancia (económica).

Un sistema socialista, por otro lado, que no produce con fines de 
lucro sino para el consumo interno, no tiene el más mínimo interés en 
comprometerse con el enorme desperdicio de los gastos militares o la 
conquista de mercados extranjeros para bienes que pueden ser mucho 
mejor utilizados para elevar la calidad de vida de sus conciudadanos. 
Por su propia naturaleza, está tan dedicado al mantenimiento de la paz, 
como el capitalismo, a la búsqueda de la guerra. Por consiguiente, los 
problemas del mundo se pueden resolver de forma fácil: basta solo con 
eliminar el capitalismo y establecer una sociedad socialista.

Quizá esto sea así, pero la teoría no explica dos cuestiones: 
una es ¿por qué los trabajadores de los países socialistas no están 
aparentemente en mejores condiciones que los trabajadores de los 
Estados capitalistas? Y segundo, ¿por qué al menos dos de los actuales 
agresores mundiales son países comunistas, Rusia y China, mientras 
que países capitalistas —como Canadá, Bélgica, Luxemburgo, Mónaco y, 
en particular la última y todavía brillante ciudadela de un casi perfecto 
sistema de la libre empresa, Suiza— están entre los más pacíficos? Esto 
parece indicar que contrario a los dogmas de la teoría económica, el 
sistema de producción de una sociedad por sí mismo tiene muy poco 
que ver con su bienestar social y, aún menos, con la miseria de las 
agresiones bélicas que pueda causar su propio pueblo o a otros.  
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Un cambio de sistema, por lo tanto, contribuiría poco a la solución de 
problemas de los cuales no es la causa.

Las teorías ideológica y personalista atribuyen muchas de las 
formas de miseria social a la filosofía del poder maligno o al  
liderazgo de hombres malévolos. Su solución, lógicamente, sería la 
sustitución de una filosofía mejor por otra peor o desaparecer para 
siempre a los hombres malvados. Ambas están interrelacionadas y 
pueden abordarse como dos etapas de la misma teoría. De acuerdo 
con ellas, el poder sería inofensivo en manos de hombres buenos, 
motivados por una teoría del bien. Esto encapsula algunas de las 
contradicciones de la teoría económica: explica la explotación interna 
de Rusia y China y su agresividad externa, con el argumento de que 
el comunismo, al aspirar a la dominación mundial del proletariado, 
representa una ideología inflexible de poder y dominación. Del mismo 
modo, explica la tiranía, la brutalidad y la agresividad alemanas e 
italianas como el resultado de las filosofías del poder del nazismo y el 
fascismo y el liderazgo desprovisto de moderación moral. En contraste, 
explica satisfactoriamente la actual falta de agresividad de los pueblos 
suizos, franceses o belgas, al atribuir la causa de la felicidad y la paz 
humanas a sus virtuosos liderazgo y dedicación a la democracia.

Hasta ahora todo bien. Sin embargo, falla al explicar por qué si el 
fascismo es una filosofía de poder brutal y agresivo —como sin duda 
parece ser— la España fascista o el Portugal casi fascista son, al menos 
en sus relaciones exteriores, tan pacíficas como las democráticas 
Suiza y Dinamarca. No explica por qué Nepal, el país más absolutista, 
que además se enorgullece de haber producido una de las razas de 
combatientes más feroces del mundo, los gurkhas, parece ni siquiera 
soñar con declarar una guerra extranjera. Tampoco explica por qué 
el comunismo, que parece ser tan terrible y tiránico en Rusia, se 
considera como no agresivo en Yugoslavia y se ve tan encantador en 
la pequeña república montañosa de San Marino, que nos entusiasma 
en lugar de aterrarnos. Y, por el contrario, no explica por qué una 
filosofía de paz no agresiva como el gandhismo no tuvo un efecto 
restrictivo en un hombre tan pacífico como Nehru quien, en su primer 
año de poder, libró dos guerras —contra Hyderabad y Cachemira—, 
ha amenazado con una tercera —contra Pakistán— en numerosas 
ocasiones desde entonces e impuso agresivamente su voluntad sobre 
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el vecino Estado independiente de Nepal. No explica las agresivas 
campañas y brutalidades que acompañan a las democráticas Francia 
y Gran Bretaña en sus antiguas aventuras coloniales. Y, por último, 
no explica por qué incluso la más perfecta de las filosofías de paz, 
las enseñanzas de Cristo, no pudo impedir que los sucesores de san 
Pedro en la Ciudad Santa y el Estado de Roma se entregaran a veces 
tan lujuriosamente a agresiones y políticas brutales como los peores 
delincuentes de la historia.

Uno habría asumido que, al menos en su caso, el poder estaba en 
manos de hombres de buena voluntad y principios exaltados. Y así fue, 
desde luego. No obstante, si esto apenas marcó una diferencia, solo 
puede deberse a que las buenas ideologías y los principios personales 
tienen aparentemente tan pocas relaciones causales con la miseria 
social como las que hemos encontrado en el caso de los sistemas 
económicos. Esta parece ser la razón por la cual, aunque colgamos 
a los criminales de guerra y cambiamos la filosofía de sus antiguos 
seguidores, la guerra continúa con nosotros como de costumbre.

Teoría cultural de la miseria social

La teoría cultural va un poco más a fondo. Atribuye nuestras 
condiciones de infelicidad no a las ideologías —que van y vienen en 
una sucesión relativamente rápida—, sino al modelo a futuro y la etapa 
de desarrollo de la civilización de un país. Sostiene que el salvajismo, 
la tiranía y la brutalidad masiva, la agresividad guerrera son solo 
el producto del primitivismo intelectual. Como este es perpetuado 
por las creaciones literarias y el sistema educativo de una nación, la 
solución de los problemas mundiales parecer ser nuevamente bastante 
simple: purgar el folclor y la literatura y reeducar a los retrasados por 
parte de los avanzados. De esta forma, la miseria social desaparecería 
casi automáticamente, pues mientras más avanzada se vuelve una 
civilización, más se caracteriza por el amor a la paz y su urgencia por 
ayudar, en lugar del guerrerismo y la necesidad de destruir.

De nuevo, esta teoría parece proveer por un momento una 
explicación satisfactoria para las guerras y las atrocidades, como 
aquellas perpetradas por alemanes, japoneses o rusos. Comparado con 



42 Las filosofías de la miseria

el estado avanzando que alcanzaron las civilizaciones de occidente, 
por ejemplo, la de ellos parece haber quedado atrás en el desarrollo 
de los principios humanistas. De ahí el intento de inculcarles 
conceptos occidentales, ya sea por intervención directa, como se hizo 
en Alemania y Japón al final de la Segunda Guerra Mundial, o por 
ilustración propagandística, como se está haciendo en el caso de la aún 
invicta mitad comunista del mundo ahora.

La principal deficiencia de la teoría cultural parece ser doble. En 
primer lugar, no parece entender sus propias premisas. En segundo, 
por cada fenómeno que explica, hay una docena de fenómenos frente a 
los cuales parece colapsar.

El significado de civilización occidental

Para empezar, la debilidad de sus premisas: si la civilización 
occidental es, en efecto, el antídoto para las condiciones que llevan 
a las atrocidades y las guerras, debe —por sobre todas las cosas— ser 
diferente a todas aquellas personas cuyos códigos consideramos 
esencialmente hostiles a las búsquedas pacíficas. En contraposición a la 
glorificación de las hazañas militares, su literatura debe hacer hincapié 
en las bendiciones de la paz. A diferencia de su preocupación por la 
crueldad y la brujería, debe detenerse principalmente en las historias 
que describen las virtudes de la vida santa. De lo contrario, nada se 
ganaría con sustituir las producciones culturales de occidente por las de 
los pueblos menos pacíficos.

Así, occidental o no, las producciones culturales de las personas 
más creativas parecen seguir casi los mismos canales. Las diferencias 
parecen ser solo de idioma, no de contenido. Los alemanes tienen El 

cantar de los nibelungos; los franceses, La canción de Rolando; los ingleses, 
Beowulf; los romanos, La Eneida; los griegos, las insuperables Ilíada y 
Odisea, y todas estas obras alaban las mismas cualidades con el mismo 
fervor. Si el Fausto de Goethe está lleno de maldad y demonios,1 así 

1	 Los teóricos culturales parecen haber adjudicado una gran importancia a esto 
para explicar las monstruosidades nazis. Para dar un ejemplo típico: Sterling North, un 
reconocido reseñista de libros, vio en la poesía de los hermanos Grimm y de Goethe 
evidencia característica de que “a) no hay nada medianamente cercano a la moral o la ética 
en el folclor alemán y b) que muy pocas tribus en el planeta pueden alcanzar a los alemanes 
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mismo lo está el Dr. Fausto de Marlowe, por no hablar de La divina 

comedia, de Dante, que aborda no solo uno sino siete infiernos y cuya 
presentación poética del horror excede el esplendor imaginativo del 
humor americano. Y uno se pregunta qué harían los reeducadores 
de los amantes de las atrocidades no occidentales con una obra 
como Ricardo III, de Shakespeare, de la que se ha escrito que es lo 
suficientemente trágica como para satisfacer el apetito más voraz por 
los horrores: asesinato tras asesinato a una velocidad que no deja ni 
respirar; el jocoso asesino imperial, quien en una obra anterior había 
perdonado a Enrique VI y al príncipe de Gales motu proprio, empieza 
esta tragedia con la matanza de su hermano Clarence y luego sigue 
con la tranquilidad de un carnicero matando a amigos y parientes a 
conveniencia, uno detrás de otro, hasta que nuestra memoria termina 
perpleja en el intento por recordar el nombre de todas las víctimas.2

Una falta semejante de diferencia en las preocupaciones poéticas 
prevalece quizás en las joyas culturalmente aún más significativas de 
nuestro diverso folclor. El temible gigante alemán Rübezahl, que acecha 
entre densos bosques con su enorme garrote, es el ladrón de caminos 
griego Procrusto: para ajustar el tamaño de sus invitados al de sus 
camas, este hospitalario ladrón tiene la costumbre de estirar a los cortos 
hasta que sean lo suficientemente largos y de cortar los miembros de 
los altos hasta que sean lo suficientemente cortos para lograr un ajuste 
perfecto. Y en los muy occidentales Estados Unidos tenemos a los 
héroes neoclásicos como Stubborn J. Tolliver de Al Capp, presidente del 
Ferrocarril Dogpatch-West Po’kchop, quien, después de dejar que un 
tren lleno de alegres pasajeros pasara por un tramo minado de carrilera, 
les dice a sus empleados: “¡Amontonen los cuerpos ordenadamente! 
¡Reparen la locomotora! ¡Llénenla con más pasajeros! ¡Y lo intentamos 
otra vez! No me da miedo”. Nuestro folclor radial, televisivo y 
cinematográfico es aún mejor. En algún momento, todo parecía estar 
tan fuera de control que una junta de censura británica se sintió en la 
obligación de aconsejarle a Hollywood “que limpiara la sangre”.

por bestial y sádica emoción por el derramamiento de sangre”. Y continúa diciendo que 
“naturalmente el diablo desempeñó un rol determinante no solo en los Grimm y en 
Goethe, sino a través de toda la literatura alemana. Fausto —el hombre que vendió su alma 
al diablo— es el gran héroe alemán” (Washington Post, 3 de diciembre de 1944).

2	 Shakespeare, Ricardo III (Nueva York: Grosset and Dunlap, 1909), p. xlviii.
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En consecuencia, pareciera que las creaciones culturales de aquellos 
que consideramos avanzados están difícilmente menos preocupadas 
por la violencia y la belicosidad que las creaciones de aquellos a quienes 
muchos hemos llegado a considerar atrasados. Sin embargo, no hay 
necesidad de ser innecesariamente aprehensivos porque, así como la 
descripción poética de la violencia nunca ha sido un signo de atraso, el 
despliegue de actitudes gentiles tampoco ha sido un signo de progreso 
u occidentalismo de la civilización. Contrario a los principios de la 
teoría cultural, la marca distintiva del progreso no es el amor a la paz, 
sino el discernimiento de la verdad, que al igual que puede ser bella, 
puede ser retorcida. Y el sello distintivo de la civilización occidental no 
es que sea la civilización del occidente, como se cree con frecuencia, 
sino que está basada en la filosofía del individualismo, la cual, de 
nuevo, no se preocupa por el pacifismo o la felicidad social, sino por 
el amor a la libertad personal y el éxito personal. En consecuencia, 
sería menos confuso si los académicos, en lugar de usar el término 
occidental, hubieran hablado de la civilización del occidente, el 
Spenglerian Abendland, cuyo denominador común siempre ha sido el 
individualismo, en contraposición al del oriente, el Morgenland, cuya 
base siempre ha sido el colectivismo. Aunque estas designaciones 
tienen un leve origen geográfico, se refieren más sinceramente a las dos 
culturas, no a las regiones; a las ideas, no a las naciones.

Si bien es cierto que Alemania, Italia y Rusia, cuyas agresiones 
proporcionaron el principal argumento para la teoría cultural, se 
distanciaron de la órbita occidental cuando adoptaron el racializado 
nazismo, el estatista fascismo y el colectivista comunismo, sus 
civilizaciones continuaron siendo parte integral de la gran familia 
cultural, cuya relación no es la localización geográfica, sino el 
espíritu individualista de la antigua Grecia. En consecuencia, como la 
civilización occidental no puede concebirse sin el genio personal de 
Shakespeare, Voltaire, Rembrandt, Dante o Sócrates —hombre del sur 
y del occidente de Europa—, esta tampoco podría seguirse concibiendo 
como las contribuciones personales de los orientales Tolstoi, 
Dostoievski, Tchaikovski, o de alemanes como Beethoven, Kant, 
Goethe, Heine o Dürer. La de ellos no fue una civilización atrasada ni 
diferente a la de Francia o Inglaterra, lo que habría podido ofrecer una 
explicación cultural satisfactoria para el surgimiento de Hitler, Stalin 
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o Mussolini. Como los demás miembros de la familia occidental, las
suyas fueron unas civilizaciones creadas por personas en cumplimiento
del propósito de su existencia individual, no por comunidades o
personas unidas en un esfuerzo colectivo para alcanzar un fin común.3

Poco puede conseguirse entonces expurgando la literatura 
de cualquiera e inculcando en los guerreristas las creaciones y los 
conceptos de la civilización occidental. Las producciones de los 
diversos reinos culturales no solo se parecen demasiado en lo que 
alaban y condenan; la mayoría de los agresores en la guerra y los 
perpetradores de atrocidades, como italianos, alemanes y rusos, 
por otra parte, no fueron ajenos a la civilización occidental, sino 
clasificados, al igual que aquellos que consideramos amantes virtuosos 
de la paz, entre sus miembros y colaboradores más destacados.

Cultura y atrocidades

Esto nos lleva a la segunda y principal debilidad de la teoría 
cultural: su aparente total apatía frente a la evidencia histórica, 
que deja más fenómenos sin explicación de los que efectivamente 
explica, pues no solo una civilización en desarrollo nunca ha sido 
conocida por actuar como un freno al exceso social; los periodos 
más monstruosos de brutalidad y agresión en diferentes países 
normalmente ha coincidido con aquellos de su mayor avance 
cultural. Al asumirse, entonces, que la teoría cultural puede en efecto 
explicar el comunismo o las fechorías nazis, ¿cómo podría dar cuenta 
de las infamias, como aquellas del siglo xiii, del tirano Ezzelino da 
Romano? Se consideraba a sí mismo como el flagelo designado por 
mandato divino de la humanidad, y este famoso líder encontró placer 
en causar, por ejemplo, luego de la conquista de Friola, que “toda la 
población de todas las edades, sexos y ocupaciones fuera despojada 
de sus ojos, narices y piernas, y fueran dejados a la misericordia de 
los elementos”. Construyó calabozos diseñados para la tortura, y en 

3	 Es la cara de Miguel Ángel la que vemos en la Basílica de San Pedro; no la de 
los italianos que pusieron el mármol allí. Esta es la principal diferencia con la masiva 
acumulación de piedras construidas en Egipto no por hombres, sino por una sociedad 
desindividualizada que, característicamente, volcó mucha de su energía creativa en la 
construcción de tumbas.
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Lo que es cierto para los hombres que viven en prisiones sobrepo-
bladas también lo es para los hombres que viven en las enormes 
instalaciones de aquellas modernas naciones, cuya innegable di-
mensión se ha convertido en la causa de las presentes dificultades. 
En consecuencia, justo como en el caso de los campos de prisione-
ros coreanos, la solución a los problemas que enfrenta el mundo, 
como un todo, no parece estar en la creación de unidades sociales 
más grandes ni en gobiernos aún más amplios, cuya formación es 
puesta en marcha por nuestros estadistas con un fanatismo sin 
creatividad, sino en la eliminación de aquellos organismos hiperde-
sarrollados que conocemos con el nombre de grandes potencias y 
en la restauración de un sistema saludable de pequeños y maneja-
bles Estados, que caracterizaron las épocas de antaño.

Esta es la propuesta desarrollada en este libro, y no tengo dudas de 
que muchos la llamarán contraria a todos nuestros conceptos de 
progreso; lo que es cierto, por supuesto. Lo único que puedo hacer 
es responder con el profesor Frank Tannenbaum de la Universidad 
de Columbia: “Déjenlos, dejen que los otros tengan los lemas. Dé-
jenlos superarse a sí mismos de la faz de la tierra, entonces tendrás 
progreso infinito”.
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