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Prologo

Kirkpatrick Sale

La primera vez que me crucé con el nombre de Leopold Kohr fue
en una nota al pie de un oscuro titulo de un libro académico titulado
Tamaiio y democracia, donde se le daba crédito por estas llamativas
palabras:

Parece haber una sola causa detris de todas las formas de
miseria social: la magnitud. Tan simple como esto pueda
parecer, deberemos encontrar esta idea mas aceptable si
consideramos que la magnitud, la enormidad, es mucho
mas que solo un problema social. Parecer ser el tinico
problema que permea la creacién. Donde quiera que algo
estd mal, algo es demasiado grande.!

Naturalmente mi interés despertd, sobre todo porque estaba llegando
a conclusiones similares en el curso de mis propias exploraciones de escala
y poder, y archivé el nombre para futuras referencias. La segunda vez que
lo encontré fue en Lo pequefio es hermoso de E. F. Schumacher, donde Kohr
se menciona de pasada por haber escrito “brillante y convincentemente”
sobre “el problema de la ‘escala”, aunque de hecho ninguno de sus trabajos
se cita o incluso se referencia. Y la tercera vez fue cuando un amigo mio,
Norman Rush, que habia sido un comerciante de libros raros y estaba
poseido de lo que solo puede llamarse una memoria fotobibliografica,
inst6 a Kohr sobre mi como un hombre que tenia que leer antes de ir mas
lejos en mi propio trabajo. A pesar de que fue capaz de darme el nombre
del libro seminal de Kohr —EI desmoronamiento de las naciones, como
sucedié—, también dejé claro que se habia publicado hacia unos veinte
afos y que desde hace tiempo estaba agotado.

1 Robert A. Dahl y Edward R. Tufte, Size and Democracy (Stanford: Stanford
University Press, 1973), p. 111.
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Por desgracia, aunque Norman me asegurd que tenia una copia
de El desmoronamiento en algin lugar del atico de su casa, no habia
forma aparente de ponerle las manos encima: el dtico estaba apilado de
arriba a abajo con tal vez diez mil libros, en los pisos, en la escalera, en
las mesas, detras de las mesas, sosteniendo las mesas, y nunca podria
encontrar al Kohr sin de alguna manera deshacerse de un par de miles
de libros primero. Asi que si iba a tener la oportunidad de leer a este
hombre, seria mejor que lo buscara en otro lado. Probé las librerias
de segunda mano que todavia pueblan algunas partes de la Cuarta
Avenida y el bajo Broadway en Nueva York; no solo no habia copias de
El desmoronamiento, sino que ninguno de los ancianos magos, mirando
sobre bifocales sin montura con el aire de conocer cada libro desde
Gutenberg, habia oido hablar de él. Probé los servicios de libros que
prometen que pueden encontrar cualquier libro en cualquier lugar
— “100000 libros en stock/’caza’? solo preguntanos’—, pero todas mis
peticiones parecian caer en un gran vacio. Incluso le pedi a un amigo
que se anunciara en The Antiquarian Bookseller, biblia del comercio
de libros raros, para ver si algiun avaro en algtn lugar se separaria de
lo que ahora me habia convencido debia ser la tltima copia existente
de El desmoronamiento, y estaba dispuesto a pagar su precio; no una
fraccion.

A reganadientes, me resigné a no conseguir nunca una copia real
de este preciado volumen para llamar mio, asi que decidi al menos
encontrar una copia para leer. Probé con mis sucursales locales: sin
resultados. Fui a la Biblioteca de la Universidad de Nueva York (NYU),
a pocas cuadras de mi casa: su unica copia estaba en una rama distante
de la calle Wail, y cuando llamé alli, dijeron que no podian encontrar
rastro de ella. Asi que, finalmente, fui a la biblioteca de la calle 42,
abuela de todas ellas, y en cuestién de minutos estaba por fin sentado
con una copia —una copia pristina, apenas tocada, no fue ninguna
sorpresa— de El desmoronamiento de las naciones de Kohr.

Valié la pena la espera. Desde la primera pagina, con su propuesta
escandalosa y, sin embargo, claramente sensata, quedé cautivado.
Quienquiera que fuera este hombre, sabia escribir: con habilidad,
con ingenio, gracia y sentido. Construyé sus argumentos con légica
mortal, en su mayor parte persuasiva y, sin embargo, de alguna
manera juiciosa, todo al mismo tiempo. Parecia en casa con una amplia
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gama de temas y autores y periodos, erudito y lleno de aprendizaje, a
veces del tipo mas improbable, pero de ninguna manera sofocante o
académico. Era entusiasta y, obviamente, creia muy en lo profundo en
su vision, pero no era poco realista ni utépico en ningun sentido. Y

si era lo suficientemente inmodesto como para compararse con Karl
Marx, sugiriendo que sus teorias explicaban algunos funcionamientos
del mundo mucho mejor que ese maestro indudable, era lo
suficientemente modesto como para reconocer en un aparte que era un
experto, en todo caso, en uniones aduaneras internacionales y que “en
cualquier otro campo tengo que confiar en lo que otros especialistas
han excavado”.

Y las teorias que inspiraron el libro eran, en mi opinién, nada
menos que brillantes. Ciertamente, entre las contribuciones mas
importantes a la filosofia politica en las tltimas décadas. Cuando se
publicaron por primera vez en 1957, parecieron extrafias, sin duda,

y contrarias al espiritu de crecimiento a toda costa de ese periodo,
pero leidas a la luz de finales de la década de 1960, cuando ese espiritu
habia resultado infructuoso e incluso peligroso, adquirieron un nuevo
significado. Esto, me di cuenta, era sin duda un libro —para usar el
bromuro tan a menudo mal aplicado—, cuyo tiempo habia llegado
realmente.

La importancia de la ruptura se encuentra en su percepcién
—Unico en el mundo moderno, a mi conocimiento, tal vez en toda
la literatura politica desde Aristételes— de que el tamafio es lo que
gobierna.? Lo que importa en los asuntos de una nacién, al igual que
en los asuntos de un edificio, por ejemplo, es el tamafio de la unidad.
Un edificio es demasiado grande cuando ya no puede proporcionar a
sus habitantes los servicios que esperan —agua potable, eliminacién de
residuos, calor, electricidad, ascensores y similares—, sin que ocupen
tanto espacio que no quede suficiente para vivir, un fenémeno que en
realidad comienza a suceder en un edificio de mas de noventa o cien
pisos. Una nacién se vuelve demasiado grande cuando ya no puede

2 El profesor de la Universidad de Cambridge Austin Robinson, al escribir unos
afos después de que El desmoronamiento se publicara por primera vez, reconocié que,
después de una bisqueda completa de la literatura politica de los tltimos doscientos afios,
experimentd “un sentimiento de incredulidad” que no pudo “descubrir un volumen de
literatura antecedente como el tema parecia haber merecido”.

1 3 Prélogo



proporcionar a sus ciudadanos los servicios que esperan —defensa,
carreteras, puestos, salud, monedas, tribunales y similares— sin
acumular instituciones y burocracias tan complicadas que en realidad
terminan impidiendo los mismos fines que estan tratando de lograr, un
fenémeno que ahora es comtn en el mundo industrializado moderno.
No es el caricter del edificio o el de la nacién lo que importa, ni es la
virtud de los agentes o lideres lo que importa, sino el tamafo

de la unidad: incluso si los santos pidieran administrar un edificio de
400 pisos o una nacién de 200 millones de personas, encontrarian
imposible el trabajo.

La nocién de que el tamafio gobierna es una que ha sido familiar
a muchos especialistas. Los biélogos se dieron cuenta, como J. B. S.
Haldane mostré hace muchos anos, que si un ratén fuera tan grande
como un elefante, tendria que convertirse en un elefante; es decir,
tendria que desarrollar esas caracteristicas, como piernas pesadas y
rechonchas, que le permitirian soportar su extraordinario peso. Los
urbanistas se dan cuenta de que las acumulaciones de personas muy
por encima de cien mil crean problemas completamente nuevos,
mis dificiles y graves que los de las ciudades mds pequenas, y que
es virtualmente imposible que una ciudad que supere ese limite
funcione con saldo a favor, ya que los servicios municipales que debe
suministrar cuestan mas que cualquier cantidad factible de impuestos
que pueda recaudar. Administradores de hospitales, ingenieros de
puentes, maestros de escuela, escultores, burdcratas del gobierno,
presidentes de universidades, astrénomos, ejecutivos de corporaciones,
todos se dan cuenta de que los tamanos de las unidades en sus propias
dreas particulares de preocupacién son vitales para la forma en que se
ejecutan sus asuntos y se alcanzan los objetivos.

El logro de Kohr es que ha tomado esta percepcién y la ha aplicado
de la manera mas fructifera y convincente a las sociedades en las que
vive la gente. Ha demostrado que hay limites inevitables para el tamafo
de esas sociedades, porque, como él dice, “los problemas sociales tienen
la desafortunada tendencia a crecer en una proporcién geométrica
con el crecimiento del organismo del que son parte; mientras que
la capacidad del hombre para hacerles frente, si se puede extender
en absoluto, crece solo en una relacién aritmética”. En el mundo
politico real, en otras palabras, hay limites, y generalmente limites
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bastante concienciados, mas alld de los cuales no tiene mucho sentido
crecer. Kohr sugiere que solo en los Estados pequefios puede haber
verdadera democracia, porque solo alli el ciudadano puede tener alguna
influencia directa sobre las instituciones de gobierno; solo alli los
problemas econdmicos se vuelven manejables y controlables, y las vidas
econdmicas se vuelven mas racionales; solo alli la cultura puede florecer
sin la desviacion de dinero y energia en pompa estatista y aventura
militar; solo alli el individuo en todas las dimensiones puede florecer
libre de presiones sociales y gubernamentales sistematicas. Por lo tanto,
los propésitos del mundo moderno estarian mejor dirigidos no en la
busqueda infructuosa del mundo tnico, sino en el desarrollo fructifero
de regiones pequenas y coherentes; no a los engrandecimientos de los
Estados, sino al desmoronamiento de las naciones.

Me senté alli aténito: este fue un trabajo, en verdad,
impresionante. Que hubiera sido recibido con tanta indiferencia en
1957 fue desafortunado, pero no tan sorprendente; pero que no tenga
audiencia hoy, sin embargo, en una era en la que el desarrollo excesivo
de las naciones occidentales habia provocado inflacién sin control,
agotamiento de los recursos y contaminacién mundial; en el que las
principales ciudades de todo el mundo se ahogan hasta morir en su
propio crecimiento sin cesar; en el que el fracaso de instituciones
supranacionales como las Naciones Unidas se ha vuelto dolorosamente
obvio, es simplemente criminal. Sin embargo, no se podia esperar
razonablemente que un gran nimero de personas llegara a la biblioteca
de la calle 42 en la ciudad de Nueva York o esperaran hasta que
Norman limpiara su dtico, asi que decidi que, de una manera u otra,
trataria de volver a publicar el libro. Cualquiera que sea la posicion
de uno sobre los debates acerca del crecimiento y el gigantismo y lo
pequeno-es-hermoso, este es un trabajo que nadie preocupado por
estos temas debe pasar por alto, y uno por el cual muy pocos podrian
permanecer sin convencer.

Ahora todo lo que quedaba era encontrar a esta figura desco-
nocida y obtener su permiso. Del libro se podia deducir que nacié
en Austria y que habia estado ensefiando en, de todos los lugares,
Puerto Rico en el momento en que salié el libro, pero no habia
ninguna copia de la cubierta ni ningun pérrafo que lo identificara
dentro, y, naturalmente, no habia ninguna palabra sobre él en las
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biografias estindar ni obras de referencia, ni pude encontrar ningtn
representante de su editor en Nueva York. Pero unas semanas después
de la primera lectura de El desmoronamiento, me encontré con una
copia de Resurgence, una pequena revista britdnica a la que acababa

de suscribirme, y alli, mirabile dictu, habia una columna de Leopold
Kohr, que parecia ser un colaborador habitual y estaba en la lista de
cabecera como editor asociado. Obviamente, alguien mas habia oido
hablar —y lo que es mas apreciado— del hombre. Envié ansioso una
nota a la revista. Poco después me enviaron la direccién de Kohr en
Aberystwyth, Gales —entre los ultimos lugares, confieso, que habria
esperado encontrarlo— y le escribi de inmediato, tal vez la tinica carta
genuina de fandtico que he escrito desde que escribi a Ted Williams

a la edad de diez anos. Le expliqué a Kohr las dificultades que habia
tenido para localizar a El desmoronamiento en este pais y mi temor de
que el libro se hubiera dejado caer en algtn agujero de la memoria,
desapareciendo de la cultura existente, y sugeri que habia una
necesidad real de que se reimprimiera en este pais, a pesar de que ahora
tenia veinte afos, y que el tiempo nunca seria mas maduro.

La respuesta unas semanas mas tarde fue en extremo célida y en
pleno acuerdo de que una edicién americana de El desmoronamiento
seria agradable. El destino de un hombre es su caricter, Kohr me
explico, y simplemente no habia estado en su naturaleza tratar de
vender el trabajo en todo el mundo, y estaba encantado de transmitir
el mensaje. Ain mas importante, anuncié que pronto vendria a los
Estados Unidos a una breve gira de conferencias para que tuviéramos
la oportunidad de reunirnos, y —lo mejor de todo— traeria consigo
una copia de El desmoronamiento para que por fin pudiera tener una
en mi posesion. Solo unas semanas mas tarde estaba en mi puerta, y
lo primero que hizo fue darme una copia del libro de un bolso lleno
a reventar que llevaba sobre su hombro. Esa misma noche hice que
los editores de Dutton lo leyeran, y al dia siguiente llevé a Kohr a sus
oficinas para averiguar su reacciéon. Tienes el resultado en tus manos.

En si, El desmoronamiento de las naciones no necesita introduccién
en el sentido clasico —es claro, directo y bastante accesible para
cualquier lector—; pero el hombre que lo escribid, tal es el camino del
mundo, obviamente lo hace.

1 6 Prélogo



Leopold Kohr nacié en 1909, en la pequenia ciudad de Oberndorf,
en el centro de Austria, un pueblo de aproximadamente dos mil
personas, famoso hasta entonces solo por ser el lugar donde se escribi
“Noche silenciosa”. (Una vez le pregunté a Kohr qué influencias
eran mas importantes en la formulacién de sus teorias sobre el
tamano, esperando que citara a algun filésofo antiguo. Se detuvo,
se arrugo la frente y dijo: “Sobre todo que yo naci en un pequefio
pueblo”). Oberndorf, también, estaba en la érbita cultural de la ciudad
independiente de Salzburgo, a unos quince kilémetros de distancia,
y aunque no fue hasta los nueve anos que Kohr la visit6 por primera
vez, los logros de la ciudad permanecieron impresos en él toda su vida.
Como lo describiria mas tarde:

La poblacién rural que construyé esta capital de apenas mas

de 30000 habitantes para su propio disfrute nunca superd

los 120000 [...] Sin embargo, por si solos lograron adornarlo
con mas de 30 magnificas iglesias, castillos y palacios de pie en
estanques de lirios, y una amplitud de fuentes, cafés y posadas. Y
tal era su gusto sofisticado que requerian una docena de teatros,
un coro para cada iglesia y una gran variedad de compositores
para cada coro, por lo que no es sorprendente que uno de los
chicos locales deberia haber sido Wolfgang Amadeus Mozart.
Todo esto fue el resultado de la pequeiiez, lograda sin un dpice de
ayuda extranjera. Y en qué ciudad rica se convirtié.?

Una ciudad, en efecto, muy parecida a la ciudad-Estado que
Kohr llegé mas tarde a admirar y defender. Kohr asisti6 al liceo en
Salzburgo, de donde se gradud en 1928, y mas tarde ese afo se registré
en la escuela de derecho en Innsbruck. Luego, mientras que un amigo
firmé su nombre para los registros de asistencia alli, se fue a Inglaterra
para estudiar en la Escuela de Economia de Londres, en un momento
agitado con maestros tan eminentes como Harold Laski, Hugh Dalton,
F. A. Hayek y Phillip Noel-Baker. Eso demostré ser un excelente lugar
para aprender inglés, y no estuvo mal para aprender economia, pero
significé que durante los siguientes dos afios después de regresar a

3 Leopold Kohr, The City of Man (San Juan: University of Puerto Rico Press, 1976),
p. 67.
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Innsbruck tuvo que trabajar con lo que se conoce como “tutores”, para
ponerse al dia con los cursos que habia perdido y pasar largas horas
leyendo en los cafés con una sola taza de café.

Durante estos dias, la amenaza de Hitler crecia en el pais al
norte, pero de alguna manera no tocé a los estudiantes de derecho de
Innsbruck muy directamente. Kohr fue fundador del Club Socialista
en la universidad —su padre, un médico de campo, habia sido lo que
él llama un socialista liberal— y disfruté desarrollando sus habilidades
retdricas en el debate de los fascistas de la época. Pero, admite,
mirando hacia atras, “estaba a la deriva”: ninguno de los -ismos
entonces proferidos parecia ser muy deseable, y la amistad parecia mas
importante que cualquier ideologia. Esa era una percepcién que debia
permanecer con €l toda su vida.

Kohr se gradué de la Escuela de Derecho de Innsbruck, en 1933,
lleno de —como confiesa— seguridad juvenil sobre la importancia de
la profesion juridica y la creencia de que los mejores abogados eran los
que lograban absolver a sus clientes mas culpables. No duré mucho
tiempo. En un viaje a Copenhague ese verano, una joven danesa que
estaba cortejando penetré su postura de abogado con un simple, “Eres
demasiado frio”, y el dolor de esa afirmacién, tan en desacuerdo con
lo que el joven sabia que era su verdadero yo, le hizo darse cuenta al
instante de lo lejos que su formacién legal le habia llevado por el mal
camino. Nunca ejerci6 la abogacia, ni leyé otro libro de leyes, desde ese
dia en adelante.

Sin ataduras de nuevo, Kohr se matricul6 para otro grado,
esta vez en ciencias politicas en la Universidad de Viena, una de las
universidades mas importantes de Europa en el momento, aunque,
Kohr dice ahora, “algo demasiado grande para mi gusto”. Una vez
mads, pasé dos anos de trabajo académico intensivo, de nuevo el uso de
los cafés locales como sus salas de estudio, y terminé en 1935 con los
créditos para su segundo grado —en una Europa en la agitacién—.

En ningun otro lugar mds que en Espaiia, en visperas de su guerra
civil. Aunque las ideas de Kohr todavia estaban incompletas, las luchas
de los republicanos espafioles parecian hablar de mucho de lo que Kohr
sostuvo como importante, y por lo que pasé los siguientes seis meses
alli, trabajando como corresponsal independiente para una serie de
periddicos franceses y suizos, armado con nada mds que un diccionario
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espafiol y una copia de Don Quijote. “Fue entonces cuando empezd”,
recuerda ahora. De visitar los estados separatistas independientes de
Cataluia y Aragén, de ver como los anarquistas espafnoles operaban
pequedias ciudades-Estado en Alcoy y Caspe (“Nunca olvidaré leer

el cartel, Bienvenido a la Comuna Libre de Caspe”), Kohr se llevé
una comprension de la profundidad del localismo europeo y una
apreciacién de las virtudes del gobierno limitado, auténomo. Lo que
dejé atras, por cierto, fueron algunos de los adornos de la pompa:
“Olvidé mi pijama y mis tarjetas de visita cuando sali de Madrid, y esa
es la ultima vez que he tenido cualquiera de los dos”.

En 1938, con el ascenso de Hitler en Alemania y la probabilidad de
una guerra cada vez mas inminente, Kohr, entonces con sede en Paris,
decidié ir a Estados Unidos. Imposible, le dijeron: se necesitaria al
menos un afio para obtener una visa, un afio mds para reservar pasaje.
Lo hizo en una semana. Corriendo de regreso a Austria y usando todo
su encanto para obtener una visa de visitante temporal a los Estados
Unidos, volvié de Alemania a Francia a través del Orient Express,

y cinco dias mas tarde estaba en camino a Nueva York. Era, dice, “el
poder de la ignorancia”.

Al aterrizar sin dinero en Nueva York, Kohr aprendi6 a comer
“banquetes de Automat” —salsa de pepinillos, salsa de tomate, mostaza
y otros condimentos gratis— e hizo contacto con algunos de la
comunidad austriaca en Estados Unidos. Luego, cuando su
visa de Estados Unidos estaba a punto de expirar, fue a Toronto para
ver si podia obtener el estatus de inmigrante alli. Semanas y semanas
de enredos laconianos con la burocracia de inmigracién canadiense
siguieron —un funcionario incluso le dijo que tendria que volver a
Austria, entonces bajo la ocupacién nazi, para obtener los papeles
necesarios—, pero al final fue tomado bajo la proteccién del profesor
George M. Wrong, el “padre de la historia canadiense”, y su estado, y la
seguridad, fueron garantizados.

Durante los siguientes veinticinco afos, Leopold Kohr fue a
hacer su hogar en América del Norte. De 1939 a 1940 recibi6 una beca
de la Universidad de Toronto, y para el aio siguiente sirvié como
secretario del profesor Wrong. Durante este tiempo, sus ideas sobre
el tamafio y la divisién de las naciones comenzaron a tomar forma, y
en 1941 publicé su primer articulo sobre el tema (Commonweal, 26
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de septiembre de 1941, aunque se le dio el nombre de “Hans” Kohr),
argumentando incluso entonces que Europa deberia ser “cantonizada”
en el tipo de politica regional pequefia que existié en el pasado: “Hemos
ridiculizado los muchos Estados pequefios,” concluy6 sombriamente,
“ahora estamos aterrorizados por sus pocos sucesores’ .

Después de la guerra, Kohr se uni6 a la Facultad de Economia de la
Universidad de Rutgers como profesor asistente, donde sirvié durante
los préximos nueve afios. La mayoria de las ideas que impregnan
El desmoronamiento se trabajaron en ese periodo de Rutgers, y fue
alli, durante el receso de Navidad de 1952, cuando formé el libro,
trabajando todos los dias desde la mafiana hasta la tarde en su oficina
del campus, cada dia afiadiendo otro capitulo, hasta que en enero
el manuscrito estuvo completo. En abril de 1953, Kohr finalmente
envio el manuscrito a una sucesién de editores estadounidenses, tanto
académicos como comerciales: algunos intereses, pero no interesados.
Luego hizo las rondas de los editores ingleses, con la misma historia:
trozos pero sin mordiscos. El sentimiento era alto en esos dias por un
gobierno mundial y por los imperios americanos y britanicos, y un
libro que proponia seriamente la reorganizacién de las naciones en
una escala mds pequeia encontré poco favor. Kohr se desanim, y en
un viaje a Oxford, sentado junto a un hombre desconocido en algun
almuerzo poco prometedor, se desahogd con su vecino sobre el triste
destino de su manuscrito: “El problema con estos editores es que no
pueden ubicarme; no han conocido a un anarquista legitimo en el
ultimo medio siglo”.

Su compatiero parecia simpdtico y dijo: “;Por qué no me dejas ver tu
manuscrito? Yo mismo soy anarquista, y también editor”. Le entregd a
Kohr su tarjeta de visita: “Herbert Read, Routledge & Kegan Paul, Londres”.

Herbert Read, por supuesto, era el principal pensador anarquista
del momento —un hecho que, Kohr dijo mis tarde, al instante
“me hizo desear que el suelo se abriera debajo de mi silla”—, pero
amablemente se habia ofrecido a leer el libro y ver lo que podia hacer.
Entre tanto, diligentemente, Kohr envié el libro, todavia dudoso. Read
entendié de inmediato y publicé el libro también de inmediato en el
otofio de 1957.

La recepcion britanica fue, en el mejor de los casos, mixta. Algunos
criticos elogiaron su encanto y estilo, pero todo el tenor del libro
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parecia ponerlos al limite: “un pequeiio libro enloquecedor” es como

el prestigioso Economist se refiri6 a él. Cuestionar imperios, incluso
imperios a punto de desintegrarse, era una mala forma. En los Estados
Unidos, donde Rinehart importé lamentables quinientas copias, la
publicacién de EI desmoronamiento tuvo todo el impacto de un solo voto
en una eleccidon nacional: fue ignorada por todos los periédicos excepto
el Political Science Quarterly, donde el colega de Kohr, el economista
Robert J. Alexander, obedientemente lo sefial6 como “estimulante para
la reflexiéon” y agregé, con precision, “lo mas probable es que no serd
tomado tan en serio como deberia serlo”.

Mientras tanto, Kohr habia sido invitado a la facultad de la
Universidad de Puerto Rico, y alli pas6 la mayor parte de los préximos
diecinueve afios —profesor, experto, columnista ampliamente leido,
autor, conferenciante y figura de la isla— hasta su jubilacién en 1974.
Durante esos afios, Kohr produjo una serie de libros distinguidos,
todos ellos en torno a las teorias de tamafo presentadas en El
desmoronamiento (citando Confucio, Kohr dice: “Sé solo una cosa, jpero
que impregna todo!”): Las naciones sobredesarrolladas (Alemania, 1962;
Espafia, 1965; reimpreso en los Estados Unidos, 1978), Desarrollo sin
ayuda (Gales, 1973) y La ciudad de Man (Puerto Rico, 1976). Aparecid
regularmente en publicaciones académicas y populares: Business
Quarterly, American Journal of Economics and Society, Vista, Spectatory
Land Economics, entre ellas. También escribi6 una serie de columnas de
periddicos para tres diarios de Puerto Rico y aparecié con frecuencia
en Resurgence, la autoproclamada “revista del cuarto mundo”, es decir,
de las pequenas naciones y regiones independientes del mundo,
iniciada en Gales en 1966, y cada vez mas acudi6 a Estados Unidos y al
Reino Unido como conferenciante, en particular en las universidades,
y fue a todas luces exitoso y provocativo.

Sin embargo, a pesar de todo eso, Leopold Kohr permanecié
virtualmente desconocido, un profeta sin honor excepto entre una
pequena y fiel banda. Gané un ardiente y vociferante circulo de
amigos, incluyendo gente como Herbert Read, el nacionalista galés
Gwynfor Evans, el publicista estadounidense Howard Gossage, el
arquitecto Richard Neutra y el lider puertorriquefio Jaime Benitez,

y poco a poco gané un grupo de admiradores muy prestigioso,
incluyendo algunas de las mejores mentes de nuestra época, gente
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como Fritz Schumacher, Ivan Illich, Kenneth Kaunda y Danilo Dolci.
Pero, a pesar de la importancia de sus contribuciones en una sociedad
plagada de grandeza, a pesar de su indudable singularidad en una
época que hace celebridades incluso de los levantadores de pesas,
continu6 —y continta— siendo una figura no reconocida en el mundo
mas grande.

No importa. Después de su retiro obligatorio de Puerto Rico, en
1974, Kohr acept6 una oferta para dar clases de filosofia politica en
el University College de Gales en Aberystwyth, donde fue capaz de
consolidar sus relaciones con el creciente movimiento nacionalista
galés y trabajar en apoyo de sus ideas de una pequena nacién
independiente y autosuficiente. Se instal6 en una pequena casa adosada
alli, a una cuadra del mar, que abre a amigos y estudiantes de todas las
edades. Un anfitrién muy atractivo, se dice, y un cuentista cautivador.
Y alli vive hoy, una pequefa y enérgica figura, vista por toda la ciudad
corriendo o bebiendo en el pub o hablando en la sala local, discutiendo,
entreteniendo, escuchando, contando historias, haciendo amigos, y
siempre, a veces suave, a veces apasionadamente, ensefiando sobre las
teorias del tamano y las virtudes de la pequenez.

Después de haber movido al menos una parte benéfica del cielo y
una parte significativa de la tierra para obtener una copia del libro de
Leopold Kohr, y de sus propias manos, no pude disfrutar del placer
durante mucho tiempo. Los redactores de Dutton me preguntaron
cortésmente si podrian tener la sola copia que Kohr habia traido en
su mochila para utilizarla en preparar la edicién americana. Obtener
una copia de la biblioteca, dije; imposible, la biblioteca tiene solo una
copia y no se puede poner en préstamo. Bueno, pues que la biblioteca
lo fotocopie; no es posible, las nuevas leyes de derechos de autor
les impiden siquiera considerar tal arreglo. Oh, muy bien, dije, y les
entregué la Gnica copia de El desmoronamiento que habia poseido —de
hecho solo la copia 501 conocida por haber llegado a estas costas—.
Pero la quiero de vuelta.

Y hasta la fecha, nada: todavia lo estdn usando, estd en el
departamento de produccién, lo necesitan para publicidad, la estd
utilizando la gente de la cubierta, y asi sucesivamente. Nunca
volveré a ver esa preciosa copia, lo sé. Y asi, como tu, parece que yo
también terminaré comprando una copia de El desmoronamiento de
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las naciones en la libreria. Pero —y esto puedo decir de muy pocos
libros que cualquiera de nosotros comprard en toda su vida— este
bien vale la pena.
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Introduccion

Asi como los fisicos de nuestro tiempo han intentado elaborar
una teoria Unica, integrada, capaz de explicar no solo algunos, sino
todos los fenémenos del universo fisico, yo he procurado, en un plano
diferente, desarrollar una teoria unica por medio de la cual no solo
algunos, sino todos los fenémenos del universo social puedan reducirse
a un denominador comin. El resultado es un nueva y unificada teoria
politica centrada en la teoria del tamaiio. Esta sugiere que parece haber
una sola causa detras de todas las formas de miseria social: la dimension.

Por mis sencillo que pueda parecer, encontraremos esta idea mas
facil de aceptar si consideramos que la dimensién, o lo descomunal,
es algo mas que solo un problema social. Este parece ser el unico
problema que permea toda la creacién. Donde algo anda mal, algo
es descomunal. Si las estrellas en el cielo o los dtomos de uranio se
desintegran en una explosién espontdnea, no es porque su materia
haya perdido su equilibrio, sino porque esta ha intentado expandirse
mds alld de las barreras establecidas para cualquier conjunto. Su masa
se volvié descomunal. Si el cuerpo humano enferma es —como en
el cdncer— porque una célula, o un grupo de ellas, ha comenzado
a sobrepasar los delgados limites que le fueron asignados. Y si un
colectivo de personas enferma con fiebre de agresion, brutalidad,
colectivismo o idiotez masiva, no es porque haya sido victima
de un mal liderazgo o de un ataque de locura, es porque los seres
humanos, tan encantadores individualmente o en pequeiios grupos,
se han reunido en unidades sociales hiperconectadas, como hordas,
sindicatos, carteles o grandes potencias. Alli es cuando empiezan a
caer en catdstrofes, pues los problemas sociales —para parafrasear la
doctrina de la poblacién de Thomas Malthus— tienen la infortunada
tendencia al crecimiento en proporciones geométricas con el
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desarrollo del organismo del que forman parte; mientras que la
habilidad del ser humano para lidiar con ellos, si es que puede
extenderse en absoluto, solo crece en proporciones aritméticas. Esto
quiere decir que si la sociedad crece mas alla de su tamafo 6ptimo, sus
problemas evidentemente sobrepasaran las capacidades necesarias para
abordarlos.

Por consiguiente, siempre es la dimensidn, y solo ella, el problema
de la existencia, social y fisica; lo inico que he hecho al fusionar
pedazos aparentemente dislocados y sin relacion evidente en una teoria
integrada de la dimensién es demostrar, primero, que lo que aplica al
todo, aplica también al campo de las relaciones sociales y, segundo,
que si la miseria moral, fisica o politica no es mas que una funcién del
tamano, si el inico problema es uno de dimensién, la Gnica solucién
deberia estar en reducir las sustancias u los organismos que han
sobrepasado sus limites naturales. El problema no es crecer, sino dejar
de hacerlo; la respuesta: no la unién, sino la fragmentacién.

Esto pareceria una perogrullada si fuese encargado a un cirujano,
un masoén, un ingeniero o un editor. El trabajo de sus vidas consiste
justamente en cortar aquello que es muy grande y reensamblar las
unidades mas pequefas en nuevas y mas saludables estructuras. Sin
embargo, es diferente para los técnicos sociales. Aunque bastante
sensibles a niveles bajos, a niveles mas elevados de la politica y
la economia parecen estar en la busqueda de crear entidades mas
grandes. Para ellos, la sugerencia de fragmentar aquello que se ha
vuelto muy grande no es una necedad, sino un sacrilegio. Al ver el
problema de la dimensién al contrario, estos técnicos sociales creen
que el problema es uno de pequefiez, no de dimensiéon. Entonces
exigen unién cuando todas las leyes de la logica exigen fragmentacion.
Solo en raras ocasiones parecen ver correctamente, como cuando
luego a varios afios de problemas de sobrepoblacién en los campos de
prisioneros coreanos, empezo a calarles que la causa de la dificultad
no era la incorregible naturaleza de los comunistas, sino el tamafo
de los recintos donde los tenian cautivos. Una vez lo reconocieron,
rapidamente fueron capaces de restaurar las condiciones a unas mas
manejables; no apelando a la buena voluntad de los prisioneros, sino a
la divisién de los grupos en unidades mds pequefias y manejables.

Sin embargo, lo que es cierto para los hombres que viven en
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prisiones sobrepobladas, también lo es para los hombres que viven

en las enormes instalaciones de aquellas modernas naciones, cuya
innegable dimension se ha convertido en la causa de las presentes
dificultades. En consecuencia, justo como con el caso de los campos
de prisioneros coreanos, la solucién a los problemas que enfrentan

al mundo, como un todo, no parece estar en la creacién de unidades
sociales mds grandes ni gobiernos ain mas amplios, cuya formaciéon
es puesta en marcha por nuestros estadistas con un fanatismo

sin creatividad, sino en la eliminacién de aquellos organismos
hiperdesarrollados que conocemos con el nombre de grandes potencias
y en la restauracién de un sistema saludable de pequenios y manejables
Estados, que caracterizaron las épocas de antafo.

Esta es la propuesta desarrollada en este libro, y no tengo dudas
de que muchos la llamaran contraria a todos nuestros conceptos de
progreso; lo que es cierto, por supuesto. Lo tnico que puedo hacer es
responder con el profesor Frank Tannenbaum de la Universidad de
Columbia: “Déjenlos, dejen que los otros tengan los lemas. Déjenlos
superarse a si mismos de la faz de la tierra, entonces tendrds progreso
infinito”.

Al referirme a las ideas planteadas en este libro, he usado el
término nuevo. Esto es solo parcialmente correcto, por cuanto he
tratado de hacer de la teoria del tamafo la base de un sistema filoséfico
integral, aplicable a todos los problemas de la creacién con igual
facilidad. Pero como una teoria especial aplicada a un campo particular
se ha propuesto muchas veces antes, aunque incluso como una teoria
especial, nunca se le ha dado el papel central que se merece. Esto es
particularmente cierto de su uso para la explicacién de los fenémenos
sociales. Pero, incluso aqui, el concepto de la célula como fundamento
de toda estructura saludable ni es original ni es nuevo. Desde hace
muchos siglos ya la expresaron hombres como Aristételes o san
Agustin. Fue desarrollada por Enrique IV de Francia en uno de los
planes de paz mds famosos de la historia: el Gran Disefio. Y en nuestro
tiempo, con el camino de la dimensién llegando a su final atémico, se
ha vuelto tan apremiante que parece estar condensada en un aire de
vergiienza por si mismo. Cada vez que se hace un nuevo
intento de unién internacional, estamos menos llenos de esperanza y
mis llenos de desespero. Un insidioso presentimiento parece decirnos
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que estamos empujando en la direccién equivocada; que mientras mas
nos unimos, mas cercanos estamos a alcanzar la masa y densidad critica
a la que, como una bomba de uranio, nuestra compactacién nos

llevara a la explosién que estamos tratando de evitar.

Por esto, en los ultimos afios se ha incrementado el nimero de
autores que han empezado a revertir la direccién de sus investigaciones
para buscar soluciones a nuestros problemas sociales en pequenas
organizaciones en vez de en grandes, y en armonia con, en lugar de
unidad. Arnold Toynbee, al relacionar la caida de las civilizaciones, no
las luchas entre naciones, sino el surgimiento de Estados universales,
sugiere —en lugar de soluciones macropoliticas— un regreso a la forma
de la homoénoia, el ideal griego del equilibrio autorregulador de las
unidades pequefias. Kathleen Freeman mostré en un estudio sobre
los Estados-ciudad griegos que casi toda la cultura fue producto de
pequeiios Estados desunidos de la antigua Grecia, y que estos mismos
Estados produjeron casi nada desde que se unificaron bajo las alas de
Roma. En el campo de la economia, Justice Brandeis dedicé su vida
a exponer la “maldicién de la dimensién”, al mostrar que mas alld de
los limites relativamente angostos, el crecimiento adicional de las
fabricas u organizaciones no agrega, sino que disminuye la eficacia y
productividad de las firmas. En sociologia, Frank Tannenbaum, quien
retadoramente se llama a si mismo pueblerino, ha salido en defensa
de la labor de las pequenas agremiaciones, en lugar que la de los
grandes consorcios, porque solo los pequefios gremios pueden darle al
trabajador lo que el desarrollo moderno a gran escala les ha quitado: un
sentimiento de pertenencia e individualidad. En el campo de la politica,
Henry Simons ha perseguido la idea de que los obstdculos a la paz
mundial no estdn en el alegado anacronismo de los pequenios Estados,
sino en las grandes potencias, aquellos “monstruos del nacionalismo
y del mercantilismo”, en cuyo desmantelamiento él ve la unica
posibilidad de sobrevivencia. Finalmente, André Gide, para terminar
esta incompleta lista con un poeta, expresé un pensamiento similar
cuando escribié posiblemente sus tltimas palabras: “Creo en la virtud
de las pequenas naciones. Creo en la virtud de las cifras pequeiias. El
mundo sera salvado por los pocos”.
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Todo esto indica que la idea y el ideal de la pequenez es el inico
antidoto para la cancerigena enfermedad de la dimensién —en la que
la mayoria de los teéricos contemporaneos todavia insisten en ver
no como una mortal enfermedad, sino como perversa esperanza de
salvacion— que parece estar lista para un nuevo reconocimiento y
una nueva formulacién. Si mis propias especulaciones no tienen peso
a este respecto, tal vez las de Aristételes o las de san Agustin si lo
tengan. Aunque no he utilizado a estos autores ni a los otros que he
citado para desarrollar mis teorias, encuentro naturalmente placentero
encontrarme en tan distinguida compaiia. Pero no debo esconderme
detras de sus testimonios o la autoridad de sus nombres en un esfuerzo
por obtener inmunidad de la critica de parte de quienes piensan
que todo lo que necesitamos para resolver nuestros problemas es
sumergirnos en una incluyente comunidad global. El andlisis, asi como
las conclusiones, son Uinicamente mios.
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Las filosofias
de la miseria

No hay error mds
monstruoso que aquel que
encuentra defensores en los
hombres mds hdbiles.
Lord Acton

Teorias de la causa imaginaria. Teoria de la brujeria. Teorias
césmicas. Teorias de la causa secundaria. Abusos militares y
atrocidades en la literatura y el folclor. La esencia de la civilizaciéon
occidental. Atrocidades pasadas y presentes de las gentes civilizadas.
El amor innato del ser humano a la agresividad. El esplendor relativo
de los monumentos en honor a poetas y generales. Por qué nuestros
animales heraldicos son animales de presa. Attlee, Goethe y Bacon
sobre las virtudes de la guerra. El récord de guerra de alemanes y
Aliados, de agresores y pacifistas.

KKK

En un periodo de tirania extendida, brutalidad, guerra casi
perpetua y otras miserias relacionadas, parece legitimo preguntar
por cudles medios es posible asegurar una existencia mas pacifica y
socialmente satisfactoria.

Como ocurre con cualquier pregunta que indague por las
condiciones de la miseria y su abolicidn, una respuesta fructifera
dependeria del discernimiento de la causa primaria. Aunque los
modernos métodos cientificos han dado luces sobre las causas
primarias de muchas complicaciones técnicas y personales con las
consecuentes mejoras en nuestras condiciones privadas, en el reino
de los problemas sociales han contribuido con poco mas que teorias
que abordan puramente imaginarias o, en el mejor de los casos,
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secundarias. En medio del siglo xx, Julian Huxley decia con justicia que
“las ciencias humanas hoy estin mas o menos en la misma posicién que
ocupaban las ciencias biolégicas a principios de 1800”. Apenas si han
logrado pasar de la superficie.

El problema con las teorias de las causas imaginarias o secundarias
de la miseria social es que frecuentemente fabrican explicaciones
momentaneas muy seductoras. Como resultado, con la aportacién de
interpretaciones en apariencia satisfactorias no solo desincentivan
futuras investigaciones, sino que fracasan en impulsar propuestas
de soluciones ttiles, unas porque las secuencias temporales no son
causales, las otras porque las causas secundarias no son mas que las
consecuencias de las fuerzas primarias. La posibilidad de dotar al
mundo con una experiencia social més satisfactoria parece depender,
entonces, de la pregunta de si somos capaces de penetrar el caparazén
de los fenémenos imaginarios y secundarios y descubrir la causa
primaria que perturba la felicidad social del ser humano. Sin embargo,
antes de ofrecer una teoria que presuma abordar lo fundamental,
analizaremos los méritos de las teorias mas populares sobre las causas
imaginarias y secundarias del pasado y del presente, y apreciaremos las
soluciones propuestas con base en sus interpretaciones.

Teorias de la causa imaginaria

Los antiguos, al atribuir la causa de la mayoria de las dificultades
a la ira de los dioses, pensaban que la forma mads sencilla de mejorar
sus condiciones de vida era recurrir a la oracién o, si esta resultaba
insuficiente, al sangriento sacrificio de quienes hubieren antagonizado
con los dioses. En ocasiones, los resultados eran sorprendentes: apenas
si habian terminado de orar y la lluvia caia sobre sus campos sedientos,
el rio de un volcan se detenia sibitamente o recibian noticias de la
derrota de un temido invasor. En otras ocasiones, nada ocurria. Sin
embargo, como en el caso de las malas suposiciones, ningun significado
se le atribuia a esto, no habia razones para que su teoria, que podria
llamarse teoria de la divinidad de la miseria social, se considerara invalida,
debido a que habia demostrado ser satisfactoria para explicar muchos
otros infortunios.
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En la Edad Media, la teoria de la divinidad fue sustituida por
la teoria de la brujeria como causa social de la miseria. Esta atribuia las
aflicciones menos a la ira de Dios y mds la maldad de un espiritu
maligno. Légicamente, se creia que la principal causa yacia en la
eliminacidn del objeto que parecia estar poseido por el mal. En
consecuencia, a las llamas fueron a parar un granjero embrujado, un
jorobado visco, una mujer muy fea o una mujer muy hermosa. De
nuevo, los resultados eran considerados muy satisfactorios, salvo
en unos pocos casos, en los cuales, en vez de sospechar de la teoria,
las personas temian que se habia quemado a la bruja equivocada e
iniciaban de nuevo una alegre busqueda.

Mais adelante, con el creciente interés del ser humano por el
mecanismo del universo, un conjunto de teorias cosmicas de la miseria
empez6 a gozar de una amplia difusiéon. Ahora, enfermedades y
guerras se atribuyeron a la ocasional descubrimiento de un planeta,

a la mas frecuente apariciéon de una corona roja alrededor de la luna

o, cuando se descubrié que las manchas solares tenian un efecto
irritante sobre nuestro sistema nervioso, a la intensificacidon ciclica de
la actividad de las manchas solares. Como todas las primeras teorias,
estas también fueron eminentemente satisfactorias, debido a que rara
vez habia un infortunio que no coincidiera con uno o mas de estos
eventos celestiales. Como no habia nada que se pudiera hacer respecto
a estos ultimos, las teorias cosmicas tuvieron, adicionalmente,

la ventaja de liberar a la humanidad de la dificil tarea de buscar
soluciones y curas.

La sumision pasiva a las fuerzas de la naturaleza era, sin embargo,
contraria al creciente espiritu de la edad de la razén. Con la llegada
de los tiempos modernos, encontramos, por lo tanto, una nueva
linea de teorias sobre la miseria social. En una rapida sucesion se
desarrollaron una teoria econémica, que atribuye la guerra y otras
formas de maldad social a la creciente necesidad de buscar ganancias
del capitalismo; una teoria psicolégica, que las atribuye a la frustracion;
unas teorias personalista, ideoldgica, cultura y nacionalista, que las
atribuyen respectivamente al disefio de hombres malévolos como
Hitler, Mussolini o Stalin; a la maldad de ideologias como el nazismo
o el comunismo; a la maldad de las tradiciones culturales, como el
militarismo prusiano o el colonialismo britanico, y, debido a que la
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mayoria de estas caracteristicas parecen coincidir ocasionalmente con
la historia particular de algunos pueblos, a una maldad heredada: una
nacién como la alemana, como les pareci6 a los ojos de los Aliados
occidentales en el pasado, o como la americana, tal y como le parece a
los ojos de los aliados orientales ahora.

Como sus predecesoras, estas teorias probaron nuevamente
ser muy satisfactorias para explicar las miserias sociales durante
los periodos en los que se desarrollaron. Pero, al igual que sus
predecesoras, resultaron ser ineficaces para explicar las excepciones.
Confundir las causas secundarias con las primarias o, para usar los
términos de Lucrecio, la esencia de las cosas con sus meros accidentes,
puede explicar la brutalidad de los musulmanes, pero no la de los
cristianos. Pueden explicar la pobreza de los barrios americanos, pero
no la de los rusos. Y en cuanto a las guerras, solo pueden explicar
aquellas de los nazis, pero no las Cruzadas; las guerras de Alemania,
pero no las de Francia; las guerras de Hitler, pero no las de Nehru; las
guerras de los capitalistas, pero no las de los socialistas. A pesar de sus
razonamientos mas sutiles, parece que no arrojaron mads luces sobre
los problemas que se suponia debian analizar que las teorias de la
brujeria o de las manchas solares de periodos anteriores. Todo lo que
hicieron fue desviar la atencién de las causas imaginarias a las causas
secundarias —y a veces ni siquiera eso—.

Teorias de la causa secundaria

No obstante, por su mis reciente desarrollo y la aparente logica de
su analisis, algunas de estas nuevas teorias, al igual que las soluciones
que ofrecen, merecen una mayor atencién. Una de las mas discutidas
es la teoria economica. De acuerdo con sus premisas, la mayoria de las
manifestaciones de miseria social —en particular la pobreza, la guerra
y el imperialismo— son la consecuencia inevitable del funcionamiento
del sistema capitalista de la libre empresa. En pocas palabras, su
razonamiento es el siguiente: en principio, la busqueda del beneficio
por parte del empresario hace que la clase trabajadora reciba menos
de lo que es debido por su contribucién a la produccién. De ahi se
sigue la inevitable imposibilidad de que este ultimo puede comprar los
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bienes manufacturados que ayudé a producir. Como resultado, uno

los dos siguientes males sucedera: o bien la produccion se reduce para
que pueda absorbida por el mercado local, o bien, con el consumo
interno y, por lo tanto, oportunidades de inversién como fin, deben
buscarse nuevos mercados en otra parte. La primera alternativa lleva al
desempleo y sus marcadores de miserias asociadas; la segunda conduce
al imperialismo y las guerras.

Esta tltima consecuencia es, de hecho, un doble incentivo
para que los productores y empresarios capitalistas manufacturen
problemas sociales, puesto que tanto producir como acabar con
una guerra proporcionan salidas para los bienes y nuevas ganancias
que el estancamiento secular ya no permite en otra parte —que
aparentemente se desarrolla en todas las economias maduras de
empresa privada—. Por ello, la absoluta necesidad de expansioén
imperialista y guerras periddicas para satisfacer los requisitos vitales de
un sistema cuyo impulso es la ganancia (econ6émica).

Un sistema socialista, por otro lado, que no produce con fines de
lucro sino para el consumo interno, no tiene el mas minimo interés en
comprometerse con el enorme desperdicio de los gastos militares o la
conquista de mercados extranjeros para bienes que pueden ser mucho
mejor utilizados para elevar la calidad de vida de sus conciudadanos.
Por su propia naturaleza, estd tan dedicado al mantenimiento de la paz,
como el capitalismo, a la bisqueda de la guerra. Por consiguiente, los
problemas del mundo se pueden resolver de forma facil: basta solo con
eliminar el capitalismo y establecer una sociedad socialista.

Quiza esto sea asi, pero la teoria no explica dos cuestiones:
una es spor qué los trabajadores de los paises socialistas no estan
aparentemente en mejores condiciones que los trabajadores de los
Estados capitalistas? Y segundo, spor qué al menos dos de los actuales
agresores mundiales son paises comunistas, Rusia y China, mientras
que paises capitalistas —como Canad4, Bélgica, Luxemburgo, Ménaco y,
en particular la dltima y todavia brillante ciudadela de un casi perfecto
sistema de la libre empresa, Suiza— estdn entre los mads pacificos? Esto
parece indicar que contrario a los dogmas de la teoria econémica, el
sistema de produccién de una sociedad por si mismo tiene muy poco
que ver con su bienestar social y, aiin menos, con la miseria de las
agresiones bélicas que pueda causar su propio pueblo o a otros.
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Un cambio de sistema, por lo tanto, contribuiria poco a la solucién de
problemas de los cuales no es la causa.

Las teorias ideoldgica y personalista atribuyen muchas de las
formas de miseria social a la filosofia del poder maligno o al
liderazgo de hombres malévolos. Su solucién, l6gicamente, seria la
sustitucion de una filosofia mejor por otra peor o desaparecer para
siempre a los hombres malvados. Ambas estan interrelacionadas y
pueden abordarse como dos etapas de la misma teoria. De acuerdo
con ellas, el poder seria inofensivo en manos de hombres buenos,
motivados por una teoria del bien. Esto encapsula algunas de las
contradicciones de la teoria econémica: explica la explotacién interna
de Rusia y China y su agresividad externa, con el argumento de que
el comunismo, al aspirar a la dominacién mundial del proletariado,
representa una ideologia inflexible de poder y dominacién. Del mismo
modo, explica la tirania, la brutalidad y la agresividad alemanas e
italianas como el resultado de las filosofias del poder del nazismo y el
fascismo y el liderazgo desprovisto de moderacién moral. En contraste,
explica satisfactoriamente la actual falta de agresividad de los pueblos
suizos, franceses o belgas, al atribuir la causa de la felicidad y la paz
humanas a sus virtuosos liderazgo y dedicacién a la democracia.

Hasta ahora todo bien. Sin embargo, falla al explicar por qué si el
fascismo es una filosofia de poder brutal y agresivo —como sin duda
parece ser— la Espana fascista o el Portugal casi fascista son, al menos
en sus relaciones exteriores, tan pacificas como las democriticas
Suiza y Dinamarca. No explica por qué Nepal, el pais mas absolutista,
que ademis se enorgullece de haber producido una de las razas de
combatientes mas feroces del mundo, los gurkhas, parece ni siquiera
sonar con declarar una guerra extranjera. Tampoco explica por qué
el comunismo, que parece ser tan terrible y tirdnico en Rusia, se
considera como no agresivo en Yugoslavia y se ve tan encantador en
la pequena republica montanosa de San Marino, que nos entusiasma
en lugar de aterrarnos. Y, por el contrario, no explica por qué una
filosofia de paz no agresiva como el gandhismo no tuvo un efecto
restrictivo en un hombre tan pacifico como Nehru quien, en su primer
ano de poder, libré dos guerras —contra Hyderabad y Cachemira—,
ha amenazado con una tercera —contra Pakistin— en numerosas
ocasiones desde entonces e impuso agresivamente su voluntad sobre

40 Las filosofias de la miseria



el vecino Estado independiente de Nepal. No explica las agresivas
campanas y brutalidades que acompafian a las democraticas Francia
y Gran Bretafa en sus antiguas aventuras coloniales. Y, por tltimo,
no explica por qué incluso la mas perfecta de las filosofias de paz,
las ensenanzas de Cristo, no pudo impedir que los sucesores de san
Pedro en la Ciudad Santa y el Estado de Roma se entregaran a veces
tan lujuriosamente a agresiones y politicas brutales como los peores
delincuentes de la historia.

Uno habria asumido que, al menos en su caso, el poder estaba en
manos de hombres de buena voluntad y principios exaltados. Y asi fue,
desde luego. No obstante, si esto apenas marcé una diferencia, solo
puede deberse a que las buenas ideologias y los principios personales
tienen aparentemente tan pocas relaciones causales con la miseria
social como las que hemos encontrado en el caso de los sistemas
econdmicos. Esta parece ser la razén por la cual, aunque colgamos
a los criminales de guerra y cambiamos la filosofia de sus antiguos
seguidores, la guerra contintia con nosotros como de costumbre.

Teoria cultural de la miseria social

La teoria cultural va un poco més a fondo. Atribuye nuestras
condiciones de infelicidad no a las ideologias —que van y vienen en
una sucesion relativamente rapida—, sino al modelo a futuro y la etapa
de desarrollo de la civilizacién de un pais. Sostiene que el salvajismo,
la tirania y la brutalidad masiva, la agresividad guerrera son solo
el producto del primitivismo intelectual. Como este es perpetuado
por las creaciones literarias y el sistema educativo de una nacién, la
solucién de los problemas mundiales parecer ser nuevamente bastante
simple: purgar el folclor y la literatura y reeducar a los retrasados por
parte de los avanzados. De esta forma, la miseria social desapareceria
casi automaticamente, pues mientras mas avanzada se vuelve una
civilizacién, mads se caracteriza por el amor a la paz y su urgencia por
ayudar, en lugar del guerrerismo y la necesidad de destruir.

De nuevo, esta teoria parece proveer por un momento una
explicacién satisfactoria para las guerras y las atrocidades, como
aquellas perpetradas por alemanes, japoneses o rusos. Comparado con
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el estado avanzando que alcanzaron las civilizaciones de occidente,
por ejemplo, la de ellos parece haber quedado atris en el desarrollo

de los principios humanistas. De ahi el intento de inculcarles
conceptos occidentales, ya sea por intervencién directa, como se hizo
en Alemania y Japén al final de la Segunda Guerra Mundial, o por
ilustraciéon propagandistica, como se estd haciendo en el caso de la atn
invicta mitad comunista del mundo ahora.

La principal deficiencia de la teoria cultural parece ser doble. En
primer lugar, no parece entender sus propias premisas. En segundo,
por cada fenémeno que explica, hay una docena de fenémenos frente a
los cuales parece colapsar.

El significado de civilizacién occidental

Para empezar, la debilidad de sus premisas: si la civilizaciéon
occidental es, en efecto, el antidoto para las condiciones que llevan
a las atrocidades y las guerras, debe —por sobre todas las cosas— ser
diferente a todas aquellas personas cuyos c6digos consideramos
esencialmente hostiles a las bsquedas pacificas. En contraposicién a la
glorificacion de las hazafias militares, su literatura debe hacer hincapié
en las bendiciones de la paz. A diferencia de su preocupacién por la
crueldad y la brujeria, debe detenerse principalmente en las historias
que describen las virtudes de la vida santa. De lo contrario, nada se
ganaria con sustituir las producciones culturales de occidente por las de
los pueblos menos pacificos.

Asi, occidental o no, las producciones culturales de las personas
mds creativas parecen seguir casi los mismos canales. Las diferencias
parecen ser solo de idioma, no de contenido. Los alemanes tienen El
cantar de los nibelungos; los franceses, La cancion de Rolando; los ingleses,
Beowulf; los romanos, La Eneida; los griegos, las insuperables Iliada y
Odisea, y todas estas obras alaban las mismas cualidades con el mismo
fervor. Si el Fausto de Goethe esta lleno de maldad y demonios,' asi

1  Los tedricos culturales parecen haber adjudicado una gran importancia a esto
para explicar las monstruosidades nazis. Para dar un ejemplo tipico: Sterling North, un
reconocido resenista de libros, vio en la poesia de los hermanos Grimm y de Goethe

evidencia caracteristica de que “a) no hay nada medianamente cercano a la moral o la ética
en el folclor alemén y b) que muy pocas tribus en el planeta pueden alcanzar a los alemanes
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mismo lo estd el Dr. Fausto de Marlowe, por no hablar de La divina
comedia, de Dante, que aborda no solo uno sino siete infiernos y cuya
presentacién poética del horror excede el esplendor imaginativo del
humor americano. Y uno se pregunta qué harian los reeducadores
de los amantes de las atrocidades no occidentales con una obra
como Ricardo III, de Shakespeare, de la que se ha escrito que es lo
suficientemente tragica como para satisfacer el apetito mas voraz por
los horrores: asesinato tras asesinato a una velocidad que no deja ni
respirar; el jocoso asesino imperial, quien en una obra anterior habia
perdonado a Enrique VIy al principe de Gales motu proprio, empieza
esta tragedia con la matanza de su hermano Clarence y luego sigue
con la tranquilidad de un carnicero matando a amigos y parientes a
conveniencia, uno detras de otro, hasta que nuestra memoria termina
perpleja en el intento por recordar el nombre de todas las victimas.?
Una falta semejante de diferencia en las preocupaciones poéticas
prevalece quizas en las joyas culturalmente ain mas significativas de
nuestro diverso folclor. El temible gigante alemén Riibezahl, que acecha
entre densos bosques con su enorme garrote, es el ladrén de caminos
griego Procrusto: para ajustar el tamano de sus invitados al de sus
camas, este hospitalario ladrén tiene la costumbre de estirar a los cortos
hasta que sean lo suficientemente largos y de cortar los miembros de
los altos hasta que sean lo suficientemente cortos para lograr un ajuste
perfecto. Y en los muy occidentales Estados Unidos tenemos a los
héroes neoclasicos como Stubborn J. Tolliver de Al Capp, presidente del
Ferrocarril Dogpatch-West Po'kchop, quien, después de dejar que un
tren lleno de alegres pasajeros pasara por un tramo minado de carrilera,
les dice a sus empleados: “Amontonen los cuerpos ordenadamente!
iReparen la locomotora! jLlénenla con mas pasajeros! ;Y lo intentamos
otra vez! No me da miedo”. Nuestro folclor radial, televisivo y
cinematogréfico es aiin mejor. En algiin momento, todo parecia estar
tan fuera de control que una junta de censura britdnica se sinti6 en la
obligacién de aconsejarle a Hollywood “que limpiara la sangre”.

por bestial y sidica emocién por el derramamiento de sangre”. Y continda diciendo que
“naturalmente el diablo desempefié un rol determinante no solo en los Grimm y en
Goethe, sino a través de toda la literatura alemana. Fausto —el hombre que vendié su alma
al diablo— es el gran héroe alemén” (Washington Post, 3 de diciembre de 1944).

2 Shakespeare, Ricardo Ill (Nueva York: Grosset and Dunlap, 1909), p. xLv11L.
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En consecuencia, pareciera que las creaciones culturales de aquellos
que consideramos avanzados estan dificilmente menos preocupadas
por la violencia y la belicosidad que las creaciones de aquellos a quienes
muchos hemos llegado a considerar atrasados. Sin embargo, no hay
necesidad de ser innecesariamente aprehensivos porque, asi como la
descripcion poética de la violencia nunca ha sido un signo de atraso, el
despliegue de actitudes gentiles tampoco ha sido un signo de progreso
u occidentalismo de la civilizacién. Contrario a los principios de la
teoria cultural, la marca distintiva del progreso no es el amor a la paz,
sino el discernimiento de la verdad, que al igual que puede ser bella,
puede ser retorcida. Y el sello distintivo de la civilizacién occidental no
es que sea la civilizacién del occidente, como se cree con frecuencia,
sino que estd basada en la filosofia del individualismo, la cual, de
nuevo, no se preocupa por el pacifismo o la felicidad social, sino por
el amor a la libertad personal y el éxito personal. En consecuencia,
seria menos confuso si los académicos, en lugar de usar el término
occidental, hubieran hablado de la civilizacién del occidente, el
Spenglerian Abendland, cuyo denominador comtn siempre ha sido el
individualismo, en contraposicién al del oriente, el Morgenland, cuya
base siempre ha sido el colectivismo. Aunque estas designaciones
tienen un leve origen geografico, se refieren mas sinceramente a las dos
culturas, no a las regiones; a las ideas, no a las naciones.

Si bien es cierto que Alemania, Italia y Rusia, cuyas agresiones
proporcionaron el principal argumento para la teoria cultural, se
distanciaron de la 6rbita occidental cuando adoptaron el racializado
nazismo, el estatista fascismo y el colectivista comunismo, sus
civilizaciones continuaron siendo parte integral de la gran familia
cultural, cuya relacién no es la localizacién geografica, sino el
espiritu individualista de la antigua Grecia. En consecuencia, como la
civilizacién occidental no puede concebirse sin el genio personal de
Shakespeare, Voltaire, Rembrandt, Dante o S6crates —hombre del sur
y del occidente de Europa—, esta tampoco podria seguirse concibiendo
como las contribuciones personales de los orientales Tolstoi,
Dostoievski, Tchaikovski, o de alemanes como Beethoven, Kant,
Goethe, Heine o Diirer. La de ellos no fue una civilizacién atrasada ni
diferente a la de Francia o Inglaterra, lo que habria podido ofrecer una
explicaciéon cultural satisfactoria para el surgimiento de Hitler, Stalin
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0 Mussolini. Como los demds miembros de la familia occidental, las
suyas fueron unas civilizaciones creadas por personas en cumplimiento
del propésito de su existencia individual, no por comunidades o
personas unidas en un esfuerzo colectivo para alcanzar un fin comun.’
Poco puede conseguirse entonces expurgando la literatura
de cualquiera e inculcando en los guerreristas las creaciones y los
conceptos de la civilizacién occidental. Las producciones de los
diversos reinos culturales no solo se parecen demasiado en lo que
alaban y condenan; la mayoria de los agresores en la guerra y los
perpetradores de atrocidades, como italianos, alemanes y rusos,
por otra parte, no fueron ajenos a la civilizacién occidental, sino
clasificados, al igual que aquellos que consideramos amantes virtuosos
de la paz, entre sus miembros y colaboradores mas destacados.

Culturay atrocidades

Esto nos lleva a la segunda y principal debilidad de la teoria

cultural: su aparente total apatia frente a la evidencia histérica,
que deja mas fenémenos sin explicacion de los que efectivamente
explica, pues no solo una civilizacién en desarrollo nunca ha sido
conocida por actuar como un freno al exceso social; los periodos
mads monstruosos de brutalidad y agresion en diferentes paises
normalmente ha coincidido con aquellos de su mayor avance
cultural. Al asumirse, entonces, que la teoria cultural puede en efecto
explicar el comunismo o las fechorias nazis, ;como podria dar cuenta
de las infamias, como aquellas del siglo xi, del tirano Ezzelino da
Romano? Se consideraba a si mismo como el flagelo designado por
mandato divino de la humanidad, y este famoso lider encontré placer
en causar, por ejemplo, luego de la conquista de Friola, que “toda la
poblacién de todas las edades, sexos y ocupaciones fuera despojada
de sus ojos, narices y piernas, y fueran dejados a la misericordia de
los elementos”. Construyé calabozos disefiados para la tortura, y en

3 Esla cara de Miguel Angel la que vemos en la Basilica de San Pedro; no la de
los italianos que pusieron el marmol alli. Esta es la principal diferencia con la masiva
acumulacién de piedras construidas en Egipto no por hombres, sino por una sociedad

desindividualizada que, caracteristicamente, volcé mucha de su energia creativa en la
construccién de tumbas.
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Lo que es cierto para los hombres que viven en prisiones sobrepo-
bladas también lo es para los hombres que viven en las enormes
instalaciones de aquellas modernas naciones, cuya innegable di-
mension se ha convertido en la causa de las presentes dificultades.
En consecuencia, justo como en el caso de los campos de prisione-
ros coreanos, la solucion a los problemas que enfrenta el mundo,
como un todo, no parece estar en la creacion de unidades sociales
mas grandes ni en gobiernos ain mas amplios, cuya formacion es
puesta en marcha por nuestros estadistas con un fanatismo sin
creatividad, sino en la eliminacion de aquellos organismos hiperde-
sarrollados que conocemos con el nombre de grandes potencias y
en la restauracion de un sistema saludable de pequefios y maneja-
bles Estados, que caracterizaron las épocas de antano.

Esta es la propuesta desarrollada en este libro, y no tengo dudas de
que muchos la llamaran contraria a todos nuestros conceptos de
progreso; lo que es cierto, por supuesto. Lo Unico que puedo hacer
es responder con el profesor Frank Tannenbaum de la Universidad
de Columbia: “Déjenlos, dejen que los otros tengan los lemas. Dé-
jenlos superarse a si mismos de la faz de la tierra, entonces tendras
progreso infinito”.
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