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Prefacio

Dos artes. Dos bellas artes. Literatura y 
medicina, unidas en un solo ser humano. 
Sí, dos artes al servicio del mismo indi-

viduo. Esto es lo que compila el médico-escri-
tor en su ser, en su esencia, en su imperativo 
de conocerse, de escarbar en su interior, en su 
necesidad de servir al tiempo que se sirve a sí 
mismo. Puede que no existan otras artes que 
sirvan tan profunda y excepcionalmente —de 
forma simultánea— a quien van dirigidas y a 
quien las practica, ya que son artes del alma. 
Me tildarán de orgulloso con argumentos tales 
como «toda ocupación humana viene del alma». 
Sí, lo concedo; sin embargo, estas lidian con el 
sufrimiento y la alegría, son inmediatas, pre-
sentes, espontáneas, indisolubles de la vida coti-
diana que sucede entre dos individuos.

Así, en la confluencia de pasiones —entre 
sanar, curar, acompañar y plasmar emociones, 
ideales y valores— nace la voz que no permite 
ser des-oída; la cual, como un dios griego, obliga 
a un individuo a empuñar tanto el bisturí como 
el lápiz, a escuchar al paciente y a su voz inte-
rior, a acoger el dolor y la paz; más bien, a sufrir 
y gozar sus pasiones para sentirse completo. En 
la confluencia de sus artes, el médico se siente 
íntegro, supera temores, logra sueños: es él, sin 
máscaras. El médico-escritor sana en presencia 
con sus pacientes y a distancia con sus lectores.

El conocimiento del ser humano y su 
drama pueden hacer del médico un ser con 
especial habilidad para plasmar, entre realidad 
y ficción, la naturaleza humana, sus conflictos, 
sus alegrías, sus pasiones, sus sabores y sinsa-
bores, desde el mayor altruismo hasta la bajeza 
más vil. Leo en Wikipedia: «Él tiene en la prác-
tica médica su finalidad, apoyándose en la lite-
ratura, y está apoyándose en su práctica, en una 
interrelación de acciones. El secreto de profesión 
hace del médico un ser humano de gran cono-
cimiento del padecimiento de sus pacientes, 
que, sin embargo, no puede revelar. La literatura 
abre un camino para ese escape del que se siente 
necesitado».

La historia muestra esta confluencia del 
médico y el escritor desde los albores de la 
humanidad. Comienzan nuestros ejemplos con 
San Lucas y su evangelio; Avicena y sus códigos; 
Rabelais con Pantagruel; Schiller con Guillermo 
Tell; Keats y su Oda a un ruiseñor; Conan Doyle 

y el magnífico Sherlock Holmes; en la actualidad 
encontramos a Noah Gordon y El Médico.

Cuento, novela, poesía y otros géneros 
literarios congregan mentes, personalidades y 
seres que utilizan la escritura para expresar su 
más profundo sentir, sus opiniones y sus valores, 
creencias por las cuales luchar. Dejar salir esa 
voz interior con palabras sanadoras —esencia 
de la profesión, de la vocación, del llamado—, es 
un imperativo. Esa voz clama por ser escuchada, 
quiere llegar a través del texto a seres que nunca 
tendrán contacto directo con el escritor.

¿De dónde nace? ¿De dónde se nutre? 
Dicen que nada puede decir una persona si no 
está ya dentro de ella. Por tanto, sale de las entra-
ñas de los galenos, alquimistas por naturaleza, 
queriendo transformar duras realidades en otras 
más amables, así como lo pretenden hacer con la 
enfermedad y la salud.

La belleza de este libro está en que compila 
en un solo tomo la naturaleza humana en toda 
su extensión, pasando por la más fértil imagi-
nación, sucumbe de repente en el más prosaico 
sexo y la traición, para luego elevarse al Olimpo 
¿del amor?, o bajar a la religiosidad humana, que 
tiene más de humana que de divina.

La historia profana no ceja, hasta que su 
paso cede a la soledad del amor y el desamor, 
incluso, a la conjunción de almas peregrinas. 
Algunas encuentran refugio en otra. A otras les 
toca transitar en el silencio de la vida «acompa-
ñadas» de soledad.

El dolor grabado con fuego de las dicta-
duras, del aplastamiento del ser humano, de la 
vejación, del egoísmo sin límites, cede su paso al 
amor altruista, al amor enamorado, a la vida aun 
ante la muerte: vida, vida.

Las anécdotas se convierten en cuentos: 
bien sean personales, o bien venidas de terceras 
persona, se leen vivas, resplandecientes, enca-
ran la fría realidad o la más tierna e ingenua 
imaginación.

No falta el sexo, para nada. Ameniza por 
doquier. Llega incluso hasta a confundirse con 
el amor metafórico, idealista. El amor que reúne 
o que aparta por no ser amor. Pasiones, ego-
centrismo, aplastamiento del otro, sueños idos. 
¿Qué más queremos?

Sí, eso encuentra el lector en este colec-
tivo. No tiene que saltar de un libro a otro para 
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encontrar su resonancia, aquella que lo hace reír 
y llorar, como a todo buen lector. Ya que un buen 
texto requiere un buen lector.

En ocasiones los relatos destapan la humi-
llación del ser humano por sus congéneres bajo 
el pretexto de «está enfermo». Sí. También los 
médicos podemos ser infinitamente duros. Sí. 
También podemos «castigar», sentirnos jueces 
y dictar sentencia. También esto encontrará el 
lector.

Hallará el amor en todas sus facetas, inclu-
yendo su reverso, el desamor, pues asoma en los 
sentimientos que despiertan las palabras. No es 
posible sustraerse a su influjo. Como tampoco 
es posible sustraerse a no encontrar paralelismo 
con nuestra propia vida de médicos, con nues-
tras experiencias que parecieran son vividas en 
simultáneo y semejanza en otro país, en otra 
latitud.

Transcurre el texto por el cuento, pasa a 
la poesía, hace un tramo corto, muy corto en 
el micro-cuento. Llega a su final con el ensayo, 
ensayo que igualmente muestra de trasfondo la 
pasión de quienes escriben y su fe en dejar un 
legado para mejorar el mundo. Múltiples géne-
ros literarios unidos.

Razón para leerlo, no hay. Solo sentimiento 
es lo que invita a fijar nuestros ojos en él. Dicen 
que no es la razón la que nos hace levantarnos 
en la mañana, no es la que nos hace actuar, son 
las emociones las que nos mueven. De ellas está 
pleno este texto que invita a la lectura de inmer-
sión. ¿En qué? En el ser humano, el del lector. El 
amor es una constante de esperanza en la raza 
humana en este libro. He aquí la «razón» para 
leerlo. 

Carlos Juan Antonio Toro Torres
Médico fisiatra
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La Universidad Cooperativa de Colombia 
tuvo su representación en el Congreso de 
Humanidades Médicas en Brasil, Univer-

sidad de Sao Paulo, año 2013, con tres investi-
gadoras que respondieron a la convocatoria: la 
doctora Cristina Marín Monroy, Amparo Aurora 
Ramírez de la sede Santa Marta y la Psicóloga 
Paula Ariadna Corzo Pérez de Villavicencio.

Durante la sustentación de las tres investi-
gaciones estuvo presente la doctora María Rosa 
Walker de la Universidad Católica de Chile. Las 
diapositivas y los temas propuestos la sensibi-
lizaron, inquietaron y la llevaron a proponer la 
participación en el Congreso de Médicos Escri-
tores. Le correspondía a Argentina. Se hicieron 
las conexiones pertinentes y Colombia participó 
en el IX Congreso, en Misiones de Argentina, 
con anfitriones extraordinarios como los doc-
tores Juan Kelm y Mónica Cantarela. No pudo 
haber mejor recibimiento que unos brazos abier-
tos y una gran sonrisa plena de amabilidad hacia 
la única colombiana asistente, Amparo Aurora 
Ramírez Tamayo. No hubo literatura, sino un 
buen relato del bello país representativo. Al 
finalizar el Congreso, Colombia fue postulada 
como la siguiente sede. Postulación declinada 
hasta preguntar a la Universidad Cooperativa de 
Colombia si le interesaba la propuesta.

Un año después, 2014 en Guatemala, tam-
bién con anfitriones maravillosos liderados 
por el doctor José Francisco Serrano y la doc-
tora Evelyn Mazariegos Carrascosa, participó 
Colombia en el I Congreso Nacional y X Lati-
noamericano de Médicos Escritores, esta vez 
cuento y poesía colombianos estuvieron en el 
libro. Al hacerse la postulación para el siguiente, 
dos países fueron nominados: Colombia y Uru-
guay, los dos con la opción de aprobar o desa-
probar. Colombia aceptó y Uruguay se prepara 
para el próximo.

No es fácil, pero el XI Congreso Latinoa-
mericano de Médicos Escritores se lleva a cabo 
con la propuesta de que participen también los 
profesionales de la salud. Por tanto, se agregó 
el título I Congreso Colombiano de Escritores 
Profesionales de la Salud. Inicialmente todo se 
fue organizando con los entusiasmados latinoa-
mericanos de quienes se resalta su participación 
logística. En Chile, las doctoras Catherine Julia 
Fieldhouse Alarcón y Laura Caballero Canales; 
en Argentina los doctores Juan Ricardo Kelm y 
Mónica Cantarela; en Guatemala los doctores 
Juan Francisco Serrano y Ana Evelyn Mazarie-
gos Carrascosa. En Uruguay la doctora Nedy 
Cristina Varela Cetina. Todos muy pendientes 
de errores, repeticiones, faltantes, de escribir 
a unos y a otros, de incentivar para el acompa-
ñamiento y de cuanta información hiciera falta 
para que nada se quedara en el tintero.

Vale la pena relatar anécdotas como la del 
doctor Carlos Juan Antonio Toro Torres. Por el 
correo de las brujas, como se dice popularmente, 
se enteró del Congreso. Su peluquero escuchó 
en una cafetería a algunas personas y le contó. 
¿Dónde? En la Universidad Cooperativa de 
Colombia. ¿Y con quién se contacta? Afortuna-
damente, el doctor Toro conocía a la decana de 
Psicología, la doctora Andrea Liliana González, 
ella le dio el correo de la coordinación del Con-
greso. Escribió. Hubo acuerdo y encuentro en la 
Biblioteca Juan Luciano Olivella Jacquin. Ante 
su maravillosa oferta de colaboración, se le puso 
en contexto y trabajó en investigación sobre el 
Congreso y en divulgación Hizo parte de la terna 
evaluadora del cuento, escribió el prólogo del 
libro.

Mientras evaluaba notó errores de clasifica-
ción. Fueron de gran ayuda sus observaciones y 
trabajo. 
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El 13 de mayo en el lanzamiento de libros 
de los doctores Marco Antonio González Cas-
tellanos y Luciano Morales de la Asociación 
de Médicos Escritores de Guatemala se dio el 
anuncio de que nueve integrantes de la misma, 
habían enviado su participación literaria para el 
libro 2016 en Colombia y que once más se pre-
paraban para asistir. El Congreso en la Univer-
sidad Cooperativa de Colombia hacía parte de 
Centroamérica.

Cabe destacar la colaboración incondi-
cional del doctor Enio Armando Hernández 
Aguirre, médico, investigador y poeta; de Carlos 
Julio Velásquez Acosta Licenciado en Español y 
Literatura, poeta, maestrante en Educación, del 
médico Francisco Navarro Mier, del licenciado 
Martiniano Acosta, escritor de cuento, novela 
corta y ensayo; de la psicóloga Martha Lucía La 
Rota Ramírez; de la doctora Gregoria Polo de 
Lobatón. 

Fue interesante la metodología empleada. 
Muy temprano se inició la recepción de partici-
pación de los médicos escritores de Argentina, 
Brasil, Colombia, Cuba, Ecuador, Guatemala, 

México y Uruguay, a todos les pareció temprano, 
pero cada uno inicio sus envíos desde el mes de 
marzo de 2016. Durante la corrección de estilo, 
correos van, correos vienen, se pudo compro-
bar la eficacia de la tecnología y el interés que 
cada escritor le puso a su creación. Comas aquí, 
acentos allá, términos regionales, signos de pun-
tuación y de admiración con criterio propio, exi-
gencias por parte de la Editorial como la firma de 
los autores aprobando publicación, conferencias 
con los editores aportando ideas. Finalmente el 
libro tiene características específicas, propias de 
la Editorial y creatividad por parte del Comité 
Académico para su presentación secuencial en 
cuento, microcuento, poesía y ensayo; biodata 
de cada autor con su dirección electrónica para 
que pueda ser contactado por los interesados 
lectores.

La tarea finaliza con la publicación del 
libro Médicos Escritores, desde Colombia, y el 
desarrollo del XI Congreso Latinoamericano de 
Médicos Escritores, I Congreso Colombiano de 
Profesionales de la Salud.

Amparo Aurora Ramírez Tamayo
Coordinadora
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Encuentro con Modigliani
Raúl Basail

Como todos los días, ingresé en el subterráneo. Tomé el libro que siempre llevo 
en el portafolio y me introduje en él. En cierto momento, lo dejé sobre mi regazo. 
Me quité los lentes y permanecí como convocado por otro requerimiento. Me 
mantuve inmerso en esa incertidumbre que se asemejaba a un llamado. Siempre 
respondí a mis intuiciones.

Escasos minutos se habrían sucedido cuando observé que, en el asiento 
frente al que ocupaba, se encontraba sentada una mujer. Miré sus pies que esta-
ban unidos uno junto a otro, así como sus rodillas, inclinadas un poco hacia la 
izquierda. La observé, entonces, en su totalidad. Su torso se encontraba erguido 
sobre sí mismo, sus hombros caían, relajados. Su rostro ovalado y pronunciado se 
hallaba sobre un bello y largo cuello. Un cuello elevado, liso, un poco inclinado 
hacia adelante que, a mis ojos, resultaba erótico. Un rostro inmóvil, silencioso, 
ocultando y expresando una casi atónita expresividad cubierta de misterio. 

Un brutal latigazo cruzó mis ojos. Y la vi. La Mujer de ojos azules de 
Modigliani se encontraba frente a mí. Y no se trataba de algo parecido: era la 
obra misma. Me detuve en ese cuello que tanto me atraía en las mujeres. Luego, 
ya sin pudor y con mi libro sin leer, me dediqué —al borde de lo obsceno—, a 
descubrir aquel rostro. Se encontraba girado hacia un costado. Su pelo corto, 
casi castaño y recogido atrás, dejaba mechones finos que caían sobre su cara y a 
los lados. Algunos cruzaban sus ojos, su mirada. Esa extraña mirada. No puedo 
decir que era desconsuelo, tampoco melancolía. Su mirar —no sus ojos— trans-
mitía una extraña sensación, podría decir de paz, de resignación (aunque si fuese 
de ira, no lo advertiría). Era esa expresión lejana que puede traspasar el espacio. 
De todos modos, tuve un momento de distracción, volví mi mirada y su sitio se 
encontraba vacío. 

Como uno, en estas situaciones, tiene que remitirse a la esperanza, no hice 
más que recurrir a ella. En el subte es muy sencillo volver a ver a las mismas per-
sonas. El tiempo se encargó de que renegara de esa posibilidad tras varios días 
de infructuosa ilusión. 

Cuando me senté, otro día, en el sitio que rutinariamente elegía, abrí mi 
libro sin reparar en nada. En un momento, ante la demora en la salida del tren, 
levanté la vista y vi que ella se encontraba frente a mí. Estaba mirando al suelo, 
muy parecido a como lo hacía aquel día. Permanecí con mi mirada en ella, casi 
con descaro. Hasta que logré que levantara sus ojos.
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—¿Sabés si hay demoras? —le pegunté como 
para justificar aquel mirar. 

—No lo sé. Cuando vine no había ningún aviso 
—respondió en un extraño castellano.

Aquella voz fue la que había imaginado. Aquel 
tono grave y rugoso, que resultaba, casi, lo que más 
me atraía de una mujer.

La salida se hacía esperar. Me levanté y salí para 
ver si algo había sucedido.

Volví a mi sitio. Fue entonces que ella me miró 
interrogante. 

—¿Viste algo? —preguntó. 
—No. Aparentemente no hay inconvenientes —

dije. Y agregué—: ¿Hasta dónde vas?
—A Tronador.
—Bueno. Me presento, yo soy Rodrigo Barral. 

¿Vivís por ahí?
—Sí. A pocas cuadras.
—Somos casi vecinos. Yo voy a Los Incas.
Comenzamos una charla cotidiana que puede 

presentarse entre dos personas en un tren. Unos 
minutos más tarde se escuchó el aviso de salida, y 
comenzó el ruido propio de la formación en movi-
miento. Cuando llegamos a Tronador, bajé con ella.

—¿Vos no vas hasta Los Incas? —preguntó.
—Pero no tengo prisa, y lo que estábamos 

hablando me resulta interesante. De todos modos, 
nadie me espera —agregué como para demostrar que 
me encontraba libre.

—¿No tenés familia que te espere?
—No —dije—, ¿y a vos quién te espera?
—Amedeo —respondió, dejando un 

interrogante.
—¿Y quién es Amedeo? —pregunté con un 

temor incontenible. 
—Es mi gato.
La conversación se enfocó en la pintura, y la llevé 

a Modigliani. 
—Modigliani es uno de mis preferidos de aque-

lla época, aunque haya tenido muchos problemas per-
sonales —dije. 

—Y vos no sabés cómo se luchaba para todo, es 
que todo estaba cuestionado. Hasta aquel que pensara 
que se podría transportar en el tiempo era ejecutado.

—Sí. Lo sé.
—¿Y vos crees en eso de transportarse?
—¿En el tiempo?
—Sí. De eso hablo.
—En realidad, lo ignoro. No es algo en lo que 

haya pensado. 

—Con la admiración con la que me hablás, creo 
que te resultaría interesante verlo trabajar. 

—¿A Modigliani?
—Sí.
—Es cierto. Pero eso sería magia. Y no soy mago. 
—Bueno. Ya llegamos a mi casa —dijo. 
Se trataba de una pequeña pared, en la que fal-

taba mucho revoque. La pintura y la mampostería se 
encontraban prácticamente ausentes. La puerta, esas 
antiguas de hierro forjado, chirrió al momento de 
abrirse.

 —¿Nos volveremos a ver? —pregunté como una 
ilusión.

—Probablemente en el subte —dijo.
No sé si para mi asombro o mi desgracia solo se 

sucedieron dos días cuando, sentado como siempre, 
me encontraba en mi lugar del subte leyendo mi repe-
tido libro. Ignoro qué fue, pero levanté la vista. Me 
encontré de frente con su mirada, y no supe, en rea-
lidad, si alegrarme. 

—¡Hola! —le dije casi sin voz, mirándola a los 
ojos. 

Era todavía aquella mujer, la del cuadro de 
Modigliani. Su mirada absorta, su rostro lejano. Pero 
en ese momento presentí algo extraño dentro de mí. 
Viví aquello como si me encontrara hablando frente 
a la misma Hébuterne. 

—Tenía razón —dijo—, nuevamente nos encon-
tramos en el subte.

—Sí. Tenías razón —respondí con cierta 
inquietud.

Por supuesto, descendimos en Tronador. 
Caminamos y hablamos de situaciones de todos los 
días, sabiendo ambos que no era ese el tema que nos 
convocaba.

—¿Pensaste lo de Modigliani? —dijo en un 
momento.

—¿En cuanto a verlo?
—Sí. De eso hablo. 
—En realidad, sería una buena experiencia. Pero 

imposible. 
—¿Y estarías dispuesto a hacerla? —preguntó, 

con una decisión que se asemejaba a un imperativo 
(debo reconocer que cierto temor se apoderó de mí).

—Sí —atiné decir. 
—Bueno —respondió. Y no volvió a hablar hasta 

que llegamos a su casa.
Abrió aquella puerta que chirriaba.
—Entremos —dijo, esgrimiendo esa leve sonrisa 

que casi se podía entrever en la pintura. 
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A diferencia de lo que mostraba esa pared de 
ingreso, la habitación en la que penetramos se veía 
decorada de una manera que no habría imaginado. 
El orden, la pulcritud y el buen gusto se podían ver 
hasta en el último rincón. Un leve olor a incienso se 
adivinaba en toda la casa. Sacó unos vasos y una bote-
lla de un aparador.

—Debés beber esta copa de jerez —dijo, acer-
cándome el pequeño vaso.  

—Bueno —dije, y fui bebiéndola con tanto pla-
cer como temor. 

—Buenas tardes. ¿Usted es Rodrigo Barral?
—Sí —dije a ese hombre vestido de modo 

extraño.
—Bueno. Póngase esa ropa —dijo. 
—¿Y usted quién es? —pregunté mientras me 

vestía.
-Solo un amigo de Amedeo. Me llamo Antonio.
Mi confusión iba en incremento, y sabía bien que 

solo debía obedecer.
Lo voy a llevar al taller de Amedeo. Lo presen-

taré como un amigo que viene de otro país. Trate de 
hablar lo menos posible, ya que es un iracundo. Solo 
alábelo, de ser necesario.

—Bueno —atiné a responder. 
Salimos en la oscuridad de la noche, cubiertos 

por nuestras capuchas. Caminamos por empedrados 
y tierra. El frío se hacía sentir. Mis pasos eran torpes 
sobre aquel piso. Tocó en una puerta. Al rato apareció 
una mujer que apenas asomó la cabeza.

—¡Señor! ¡Es Usted! Pase. Pase.
La iluminación era escasa, pero a los pocos 

minutos me fui acostumbrando.
—¡Modi! ¿Cómo estás?
—Bien. Trabajando.
—Vine con mi amigo que te dije, que venía del 

extranjero.
—Que se siente por ahí.
Me senté donde mi acompañante me indicó. 

Permanecí realmente absorto ante lo que veía. Estaba 
él, frente a un gran caballete, con un pincel en una 
mano y un vaso en la otra. 

—Serví un vaso de vino a tu amigo —dijo sin 
quitar sus ojos de la tela. 

Sus movimientos eran bruscos. Me mantuve 
observándolo, extasiado. Hablaba solo mientras su 
mano se movía por la tela, y su vaso se iba vaciando y 
llenando. En un momento gritó algo que no entendí, 
y aquella mujer apareció.

—¡Esta botella no tiene vino! ¡Y trae otra para 
los invitados!

Dejó una botella sobre la mesa en la que me 
encontraba con mi codo apoyado. En ese momento 
se detuvo y se volvió hacia nosotros.

—¿Cómo se llama? —preguntó, mirándome. Es 
más, escudriñándome. Se detenía en cada resquicio 
de mi rostro. 

—Rodrigo —dije con temor.
—Es español, maestro.
—¡Qué maestro ni maestro! —dijo, y se volvió 

a su tela.
Aquella habitación, por lo poco que pude ver 

en la penumbra, tenía una mesa y varias banquetas. 
Sobre el piso y las paredes podían verse nada más que 
telas. Minutos más tarde se volvió nuevamente hacia 
mí. Me miró con detenimiento, en tanto su vaso vol-
vía nuevamente a vaciarse. Y un cigarrillo colgaba de 
su boca. Se detuvo mirándome, casi a treinta centí-
metros de mi cara. Así estuvo un tiempo que para mí 
fue eterno.

—¿No toma vino? —dijo, retirándose un poco.
—Sí —respondí, mostrándole mi vaso.
—Bueno. ¡Beba!
Llevé mi vaso a la boca bebiendo ese vino grueso. 

Él permanecía observándome mientras lo hacía.
—Bien. Bien… —dijo. 
En ese momento acercó una lámpara hacia mí. 

Montó una tela en otro caballete y comenzó con nue-
vos trazos desordenados. Se acercó en varias oportu-
nidades repitiéndome que bebiera el vino, o pregun-
tándome sobre mi país, que apenas recordaba. Y vol-
vía a su tela, que iba tomando forma. 

—Bueno. Ahora tengo que trabajar —dijo con 
voz ronca, tosiendo en cada palabra.

Evidentemente, esa era la señal de que había 
que dejarlo solo, ya que mi anfitrión se levantó y me 
indicó hacer lo mismo. Se despidió y yo también lo 
hice.

—¿Qué le pareció? —me peguntó cuando estu-
vimos en la calle.

—En realidad me sorprendió.
—Así es él —dijo—, pero es un buen hombre. 
—Sí. Lo sé —respondí. 
—¿Y quiere volver?
—No creo que le guste —dije como pretexto. 
—En ese caso, acá no puede estar más. Tiene que 

volver a su sitio —dijo.
Desperté, en mi cama, cubierto con una manta y 

sofocado por el calor de ese verano tan agobiante. Me 
di una ducha y salí con prisa a mi trabajo; ya era tarde. 

El día no resultó ser distinto de lo cotidiano, 
aunque intuía que algo debería presentárseme. 



16 Cuento

Médicos Escritores Latinoamericanos

Ignoraba qué podría ser, qué podría resultar de esa 
ignota incertidumbre.

Los días fueron pasando y no dejaba de pensar 
en aquel esperado momento, del que ignoraba todo. 
Era, como dije, apenas una intuición.

Desahuciado, inmerso en una espera estéril, 
retomé la lectura de mi consecuente libro. En un 
momento, elevé la mirada y vi el letrero de Tronador. 
Salí antes de que las puertas se cerraran. Me encon-
tré en la calle. Creí saber hacia dónde debía caminar, 
y así lo hice. Luego de responder a mi instinto arribé 
al lugar esperado. Sin embargo, un edificio de depar-
tamentos que, evidentemente, no era nuevo, se pre-
sentó frente a mí. Reconocí que había equivocado el 
recorrido, si bien me pregunté cuál sería el correcto. 
Fue entonces que decidí el regreso a mi casa, colmado 
de dudas, interrogantes y, por qué no —debo admi-
tirlo—, miedos. Llegué a mi casa con la carga espe-
rada de la desolación. 

Durante los días siguientes levantaba mi vista 
del libro, miraba a la persona que se encontrara frente 
a mí. Pero indefectiblemente los resultados distaban 
de ser los esperados. 

Volví a descender en Tronador intentando otras 
calles, pero el resultado era tan negativo como el pri-
mero. Recordé que ella me había dicho —aunque no 
directamente—, como me encontraría de ser necesa-
rio. Por lo que consideré que todo mi esfuerzo resul-
taría inútil. 

Reconocí, por fin, que toda aquella situación 
no había sido más que un sueño repetitivo.  Intenté 
olvidarme de aquel tema que tanto me había obse-
sionado, reconociendo que no resultaba más que eso: 
un extraño sueño. No digo pesadilla, ya que en reali-
dad, aunque casi lo haya transportado a mi vida real, 
no había sido más que un extraño y bello sueño. Sin 
embargo, esto debo escribirlo, me dije. 

Resultaba claro que mi obcecada necesidad de 
escribir ficciones me había llevado a imaginar aquella. 

Ese domingo me levanté cerca del medio día. Me 
encontraba preparando el desayuno cuando escuché 
el timbre. 

¿Quién podrá llamar un domingo a esta hora? 
—me pregunté—. Será un afilador de cuchillos o 
alguien pidiendo ropa, por lo que decidí no respon-
der. Pero la chicharra me sobresaltó, nuevamente, 
pocos minutos más tarde.

—¡Hola! —dije de mal modo.
—¿El señor Barral. Rodrigo Barral? —escuché. 
—Sí.

—Tengo una encomienda para entregar en 
mano —escuché. Y no dejó de asombrarme que un 
domingo llegara correspondencia.

—Ya bajo —respondí.

Me entregaron un paquete que se trataba de un 
cilindro, envuelto en un papel viejo y ajado. Sobre él, 
un sobre de papel amarillento de una rara textura. 

Subí a mi casa con una profunda intriga. Abrí el 
sobre —que casi se deshacía al hacerlo—, y saqué una 
pequeña esquela escrita en tinta de pluma: 

Estimado señor Rodrigo. El Maestro me indicó que le 
hiciera llegar esta pintura que realizó en su recuerdo, 
al momento de su visita. Me dijo: este hombre tiene 
un buen rostro. Y en este momento, estoy viendo que 
se encuentra realizando otra obra bastante parecida a 
la que le remito. Resulta evidente que su rostro ha sido 
para él un motivo de inspiración. Lo saludo con todo 
mi respeto.

 Antonio

Abrí el rollo con cuidadoso esmero. En realidad 
no sabía qué suponer de todo aquello. Pensaba en mi 
interior que se trataba de una burla, pero al verlo no 
dudé que era él. Aquellas imágenes que habían sido 
oníricas volvieron en un solo instante. Aquel som-
brero que me había colocado Antonio, y que no me 
animé a decirle que resultaba ridículo. Aquella bote-
lla de vino que el propio Modigliani había movido, 
acercándomela, sobre la mesa. Todo aquello apareció 
ante mí, inmerso en una profunda inquietud. 

A partir de ese momento me obsesioné con con-
seguir todas sus obras, hasta la menor. Había rene-
gado, no sin temor, a esa idea peregrina de los sue-
ños repetitivos.

En una librería que encontré entre todas las que 
visitaba, me enfrenté con una obra que ignoraba que 
existiese, pero ahí estaba entre mis manos, que real-
mente temblaban al pasar hoja tras hoja. Comencé a 
mirarlas una por una, frente a la custodia reproba-
toria del vendedor. Pero no me importó. Todas sus 
obras podían contemplarse en él.

Y allí la encontré. 
Obviando algunos detalles —como el bigote, por 

ejemplo—, aquel era realmente mi rostro, indudable-
mente era mi rostro. Era el Hombre con vaso de vino.
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De por qué las codornices dicen «chancaca» 
Cuento infantil
Laura Caballero Canales

Pedrito y Violeta estaban felices jugando en el columpio bajo el quillay, cuando 
la abuela los llamó diciendo: 

—Al auto, niños, tenemos que ir a comprar chancaca; las codornices están 
cantando y pronto va a llover. Vamos a hacer sopaipillas pasadas para la hora 
del té.

—Pero Núa, no hay nubes a la vista, y la Dama Isidora está despejada. En 
Santiago llueve cuando el Manquehue se pone gorro de nubes, y aquí en el Cajón 
del Maipo, llueve cuando ese cerro, la Dama Isidora, no se ve. No tiene cara de 
llover… Además, el señor del tiempo dijo ayer que habría buen tiempo, por eso 
los papás se programaron para ir a terreno hoy —alegó Violeta, tomándose las 
atribuciones de la prima mayor—. Están investigando si hay muchos o pocos 
zorros en esta zona. Queremos seguir jugando afuera, estamos muy entreteni-
dos y ahora le toca a Melchor subirse al columpio.

—Así será, preciosa, pero las codornices no mienten ni se equivocan, y si 
ellas dicen que viene lluvia, hay que hacer sopaipillas. Escúchalas, dicen clarito, 
«chancaca… chancaca».

Entre reclamos, Violeta se subió al auto, se puso el cinturón de seguridad y 
ayudó a poner en la sillita a Pedro, que aún debía usarla porque era más pequeño. 
Melchor subió dócilmente a su lugar acostumbrado.

—Veamos —decía la Núa—, tenemos harina, zapallo amarillo, aceite para 
freír, canela, clavo de olor y cáscara de naranjas para preparar la salsa. ¡Solo nos 
falta la chancaca! Apuesto que tus padres llegarán muy pronto, muy hambrientos 
y mojados, Violeta. Los esperaremos con un rico té chai y una fuente de sopai-
pillas pasadas. Y a la vuelta encenderemos la chimenea, para que puedan secar 
su ropa. 

En el almacén, Violeta se fijó que su abuela no era la única en comprar chan-
caca; varias otras personas habían llevado lo mismo. 

—¿Qué va a cocinar su señora, don Pedro? ¿Va a hacer empanadas? —le pre-
guntó a su vecino, que llevaba harina, limones y, por supuesto, chancaca. 

—Va a hacer sopaipillas pasadas —dijo él. Si quieres, mañana te llevo un 
par. Hoy no, porque se va a largar a llover y va a quedar el puuuro barrial…

—Pero si ya se está terminando el invierno. Los ciruelos están llenos de flo-
res, y las tías del jardín dicen que pronto empieza la primavera. Estamos haciendo 
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trabajos con flores, don Pedro, ya terminamos la uni-
dad de los paraguas —alegaba ella, muy convencida.

—Así será —interrumpió la abuela—, pero las 
codornices están llamando a las nubes… Cada vez que 
ellas cantan, dicen clarito: «chancaca, chancaca…». 
Y eso significa que va a llover. Mi abuelo Ramón, tu 
tataraabuelo me lo enseñó y nunca ha fallado hasta 
ahora, y el viejo sí que sabía de pájaros…

Alcanzaron apenas a entrar las provisiones, 
cuando las primeras gotas caían por las ventanas. 
Pedrito miraba desde su silla alta cómo la Núa ponía 
a cocinar el zapallo, lo molía y lo vertía en el medio 
de un volcán de harina. «¿Regando? », preguntaba en 
su media lengua a Violeta. Parecía como si un gigante 
regara su huerta con una fina regadera y los árboles, 
más altos que una casa de dos pisos, fuesen solo unos 
pequeños brócolis.

Cuando la masa leudó, Violeta le enseñó a hacer 
bolitas con la masa amarilla. Era como plastilina algo 
pegajosa. 

—Ahora, niños, ustedes se quedarán en el come-
dor mientras yo frío, porque es muuuy peligroso —
decía la abuela—. Después de que se enfríe, guarda-
remos el aceite en un frasco para mi amiga Paola, 
que les enseña a hacer jabones a sus alumnos con el 
aceite usado. Nunca, pero nunca, nunca, se les ocu-
rra botarlo al desagüe, porque finalmente irá a dar al 
río. ¿Sabían, niños, que un poco de aceite contamina 

muuuuchos, muchos litros de agua? Por eso, lo mejor 
es reciclarlo, y si no se puede, dejarlo en una botella 
plástica bien cerrada.

De la cocina empezó a salir un aroma delicioso a 
canela, clavo de olor, naranja y cardamomo, a medida 
que la salsa para remojar las sopaipillas iba hirviendo 
y la chancaca se disolvía, mientras las ventanas se 
empañaban con el vapor.

Una vez que la mesa estuvo servida, las sopaipi-
llas «pasadas» listas en la fuente y el aromático té chai 
humeaba en la tetera, el cielo de la tarde se volvió de 
día con los relámpagos y luego se escuchó un gran 
estruendo de truenos que parecían remecer la caba-
ñita. La lluvia caía ahora como si el gigante estuviese 
regando con baldes.

Y así, como muñecos de trapo sumergidos en el 
mismo balde, llegaron tiritando los padres de Violeta. 
Alegaban porque debieron haberle hecho caso a don 
Pedro, quien les advirtió que llovería, en lugar de al 
señor del tiempo de la tele. 

Mientras la ropa se secaba cerca de la chimenea, 
y todos disfrutaban de las ricas sopaipillas, Violeta 
les contaba a sus papás que las codornices se habían 
puesto a cantar esa tarde, anunciando una tardía llu-
via de primavera.

Pedrito, en su media lengua cantaba «chancaca, 
chancaca…», mientras, con disimulo, compartía su 
sopaipilla con Melchor.
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Ascensos y descensos
Laura Caballero Canales

Desde chico le gustaron las rubias, no podía evitarlo. Encontraba algo especial 
en su piel blanca, que, muy de vez en cuando, tomaba un dejo a miel, pero nunca 
ese tono oscuro de su hermana o sus compañeras de la escuela. Ya adolescente 
descubrió una diferencia fundamental en colorido entre las rubias legítimas y 
las otras, que no hizo más que acrecentar el encanto por las primeras y castigar 
con su indiferencia y casi desprecio a las segundas.

Había averiguado gracias a su trabajo —que le daba un aura de invisibili-
dad—, muchas cosas sobre las mujeres, clientes frecuentes en el restaurant vege-
tariano en el que era garzón. En ausencia de varones (él era simplemente parte 
del decorado), conversaban con sus amigas desde preferencias sexuales, hasta la 
disponibilidad de nanas dominicanas en el mercado. Atesoraba toda la informa-
ción posible, sabiendo que ellas lo agradecerían.

Tenía buen oído, y, pese a no tener mayores estudios que un liceo con 
número de San Bernardo, la música y las series gringas que le gustaban le habían 
pulido la pronunciación en inglés, por lo que era el elegido cuando no había dis-
ponible alguna universitaria de paso por el lugar para atender a las extranjeras. 
Eso le había valido más de algún beneficio, y después de mostrarles los atractivos 
turísticos de la ciudad de la Lonely Planet que alguien había olvidado meses atrás 
en el Portobello, no pocas veces había amanecido en un hostal en buena compa-
ñía. Pero Santiago no daba, según ellas, para más de tres o cuatro días, y pronto 
partían a las Torres del Paine o a Isla de Pascua, donde sería reemplazado por 
un isleño bronceado, más joven y de caderas juguetonas, quien tenía más proba-
bilidades que él —«buenmocito» a sus treinta y pocos, pero nada especial—, de 
pasar a la historia como «la aventura latinoamericana».

Por eso había decidido incursionar en el nicho de las separadas recientes, 
de cuarenta recién cumplidos, que quieren y creen verse de «treintaysiempre». 

Había observado cómo —una vez que llevó a su sobrina, la Estrellita, a un 
parque en una pequeña colina en La Reina—, después de dejar los niños en el 
colegio, varios de sus potenciales amores calzaban bototos o casco y se dedica-
ban a subir al cerro caminando o pedaleando. El lugar era tan tranquilo y agra-
dable, con pájaros —como allá en Molina—, que había decidido cambiar la ruta 
habitual de ciclista que usaba para mantenerse en forma. Y si algo caía, mejor 
que mejor.
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Con el tiempo, había aprendido a estratificar, 
«calar», como decía él, de una sola mirada a las can-
didatas. Las zapatillas le daban una idea bastante 
aproximada del poder adquisitivo de su presa, des-
cartando a priori cualquier tipo de brillos o copias de 
las marcas de verdad, y privilegiando ciertos mode-
los clásicos especiales para el trekking, de tobillo 
firme y tonos verdosos, ojalá con cierto grado de uso. 
Después de tanta conversación escuchada, algo había 
aprendido de marcas y modelos. Su bicicleta, com-
prada a un amigo de San Bernardo que «movía» bicis, 
no era de las mejores, pero salvaba. Nueva y en el mer-
cado legítimo costaría fácilmente un par de meses de 
su sueldo. 

Cuando la vio, rubia, y más encima pelo largo —
su otra debilidad—, el perro, un pastor belga, fue un 
bonus track, prueba fehaciente de la ausencia actual 
de un hombre en la casa; el halo pálido en el anu-
lar indicaba una ruptura reciente, después del último 
verano. Era cosa de aplicar «estrategia sobrina» y 
el contacto estaba asegurado. Ninguna mujer bien, 
como las que le gustaban, se resistiría a un preocu-
pado tío que le solicitara ayuda para llevar al baño a 
su sobrinita. Él no podía entrar al baño de mujeres y 
no era adecuado que la niña entrara al de hombres.

Esa delicadeza era irresistible para una exniñita 
de las monjas, como indicaba el denario en el anular 
derecho. Le gustaban esas especialmente, ya que una 
vez que se desreprimían, eran de temer y una fieras 
en la cama.

No necesitaba hablar mucho, lo que lo habría 
dejado en evidencia. Las mujeres, felizmente, confun-
dían con frecuencia el saber escuchar con el no tener 
mucho que decir, y se sentían halagadas de llevar ellas 
la voz cantante en la conversación. Bastaba con evitar 
«mostrar la hilacha».

—¿Eres de los Pérez de Curicó? —le preguntó al 
decirle su nombre.

—No, de los de Talca —había respondido, lo 
que no era ninguna mentira, pero le subía el pelo. 
Mercedes Pérez, su madre, se había venido de Molina, 
cerca de Talca, a trabajar en la casa de sus patrones, 
después de haber cocinado con buena mano todo un 
verano en el fundo.

La infancia en esa casa le había ayudado, junto 
con su habilidad camaleónica para hablar en cuico 
o confundirse con sus compadres en la pichanga 
dominguera.

Menos mal que la Estrellita era clarita, no como 
su otro sobrino, cuyo pelo liso y negro lo catalo-
gaba de inmediato como mapuche; y él se había 

preocupado siempre de corregirle la pronunciación 
de la ch, sabiendo, por sus escuchas en el Portobello 
que sus mujeres favoritas, las finas, finas, tenían un 
rechazo visceral a todo lo que siquiera oliera a roto.

Y por estar coqueteando con la dueña del pas-
tor belga, la Estrellita se le había arrancado. Cabra 
de porquería, inquieta igual a su madre. Ojalá no 
saliera tan buena para enamorarse como ella, que 
encontraba al hombre de su vida cada dos semanas 
y no tenía más hijos porque él la había pescado de 
un ala después que nació la Estrellita y la había lle-
vado casi obligada al consultorio a que le pusieran el 
pellet en el brazo. Había dejado botada la bicicleta y 
se había encomendado a todos los santos conocidos y 
por conocer, había subido y bajado en tiempo record 
el sendero, para encontrarla finalmente camino abajo 
caminando tranquilamente de la mano de una chica 
que la llevaba a informaciones. ¡Y él casi se desba-
rranca por correr cerro arriba y abajo buscándola! 
Lo bueno fue que esa muestra de amor verdadero, 
lo único real que quizás sentía, había impresionado 
favorablemente a su futura víctima.

El sábado elegido para el ataque final había 
dejado a la Estrellita en casa, y apuró la situación 
cuando estaban en la zona media de la ruta. Más 
abajo, mucha gente, y más arriba, daba tiempo a arre-
pentimientos de última hora si ella lo pensaba mucho.

Quedaron de encontrarse a la entrada del pri-
mer motel que estaba a la bajada. Él bajaría primero 
en la bicicleta y ella lo haría en su auto unos minu-
tos después.

Incluso, había tenido la delicadeza de inten-
tar pagar —en efectivo por supuesto (las tarjetas del 
Banco Estado no aportaban el glamour que reque-
ría— sabiendo casi con certeza que ella extendería su 
Platinum, adicional de un exculposo, disfrutando por 
adelantado el hacerle pagar el costo de sus deslices.

Lo que aún no lograba entender era por qué 
algunas mujeres —una de cada tres, quizás—, lloraba 
después de tener sexo con alguien diferente al marido 
de años. Al final, había dejado de cuestionárselo y se 
limitaba a esperar mientras acariciaba su trofeo, el 
largo y rubio cabello. Si tenía paciencia, una vez que 
la culpa desaparecía, lo esperaba una sesión de sexo 
incluso mejor que la anterior, para la que venía siem-
pre preparado con una pastillita azul de emergencia.

Desde el inicio, sabía que todo eso sería auto limi-
tado. Después de un par de visitas al motel, o a otro de 
la cuadra, ella dejaría de ir a ese parque en ese hora-
rio, y como nunca habían hablado mucho, ni sabían 
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de cosas personales, daría por sentado que era el fin. 
Pero lo comido y lo bailado nadie se lo quitaba… 

Debió apurarse para llegar a la hora al turno, y 
después de su maratón privada, se sentía como esos 
levantadores de pesas cada vez que llevaba la bandeja 
con mojitos a otra mesa.

La vio sentarse junto a una amiga en una de 
sus mesas de la terraza casi al terminar su horario, 
y le ofreció al otro garzón hacerle gratis el turno del 
domingo si lo salvaba de ese enredo. 

Logró mantenerse fuera de su vista y ya respi-
raba aliviado, disponiéndose a cambiar el uniforme, 
cuando Murphy hizo de las suyas y un gordito que 
calculó mal su centro de gravedad al sentarse, había 
volcado su vaso de sangría sobre el blanco vestido 
Zara, de su rubia, que chocó furiosa con él mientras 
se dirigía al baño sacándose un trozo de naranja del 
escote.

Todo mal. Lo había asustado la cara de su exru-
bia, de sorpresa primero, de rabia después y final-
mente de desprecio y profunda indiferencia al darse 
cuenta que los «negocios gastronómicos» que había 
mencionado sin darle mayor importancia eran apenas 
eso, ser un común y corriente garzón de restaurant. 

Salió corriendo, dejando botado el turno, su ropa de 
calle, la bicicleta y hasta la tarjeta bip con que habría 
podido volver en Metro a su casa. 

Mientras se colaba lo más disimuladamente 
posible por la entrada del Metro, pensaba que con 
todo el show de la sangría, su jefe seguramente lo 
tendría lavando platos una semana, si es que lograba 
conservar la pega. Y si perdía la bicicleta, que aún no 
terminaba de pagar, no podría hacerse de una nueva 
hasta el próximo año. 

Pero todo eso quedó en el olvido cuando divisó 
una mochilera de bototos, short color caqui, un 
tatuaje étnico en el brazo y que buscaba el nombre de 
la estación en el plano del Metro. Ella seguramente no 
sabría que Portobello, el nombre bordado en la polera 
de piqué negra era el de un restaurant, o quizás le 
daría lo mismo, no como a las chilenas, tan clasis-
tas que eran. 

Se acercó, y amablemente le preguntó: «Can I 
help you?». Es cierto que no era rubia, rubia, rubia. 
Tenía un extraño mechón de pelo violeta en la chas-
quilla, pero la vida no siempre es perfecta, ¿verdad?
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El crítico gastronómico y el comensal
Amy Castro de Reyes

En un restaurante, el Restaurante de la Vida, se encontraba un crítico gastronó-
mico, ansioso de probar todos los platillos que la carta le podía ofrecer. No se 
sentía ni por mucho incomodo de pedir dulce, salado, ácido o amargo, combi-
nado o solo, simplemente era un sibarita dispuesto a disfrutar todos los placeres 
que la carta le pudiera ofrecer...

En la mesa de al lado, se encontraba lista para ser degustada una deliciosa 
lasaña, un plato fuerte por excelencia, preparada con los mejores ingredientes: 
sus cebollas finamente picadas, los tomates más frescos, las mejores zanahorias, 
ajos, albahaca, carne y aceite de oliva, entre otros suculentos ingredientes, todos 
de la mejor calidad; una perfecta combinación que haría feliz a cualquier comen-
sal. Allí, muy segura de sí misma, estaba dispuesta a ser apreciada por un hom-
bre de negocios, aquel comensal que la había ordenado al camarero, aquel que la 
había deseado desde siempre. Como cada medio día, llegaba al Restaurante de 
la Vida a almorzar y nunca pedía entradas, nunca aperitivos, estaba dispuesto a 
disfrutar el sabor de aquella deliciosa lasaña hasta la última gota de salsa mari-
nara. Justo en ese momento se había levantado para lavarse las manos.

Nuestro crítico gastronómico parecía un niño en una tienda de dulces, por-
que deseaba probar también la lasaña. Había estado a punto de probar una deli-
ciosa preparación de frescas y tiernas fresas en su esplendor puro, sin azúcar, sin 
aliños, sin jaleas ni preparaciones mínimas, tan solo el plato de exquisitas fresas, 
puras y vírgenes. Pero nuestro crítico recordó en ese momento que era alérgico 
a las fresas, y tuvo miedo. No se atrevió a dar el mordisco, no se atrevió a arries-
garse degustando aquel manjar tan puro, tenía miedo de que se le inflamara la 
boca o se le hinchara la lengua, y optó por ser absolutamente sincero consigo 
mismo, y dirigiéndole una mirada de compasión a las tímidas pero decididas fre-
sas, les dijo: «No amigas, en esta oportunidad no las comeré… quizá algún día 
cuando estén cocidas, un poco más cocinadas y que no puedan causarme tanta 
alergia, o bien otro día cuando me haya preparado mejor y haya consumido mi 
medicamento para la alergia, pero hoy no será».

Sus ojos se fijaron precisamente en ese instante en la lasaña, observaba 
todo con avidez, esperando a su amigo conocido, el hombre de negocios con 
quien siempre departían un momento sublime. Ella se preparaba absolutamente 
coqueta, se presentaba espléndida en aquel plato para ser sabrosamente devo-
rada, se colocaba con mucha elegancia una hoja de albahaca justo a un lado de 
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su centro de queso mozzarella y se sentía feliz, se sen-
tía exquisita, digna del paladar de aquel rey.

El crítico quería quizá quitarse el mal recuerdo 
de las malogradas fresas, quizá deseaba simplemente 
tener un platillo para limpiar el paladar. Tal vez creyó 
que sería muy sencillo pellizcar de vez en cuando el 
platillo de lasaña que tenía casi al alcance de su brazo, 
solo con alargarlo un poco, previendo que no le viera 
nadie. Pero claro, no era la primera vez que hacia 
aquella argucia, así que no le preocupaba demasiado 
el hecho de ser descubierto, quizá estaba dispuesto a 
todo con tal de probar aquel platillo y satisfacer sus 
deseos.

Mientras llegaba su verdadero plato fuerte...
La lasaña, muy ufana, muy segura de sí misma, 

avivaba aún más sus colores, sus quesos, sus aromas, 
su salsa, su jugo, en espera de que su auténtico comen-
sal llegara, pero no pudo evitar observar las intrépi-
das miradas del crítico culinario; se sintió espléndida, 
ruborizada y al mismo tiempo deseada. Si hubiera 
sido pavo real, no habrían cabido sus plumas exten-
didas en todo el restaurante, pero era lasaña, su queso 
se fundía cada vez más y la tentación iba en aumento. 
El hombre de negocios se retrasaba, ella se enfriaba y 
allí estaba el crítico, allí estaba con sus ojos astutos, 
sus ojos cautivos esperando el momento más idóneo 
para ir y llevársela a la boca.

Pero en un momento de reflexión, mientras 
miraba a través de la copa de agua que se interpo-
nía entre el crítico y ella, observó aquel plato de fre-
sas que se habían quedado «vestidas y alborotadas». 
Se percató de que precisamente lo que el crítico que-
ría era quizá quitarse un mal sabor de boca, quería 

simplemente olvidar aquellas fresitas que no pudo 
consumir, quizá solo esperaba probar un poco de su 
salsa, de su carne, de su queso derretido y aromático, 
de su jugo… Pero al final, jamás la colocaría en el cen-
tro de su mesa, como plato fuerte, ella siempre sería 
simplemente el entremés, el plato secundario que ser-
viría para quitarse un mal sabor de boca, de vez en 
cuando, porque el crítico ya habría probado lasañas 
como ella, seguro ya sabía cómo era su sabor y ante la 
seguridad de que no le haría daño, estaba dispuesto a 
devorarla en cuanto tuviera la oportunidad.

La copa de agua, sublimándose de rocío por el 
hielo vertido, le enseñaba con claridad diáfana aque-
llos múltiples platillos que habían sido probados con 
anterioridad en la mesa del crítico. La tibia lasaña 
no quería terminar así. Ella tenía su puesto de plato 
fuerte para el hombre de negocios que se había que-
dado conversando un momento con los chefs del 
lugar, pero seguro pronto vendría y como cada medio 
día, la degustaría con sumo placer. Su puesto estaba 
seguro en aquella mesa, en la que ningún otro plato le 
hacía la «competencia»: el plato de pan con mantequi-
lla, tenía su lugar, el postrecillo, dulce manjar, llega-
ría como siempre hasta el final, y su auténtico comen-
sal la apreciaría con todo el gusto de su puro paladar.

Lasaña cerró sus ojos un momento, no quiso ver 
más el cementerio de platillos desperdiciados por el 
crítico de comida, no quiso ver más, no quiso ser una 
más de esas degustaciones que simplemente no llega-
ron a trascender.

Y el crítico la deseó aún más, pero finalmente 
comprendió que por más que lo intentara, no la 
podría probar jamás.
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Y no pasó nada
Catherine Julia Fieldhouse Alarcón

… Fue tras estacionar el auto que tu manejabas, al llegar al trabajo, hablarte y 
mostrarte mi herida diciendo: «No lo puedo superar, trato, pero no puedo...». Tú 
me contestaste con un «¿Vamos?». Te bajaste, no me prestabas atención, insistí 
y dijiste sin mirarme y en tono monocorde: «Sí. Yo también lo siento. Vamos». 
Te miré dudando, dije que yo ya iría, que no me esperaras, te marchaste, tomé la 
copia de la llave del auto que manejo en mi cartera, encendí el motor que ronro-
neaba como amigo y partí a la cordillera...

Esto, obviamente, no lo escribo para ti, ya lo he intentado y no existes como 
interlocutor. Esto es para mí, para entender en alguna medida cómo llegó este 
día.

... Y partí a la cordillera buscando la muerte, acariciándola, rumiándola, 
ansiándola, amigándome a toda velocidad, mientras la miraba con la forma que 
adoptaba en las curvas, cuestas y acantilados, expandiendo mi persona al pai-
saje al que pertenecería.

Sola en el auto.
No, sola no. La yo actual se miraba con la yo antigua y reconociéndose, se 

tomaban de la mano buscando comprenderse.
Y no, sola no, yo con la tierra en su juego de alturas y precipicios que me 

invitaba a darle un abrazo.
Y no, sola no, comenzaba a sonar en ese mismo momento el celular. Eras tú 

que por iniciativa propia me llamabas. Yo no contestaba. Ya te quería muy lejos.
No, por iniciativa tuya no comenzó a sonar mi celular. Ordenando los 

hechos, fue tras leer tu mensaje escueto de despedida. Mensaje con sabor a nada, 
que te mandé al partir, por respeto y consideración a ti, de dejar cerrado nuestro 
asunto, si yo creía que aún había algo nuestro.

Sí. Comenzó a sonar el celular. En medio del giro de una curva, escuchaba 
tu característica música de tormenta desprendiéndose del teléfono, la que antes 
te anunciaba provocando una emoción en cálidos tonos de seguridad y afecto 
y que ahora, en el serpenteante camino de subida en curvas estrechas, me cau-
saba un pánico ceroso y lo miraba de reojo leyendo tu nombre en la pantalla de 
fondo azul, con tu rostro en medio, impávido, ante mi velocidad en medio de la 
cordillera. Verde bilioso, pánico, garganta apretada, respiración entrecortada...
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Cómo llegó este día. Comenzó con una revista 
rota, un rompecabezas con piezas extras, los libros 
desparramados, tu vacío en mí o mi vacío en ti. 
Aprehendiendo ideas desperdigadas.

... Pánico, garganta apretada, respiración entre-
cortada para no contestar tus llamados. Ya lograba 
estar muy lejos de necesitar algo más, o mejor dicho, 
de querer necesitar algo más. Luego se sucedieron 
muchos mensajes en cascada, de los que yo algo leía 
entre la lenta agua salada y las curvas y los acantilados 
rápidos que se sucedían interminables. Las palabras y 
los trozos de frases de tus mensajes que lograban lle-
gar a mí, sin abrirlos, eran pesos que querían atarse 
a mi cuello. Silencié el celular en el momento en que 
esquivé al punto un camión por reflejo, patiné con el 
pié en el freno, deteniéndome casi pegada a un muro 
de roca amarilla en una saliente fuera del camino, y 
siguió el silencio arrellanado en una nube de polvo 
que separaba el mundo. Latía mi pulso como un tam-
bor y seguía el ronroneo amigo del auto verde que 
elegí hace tres años, cuando todo era bello entre tú 
y yo...

Aprehendiendo ideas desperdigadas que se ato-
ran y atrapan en la sorpresa, la desilusión, la duda, no 
resolviendo nada entre nosotros, tras la llamada de 
teléfono de esa otra mujer de voz bella hablándome de 
ustedes, lo que no formaba parte del paisaje de siem-
pre. ¿Dónde ubicar este hecho? Eran las piezas del 
rompecabezas que sobraban.

... Todo era tan bello entre tú y yo. Construíamos 
desde nuestro amor el mundo entero y los pasos los 
dábamos seguros... y ahora esto no lo encuentro, es 
como recorrer las páginas de la revista, donde sabía 
que lo había visto, lo había leído, era nuestra historia 
y buscaba y buscaba entre las hojas de nuestra revis-
ta-vida y no encontraba la parte en que «todo era 
tan bello entre tú y yo», las páginas las miraba ávi-
damente, con esperanza, ansia, luego con angustia y 
furia, y se rasgaban desesperadas, haciéndose añicos 
y jirones y envolviéndose avergonzadas, ocultando 
una historia falsa... que debía releer...

Las piezas del rompecabezas que sobraban rom-
pían mi cabeza, y en este momento un hilo de san-
gre caía desde mi ceja y empañaba mi vista junto con 
las estúpidas lágrimas que debieron ser desterradas 
hacía tiempo.

Se mezclaba todo… Estúpidas lágrimas que 
sonaban y sabían a fierro y al pitido del celular que 
ya había silenciado y aún resonaba en mi mente. Lo 
tomé, lo miré, 20 llamadas, 30 mensajes. ¿O eran 30 
llamadas y 20 mensajes? Volteaba la cabeza viendo 
el imponente paisaje de mi cordillera nido, respiraba 
más en pausa, sacaba el pié del freno retomando el 
camino en ascenso, recorriéndolo ya con calma. Más 
adelante daba la vuelta al retorno y descendía lento, 
sintiendo que todo lo que veía y escuchaba, era no 
mío, a hurtadillas, como un fisgón fantasma, algo 
extra, tiempo y hechos tras mi muerte, que no se 
había concretado pero al haberla deseado tanto, yo 
ya había perdido mi definición de ser de este mundo. 
Estaba ahora rodeada de hechos que presenciar no 
me correspondía. Era espectadora ajena. Todo lento 
y doble o doble y lento. No me tocaba seguir ahí…

... Una historia Falsa. Llegaba tarde al trabajo 
con una excusa tonta y me la aceptaban sin obser-
varme. Ni siquiera reparaban en el corte de mi ceja 
que acababa de limpiar. Atendía el negocio en calma, 
doble y lento o lento y doble, percibiendo el contorno 
de las personas más demarcado y sus palabras como 
resonando dos veces, armándoles paquetes rectangu-
lares arbitrarios, en doble papel de colores dobles y 
doble cinta y entregándolos en cadencia de cordillera, 
aquí y allá, yo en la cordillera en el fondo de un pre-
cipicio y yo en el negocio frente a la persona cosa, y 
la cordillera y sus cuestas en mí, siendo yo parte de 
esas cuestas y acantilados, y yo en el cliente que me 
entregaba una sonrisa tomando su paquete, dando 
la vuelta y perdiéndose en su vida... Y yo en cáscara, 
aún sin mí, en una posible alternativa de resultados 
recientes y paralelos. ¿Volví o no volví?

Del mundo, nada ha cambiado con mi muerte, 
sigue su rutina, nutriéndolo y moviéndolo...

No me corresponde e igual te llamo por el telé-
fono interno a la bodega donde trabajas, tu no me 
hablas, no me contestas, ni contienes, no estuviste, 
no estás, no estarás, solo me dices por teléfono «por 
qué me haces esto» y cuelgas, luego de horas, te llamo 
nuevamente y dices «estoy tan mal, después, des-
pués», y al llegar a casa sonámbula con pasos presta-
dos, dejándote el auto, entras a la habitación y dices: 
«fue el día más espantoso de mi vida», sales cerrando 
la puerta y te vas.

... Sigue su rutina nutriéndolo y moviéndolo.
Hoy día me quité la vida y no pasó nada.
Todo sigue igual sin mí...
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Cuando no lavas tus manos
Catherine Julia Fieldhouse Alarcón 

Sabía que era absurdo. La locura no es mi problema. Pero mientras caían las 
conservas de damasco, alcayota y mora, reventando con estrépito los frascos, 
desparramándose su dulzura, y dibujando junto a los vidrios mapas políticos 
de América, recordaba con angustia y culpa que no me había lavado las manos 
antes de acostarme.

Terremoto.
Un terremoto grado ocho en la escala de Richter nos pillaba a las ocho de la 

mañana del domingo cuatro de mayo, en la cocina, desayunando, y nos catapul-
taba hacia el patio como podíamos, dificultados por la sorpresa, el movimiento 
en bruscas olas de todo y las ricas sopaipillas pasadas que quedaban abandona-
das en la mesa.

Cuatro minutos de movimiento desaforado del suelo en un radio de cinco 
regiones, por no lavarme las manos cuatro por cinco veces, como lo pensé y des-
eché a las veinte horas de anoche.

El tratamiento con fármacos no impidió el pensamiento que me invadió el 
día entero y que ya rondaba en la semana, de cuatro por cinco o sería responsa-
ble de una catástrofe de grado mayor.

Ocho puntos escala Richter.
Ya imaginaba lo que diría la doctora Thomson, mi psiquiatra, tan fuera de 

angustiarse, tan fuera de la realidad, tan fuera de permeabilizarse… «Obviamente 
fue casualidad. ¿Dependen de usted los terremotos? ¿Qué mecanismos podría 
relacionarlos? Antes de usted y después de usted seguirá habiendo terremo-
tos, temblores, tsunamis, guerras, asaltos, accidentes automovilísticos y malos 
matrimonios», y me mirará con una sonrisa condescendiente que no le llegará a 
los ojos, repitiéndome la receta, entregándomela en la mano e insistiendo en que 
vaya a las horas del psicólogo…

Y he tratado de seguir su línea de pensamientos, es muy lógica y relajante. 
Con ella puedo imaginar no ser el responsable de las situaciones desafortunadas 
que me rodean, las que ocurren tras avisos claros y concisos. Puedo imaginar que 
un mecanismo desafortunado de neurotransmisores en mí, me causa angustia y 
la necesidad de control. Angustia de pensar que ocurrirá algo malo, claro y deta-
llado, y la certeza de poder calmar la angustia o evitar el hecho repitiendo un acto 
posible y concreto. Claro, apoyaba su punto de vista el hecho de que, a veces, ocu-
rrían males sin yo saberlo de antemano, no pudiendo hacer nada para evitarlo, 
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como cuando atropellaron a mi tía Amalia saliendo 
de la feria con su carro lleno de lechugas y manzanas. 
No me invadió ningún pensamiento-aviso previo 
ni angustia o culpa posterior. Y se murió. Yo estaba 
fuera de esa ecuación. No me involucraba. O en otras 
ocasiones hacía todo lo que me dictaban los pensa-
mientos, como la desaforada canción mexicana que 
chillé en la micro Peñalolen a las 12 de la noche el 12 
del 12, e igual se reventaron las cañerías de mi calle, 
invadiéndonos la porquería. ¿Qué había hecho mal? 
¿Qué injustos evaluadores que dictaban estas estric-
tas reglas, se involucraban, para señalar como errado 
mi ritual? Todo esto si es que tenía yo algo que ver 
realmente. Y nuevamente podía dudarlo.

A veces prefería pensar que sí, asegurándome y 
controlando todo lo que estuviese en mis manos.

A veces prefería pensar que no, liberándome.
Entre el trabajo de reparar los daños de mi casa 

y las noticias de muertos, derrumbes de cantida-
des ingentes de construcciones de adobe por múl-
tiples poblados, recuperar vías de acceso, agua, luz 

y suministros, comenzó a asomarse el pensamiento 
invasivo y alternado con la fuerte realidad, del negro 
absoluto, sin sonidos ni brisas, sin luz, sin temperatu-
ras, sin risas. No lo entendí, pensé que era por la catás-
trofe que vivíamos, pensé que era un efecto secun-
dario de los fármacos, hasta que, como una avalan-
cha, se presentó en mi mente la orden de lavarme las 
manos mil por doscientas veces dentro de una hora 
con jabón Popeye, de lograr un coro en que canten la 
canción de la alegría todos los que viven en mi barrio 
y con el alcalde como director, dentro de tres horas, 
cuando no creo que haya terminado de lavarme las 
manos aún, de balancearme con un cordel de cáñamo 
grueso de una pulgada y media, con asiento de neu-
mático colgado desde postes de la luz de la calle que 
da a la plaza, apuntando los pies descalzos hacia la 
estatua de O’Higgins dentro de media hora, al mismo 
tiempo que abrazo a mi vecina del frente que es la más 
estirada que he conocido y que ella me diga al oído, 
que nada importa ya… 
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Los buitres y las palomas
 Verónica Garay Moffat 

A Federico ya le parecía extraña la actitud que tenía su vecino de toda la vida, 
don Eustaquio Ramírez. Habían compartido muchas veces largas conversacio-
nes, durante la espera en las filas para comprar entradas en el estadio del pueblo 
donde vivían. No supo cuándo se produjo el instante en que esa antigua amistad 
cambiaría para siempre. Solo su actual silencio le señalaba algo parecido a la pre-
sencia de un puñal, suspendido detrás de la espalda de su ingenuo habitar en ese 
barrio, donde los comentarios ya le anunciaban con indirectas y risitas que algo 
pasaba en su vida, de lo que aun parecía no enterarse. Para él no cabía la posibi-
lidad de la traición del amigo, pues sabía igual que existía entre ellos una lealtad 
invisible dada por vivencias de un pasado jugoso, en la que no cabía la intriga. 

Tampoco desconocía, por experiencia, aquella otra lealtad que visiblemente 
advertía en ocasiones, del proceder de los infames. No podía adivinar esta vez 
que aquellos, que creía de confianza, se transformaran en verdaderos buitres, que 
engordaban en silencio tras esos encuentros prohibidos. Sin duda ellos actuaban 
a sus espaldas, pero Federico no lo sabía, ni siquiera se asomaba la más mínima 
sospecha de lo que estaba a punto de develarse. 

Se detuvo a dar de comer en la plazuela a unas palomas, lo que constituía un 
pasatiempo ya habitual en su día de regreso a casa. Esto le ofrecía la posibilidad 
de actuar con seres vivos que no le pedían nada más que esas migajas y no reac-
cionaban como su esposa Ester, que últimamente solo se dirigía a él para pedirle 
dinero o increparlo por algún detalle de poco peso. 

Pero no faltó esa vecina copuchenta que mientras regaba el jardín, se ente-
raba con sorpresa que Ester bien se las arreglaba para no ser sorprendida y se 
juntaba con su mismísimo marido, un examor al que alguna vez dejó plantado 
para casarse con Federico. Eustaquio en venganza le había pedido matrimonio 
a Melania, que aun sin estar enamorada aceptó de buena gana para que no la 
dejara el tren. Sin embargo, por aquel viejo refrán de que donde hubo fuego, 
cenizas quedan, no faltó ocasión en que el antiguo amor reavivó la llama y, sin 
querer, doña Melania en sus quehaceres cotidianos asomándose por donde no 
debía, pudo contemplar a su pesar la trama que se tejía para poner en riesgo toda 
una vida de estar junto a Eustaquio Segura, que fue el único en proporcionarle 
la estabilidad económica de la que careció toda su vida. 

Quiso ir a contarle de inmediato a su vecino para que se enterara, pero 
se contuvo, y pensó para sí que aquella vecina solo estaba dando sus últimos 
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coletazos, pues la veía solo como un simple buitre que 
engordaba día tras día, actuando a espaldas de ambos. 
Ahora entendía su zalamería y que cínicamente todas 
las mañanas se ofreciera para traerle el pan mientras 
Eustaquio gentilmente la encaminaba para acortarle 
la distancia a la panadería. Sabía perfectamente que 
frente a un amor así de años, no podía competir más 
que con oscuras triquiñuelas, y hacerse la loca no era 
mala idea, mientras ideaba un plan mejor. De algún 
modo su matrimonio ahora solo era un trofeo del 
año de la pera, y sabía que ya no valía nada. Tampoco 
creía que a Eustaquio verdaderamente le importara, 
y se acostumbró desde ese día a jugar todos los roles 
habidos y por haber, frente a su vecina tan multifacé-
tica y sedienta de un amor del pasado. Sin embargo, 
Melania —una habilosa capricorniana que, si bien 
no era agraciada, conocía muy bien las triquiñuelas 
para vencer en las contiendas de este tipo—, no se 
daría por vencida. Ella era la que de algún modo hacía 
cundir el presupuesto familiar con el poco dinero que 
Eustaquio le pasaba a fin de mes. Aun a le quedaban 
años de trabajo y sabía que a su esposo le esperaba una 
no muy suculenta suma de dinero al final, pese a que 
se iba a jubilar por el sistema antiguo, lo que de algún 
modo en su país era una situación ventajosa, frente 

a otros que no lo harían. Eso ella lo publicitaba en el 
vecindario, y sentía, de algún modo, que su marido 
—por lo menos— le doblaría la mano al sistema, sin-
tiéndose unida a él por estas lealtades que no podía 
ignorar. Fue solo un segundo de preocupación por 
este gesto de silencio de Eustaquio frente a él, pues 
sentía su amistad tras haber estrechado lazos, y sin 
saber que con esto daba conformidad a su amigo, tras 
su pérdida de Ester. Ya no faltaba la ocasión de que 
alguien en el barrio le gritara cornudo, y sin siquiera 
sospechar de su vecino.

Por otro lado, Melania se esmeraba cada día en 
esperarlo con una buena merienda, y sus quejidos por 
la plata fueron disminuyendo lentamente. Cuando ya 
no le quedó otra que enterarse, Federico simplemente 
miró a Ester ya tan profundamente, que esta supo que 
lo sabía, y no haría nada más, pues era un hombre 
demasiado conservador de su tradicional vida junto a 
Ester. Un silencio mortal inundó a ambos en ese ins-
tante, sin siquiera mediar palabra, solo lo interrum-
pió el sonido de un teléfono celular. Era su vecino 
Eustaquio, quien lo invitaba ahora, para que fueran 
juntos a la plaza del pueblo a conversar un rato, y de 
paso dar algunas migajas de pan a las palomas.
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Pedro Pajarito
Arturo García Álvarez

El cadáver del general se encontró suspendido de una cuerda atada al cuello, 
apenas se balanceaba por la corriente de aire del jardín de su espaciosa casa de 
campo. A nadie, ni siquiera a su familia, se le ocurrió que la sombra del suicidio 
le pasara por la cabeza. Es más, durante la apertura a juicio por genocidio en la 
cual se le juzgaba se le vio lúcido y en completo uso de la razón, pero era evidente 
que había sucumbido a las ideas delirantes que a veces le recordaban los años del 
conflicto armado.

En su diario de guerra aparecían apuntes de aquellos soldados caídos en 
combate en lo que él llamaba «el sacrificio del deber cumplido». Aunque los 
masacrados resultaran ancianos o niños, eran enemigos que deberían ser liqui-
dados en nombre de la Patria. Si fueran niños con mayor razón, pues algún día 
pasarían a engrosar las filas de la insurgencia; si fueran ancianos por aquello que 
estos siendo compasivos fueran tolerantes y simpatizaran con los movimien-
tos revolucionarios. Si fuera madre en gestación, los disparos deberían ser en el 
vientre para asegurarse la muerte de ambos. Sus anotaciones aún tenían fechas 
recientes y el día de su deceso había anotado el nombre del sargento primero de 
artillería, Sebastián Domínguez, y el número de pobladores muertos en número 
de treinta.

El conflicto había terminado por los años ochenta y el general continuaba 
en ese recuento imaginario. Creía tener actualizadas las estadísticas del número 
de militares en activo aspirantes a otorgárseles la Cruz de Hierro por méritos en 
el desempeño del deber.

Hacía ya un mes que sus sueños se habían tornado en pesadillas, apare-
cían por las noche imágenes que lo trasladaban de nuevo al campo de batalla. 
Entonces se le veía surgir como un león feroz dando órdenes a cuales más crue-
les, creía participar en torturas que le producían satisfacción efímera, para luego 
ordenar fusilamientos de campesinos, madres gestantes, ancianos y niños, que 
caían lentamente al suelo y levantaban pequeñas nubes de polvo desapareciendo 
en forma vaporosa.

En ese sueño repetitivo aparecía la imagen de Pedro Pajarito, quien sobrevi-
vía todos los días al fusilamiento y le reclamaba a voces los motivos de ese odio 
infernal que él creía ver en sus ojos. Nuevas cargas de artillería y nada, Pedro 
Pajarito en lugar de caer abatido se reía a carcajadas: 
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—Ya ves, ni la ejecución puede abatir mi deseo 
de libertad —le decía—. Creo que tú también deberías 
probar si posees el mismo espíritu inmortal y sobre-
vives a la muerte si es que tus convicciones se acom-
pañan del valor suficiente para demostrarlo.

El general se sintió confundido, nadie se había 
atrevido a increparlo de forma tan insolente. Pedro 
Pajarito le había puesto el dedo en la llaga, y ahora se 
sentía cobarde, creía no tener el valor suficiente que 
requería el desafío. Tenía miedo de no dar la talla y 
ahora sentía que la tropa por él encabezada lo miraba 
con recelo, como esperando una acción valiente 
digna de su rango.

No le agradaba ser visto como un cobarde, la 
provocación había sido pública y no demostrar la 
entereza suficiente lo amedrentaba. Se despertaba 
todos los días abatido, acongojado, sin el coraje para 
una acción de tal naturaleza. Tenía miedo de que lle-
gara la hora en que las brumas del sueño le presenta-
ran de nuevo el conflicto. Pero la noche llegaba silen-
ciosa, inexorable, y la pesadilla con ella.

Así que esa noche decidió demostrar a la tropa, 
a los insurgentes y a sí mismo la prueba de su valor. 

Había escogido una cuerda gruesa que había colgado 
en las vigas del invernadero con un nudo corredizo. 
Mucho antes de dormirse se aseguró de tener una 
daga afilada en el bolsillo, para salir del apuro luego 
de suspenderse en el aire.

Puso a la tropa en formación, ordenó a la banda 
militar interpretar una marcha triunfal durante 
su acción heroica, una salva de veintiún cañonazos 
debería celebrar su triunfo ante la muerte. Montado 
en un lustroso corcel se dirigió al lugar de la eje-
cución, y al bajar de su montura perdió sin adver-
tirlo la navaja que llevaba oculta en el bolsillo. Así, 
se encaminó al cadalso, seguro de que sobreviviría. 
Dio un salto al vacío y quedó suspendido, agitando 
las manos como si fuera un ave queriendo volar… La 
asfixia llegó pronto. La muerte se apiadó de él mien-
tras Pedro Pajarito batía sus alas hacia el horizonte 
por encina del arco iris que había aparecido, mientras 
una lluvia fina y el sol radiante jugaban en el hori-
zonte augurando un nuevo amanecer.
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La visita del serafín
Arturo García Álvarez

Los párpados los sentía pesados. El torrente luminoso en la habitación le impe-
día abrirlos tanto como ella lo necesitaba. Hubiera querido abrirlos desmesura-
damente y comprobar lo que ella creía estar viendo. Al fin, pudo despabilarse y 
se encontró que la luminosidad se había atenuado, pero aún permanecían des-
tellos que la enceguecían.

Miró hacia el torrente de luz y no logró disipar sus dudas. Fue después de 
un largo rato que apareció con definición una silueta difuminada al principio, 
y luego, una imagen de un muchacho robusto con expresión inocente. Estaba 
asustada, sus manos temblaban, un sudor pegajoso le recorría el cuello y se des-
lizaba por todo el cuerpo, toda ella permanecía en actitud de alerta. Sus senti-
dos se habían excitado, y hasta le pareció escuchar el eco de los truenos que tro-
naban en la montaña.

Se incorporó de su lecho de un salto, sentía las palpitaciones que le subían 
desde el pecho hasta las sienes. Sentía miedo. Recordó que en la infancia, mien-
tras se encontraba enclaustrada por voluntad de su madre, había tenido visio-
nes, pero ninguna tan real como esta. Se incorporó y observó con detenimiento 
e interés el rostro del joven visitante. Había leído en el libro de Ezequiel las carac-
terísticas angélicas de los enviados del Altísimo, y se reencontró con una ima-
gen conocida.

Solo así y después de esculcarlo con la mirada, se tranquilizó. Finalmente, 
el joven, en un tono amistoso pero enérgico, le anunció el motivo de la visita. Le 
advirtió que resultaría encinta por gracia del Espíritu Santo y que debería consi-
derarse dichosa por haber gozado de la gracia suficiente para ser elegida y llevar 
en el vientre al Redentor de los hombres.

María se había repuesto de su asombro y espetó: «¿Cuál es la razón por la 
que he sido yo la elegida, y por qué no he de ser yo, quien elija al padre de mi 
hijo?».

El joven mensajero se ruborizó y pareció desconcertado, era evidente que 
no esperaba que el anuncio fuera objeto de discusión, sino de obediencia. Se dio 
cuenta de su error, y que había equivocado la forma en que debió hacer el anun-
cio que le habían encomendado. Entonces sintió desazón por no haber concre-
tado el encargo con la precisión que el mensaje requería.

El cielo de Galilea se había tornado gris, una lluvia acompañada de truenos 
hacía eco en las montañas y tornaba el ambiente denso. La hora había avanzado 
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y la conversación con María se había prolongado. 
Llegaron a un feliz acuerdo, y ambos se despidieron 
con la confianza de haber concretado la misión el uno, 
y ella de encontrar el valor suficiente para enfrentarse 
a la vida y a la sociedad de judíos que terminaban con 
lapidar a las mujeres adúlteras y aquellas que termi-
naban embarazadas sin marido.

En la segunda noche del mes de nisán, el joven 
mensajero se dirigió a la casa de José. Estaba seguro de 
hacer un mejor papel esta vez, pues no deseaba encon-
trarse en una situación tan incómoda como la última 
noche cuando visitó a la joven María de Nazaret. Lo 
observó largo rato mientras permanecía dormido, y 
pensando que quizá un tono enérgico convendría a su 
objetivo, empezó de esta manera: «José, hijo de Jacob, 
descendiente de Eleazar, de David y de Abraham, se 
cuentan cuarenta y dos generaciones desde Isaac 
hasta tu descendencia, despierta y obedece la volun-
tad de tu Padre que está en el Cielo, no tengas miedo 
de tomar a María, hija de Joaquín, descendiente de la 
casa de David por esposa. Ella espera un hijo por gra-
cia del Espíritu Santo, y le pondrás por nombre Jesús».

José seguía durmiendo plácido, una y otra vez 
sin resultados. Finalmente le habló enérgico al oído y 
con voz estruendosa. José abrió los ojos desorbitados 
temiendo algún ataque, intuyó una celada, sus sen-
tidos se encendieron y la efervescencia de la sangre 
fluyó por todo el cuerpo, y se encontró iracundo. Pero 
no estaba seguro de haber escuchado con precisión el 
mensaje que le habían comunicado.

Con todo, se dio por aludido y replicó: «Nunca 
podré tomar por esposa a alguien que no conozco, 
escúchalo bien. Además, ¿de qué manera podré cono-
cer que es voluntad de mi Padre que está en el Cielo? 
¿A ver, dime por qué motivo Él ha decidido por mí, y 
además envía a un desconocido como tú como men-
sajero para darme la noticia? ¿Quién eres y de dónde 
has salido con el cuento de que yo seré un padre puta-
tivo?». A todo esto José lo que menos tenía era des-
concierto, hablaba con holgura y con tono descon-
fiado y eufórico.

José nunca imaginó que su casa fuera vulnera-
ble, él pensaba que la puerta fabricada por sus pro-
pias manos la hacía inexpugnable, sobre todo con ese 
cerraje traído de Egipto que la hacía parecer inviola-
ble. Y ahora se preguntaba: «¿De qué manera este indi-
viduo había logrado penetrar hasta su habitación?».

El visitante resultaba pertinaz, obstinado, a 
pesar de habérsele ordenado alejarse en retirada, aún 
permanecía allí con mordaz atrevimiento. Se sentó en 
esa silla recién barnizada por José y se sirvió de una 
jarra que contenía agua fresca, la que bebió con frui-
ción. «Hubiera sido mejor vino» —le dijo a José—, «de 
las uvas que se cultivan en las márgenes del Jordán», 
añadió. Con palabras afectuosas, nuevamente se diri-
gió al interpelado, había abandonado el aire autorita-
rio con que se presentó inicialmente, parecía más un 
invitado que un desconocido.

José estaba indignado, pero a la vez sorprendido 
de la belleza angelical de ese extraño ser que lo visi-
taba. Sus ojos castaños, el pelo rizado y su tez muy 
clara lo hacían diferente a aquellos habitantes natu-
rales de las provincias de Judea. Lo observó con dete-
nimiento y vio que permanecía sentado incómoda-
mente, separado del respaldo de la silla de forma 
inusual y esto lo inquietó. Se desconcertó al ver que 
era un ser alado, se restregó los ojos incrédulo y 
recordó la descripción que sobre los seres angelicales 
se le había revelado por sus ancestros.

Ahora ya no estaba indignado, solo se sentía 
molesto por el anuncio y volvió a pedirle a esa espe-
cie de querubín o lo que fuera, que se marchara de la 
misma manera que había entrado. El ángel del Señor 
lo vio detenidamente y se compadeció de José, y le dijo: 
«Sabes, si yo fuera humano hubiera pensado igual que 
tú, es más, hubiera tomado un garrote de esos que 
abundan en tu carpintería y te hubiera molido a palos 
antes de ordenarme que me retirara. Veo en ti al cora-
zón más limpio de Galilea, pero también al hombre 
más necio que haya conocido. Ahora ya no te ordeno 
nada, solo te pido que lo pienses: tendrás la oportuni-
dad de conocer y amar desde la infancia al hijo único 
del Altísimo». Y se marchó. 
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Los pi-ratas del caribe
Arturo García Álvarez

Una ola enorme barrió a los hábiles marineros que se encontraban sujetos con 
vergas al castillo de proa. Aquellos que estaban colgados de las velas sujetas al 
palo de trinquete, hacía ya varias horas que habían sido arrastrados por un mar 
bravío que se había declarado en tempestad.

Uno a uno los piratas fueros arrastrados a las profundidades del mar, a pesar 
de estar dirigidos por uno de los más valerosos navegantes ingleses convertido 
en bucanero, Sir Bartolomew Roberts, conocido como Black Bart, quien había 
intentado salvar con sus hábiles conocimientos de experimentado navegante a 
sus despiadados marineros. 

El capitán había mandado recoger todo el velamen del palo mayor desde la 
gavia, la vela mayor y el estay de sobrejuanete, dejando únicamente las del palo de 
mesana. Ninguna maniobra resultó eficaz para salvar a la tripulación del azote 
de un mar fiero que trataba de esta manera de reparar las faltas de estos malhe-
chores que merodeaban el mar del Caribe.

La fragata desarbolada viajaba a la deriva en un mar calmo luego de la tor-
menta. No quedaron sobrevivientes que dieran fe de la valentía y de las acciones 
intrépidas de quienes navegaron en dicha nave como miembros de la tripulación. 
Muchas horas pasaron y el buque en forma siniestra vagaba en un horizonte per-
dido de sombras y penumbra, como un barco fantasma.

Crispín, Benito y Ratanás habían sobrevivido a la tormenta refugiándose 
en el fondo de la nave, y con el lastre resistieron la embestida de las olas. La ver-
dad, no estaban solos. Había sobrevivido toda la colonia de ratas que habitaba 
en el navío desde hacía varios años, quienes luego de un conciliábulo se deci-
dieron nombrarlos capitán, contramaestre y navegante de la nave rebautizada 
como Rat Boat.

Una bandera negra mostrando una rata con una pañoleta sobre la cabeza 
fue izada y la tripulación presidida por Crispín le hizo honores. Una salva de 
cinco cañonazos completó la ceremonia que los convertía en los nuevos Pi-ratas 
del Caribe.

Crispín deseaba transmitir un aspecto siniestro y se hizo crecer mechas que 
le colgaban desde la cabeza, a las que prendía fuego para que su cara quedara 
envuelta en humo, lo que además de espantar a los zancudos alejaba a cualquiera 
que intentara contradecir sus órdenes. El contramaestre, por su parte, lucía un 
chaleco suntuoso, calzones, sombrero oscuro, una cadena de oro y cuatro pistolas 
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además de una espada en el cinto. Ratanás convertido 
en navegante enseñaba a los demás ratones el arte del 
combate con la cubierta en movimiento, el uso del 
sable corto y el alfanje.

Entre ellos escogieron ser toneleros, individuos 
indispensables para guardar agua dulce, licor o aceite 
para las necesidades de la navegación. También el ofi-
cio de costureros fue bien acogido, ellos elaboraban 
botas, velas, ropa y las banderas. Rat Boat tenía dos 
banderas. Una de ellas era necesaria para acercarse a 
las naves sin que estas se dieran cuenta de sus inten-
ciones. Sobre un fondo blanco, presentaba todos los 
colores del arco iris y con esto daba la apariencia de 
ser solo un barco mercante; una vez estaban a la dis-
tancia de un tiro de cañón, izaban la bandera negra 
con la imagen de la rata. Con esta maniobra los barcos 
sorprendidos entraban en pánico y se rendían ante la 
inminencia del asalto. Todo un grupo de ratas entra-
ban al abordaje y limpiaban las riquezas de los galeo-
nes que transitaban por esas aguas.

Se convirtieron en hábiles artilleros en el manejo 
de los cañones, las culebrinas, los mosquetes y las pis-
tolas para cuando el enfrentamiento exigía el cuerpo 
a cuerpo. Eran sumamente hábiles para desplazarse 
a través del navío durante la marcha colgados por sus 
colas de los cables colocados entre las velas, desde la 
proa hasta la popa, o de babor a estribor. Los vien-
tos de barlovento o sotavento no les sorprendían y 
podían maniobrar con facilidad hasta en las condi-
ciones más difíciles.

Azotaron las islas desde las Bahamas hasta 
Guadalupe, los puertos del Caribe resultaron ser para 
ellos un refugio y más de una vez libraron batallas en 
pleamar en las que siempre salieron victoriosos.

Su campaña tan exitosa les permitió acumu-
lar una inmensa fortuna que, por cierto, de nada les 
servía, pues en alta mar era imposible hacer uso del 
dinero o las joyas despojadas a los bergantines espa-
ñoles, su principal objetivo.

Sus hazañas no tendrían fin jamás a no ser 
por unos ojos. Fue durante el asedio a la ciudad de 
Cartagena en que Crispín, luego de una lucha cruenta 
con el capitán del regimiento del Castillo de San 
Felipe de Barajas, se sintió anonadado. Detrás de un 
balcón balaustrado en madera le pareció encontrar 
a los ojos más inquietantes que había contemplado 
jamás. Colocados sobre dos cordilleras negras rica-
mente pobladas, destacaban dos enormes pupilas de 
color azul celeste que lo observaron de manera pene-
trante. Imposible sostenerle la mirada. Era la raton-
cita más hermosa, como aquellas que había soñado 
mientras se batía en el Mar de los Sargazos, luchando 
con gigantescas quimeras que osaban enfrentarlo.

Detrás de esos fanales estuvo la salvación de 
Cartagena y del Caribe mismo. Ellos fueron res-
ponsables de la capitulación de Crispín, Benito y 
Ratanás, quienes allí encontraron paz y una razón 
para emprender una nueva vida.
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Prurito delator
Valerio Germán González Rodríguez

Aunque sufriendo la relegación impuesta por la dictadura del gobierno militar y, 
gracias a las diligencias de la que era mi novia al dejar la cárcel y que ahora es mi 
esposa, llevaba yo algún tiempo trabajando en el gran hospital de la capital de la 
provincia, cuando se me acercó Solange, una joven y atractiva nutricionista con 
la que había hecho una buena amistad, y con los ojos bajos, me dijo: 

—Perdona, pero tú eres el médico con el que tengo más confianza y nece-
sito que me examines.

—Encantado —le contesté— de qué estás enferma.
—Es algo embarazoso, así que es necesario me prometas que no lo comen-

tarás con nadie.
—Por supuesto —la tranquilicé—, dime de qué se trata. 
Mientras aseguraba la puerta del box de atención y ella se tendía en la cami-

lla, me informó:
—Tengo una intensa picazón en la parte baja de la guatita. Es más fuerte en 

la noche, pero también en el día, sobre todo si me da calor.
—¿Solamente ahí? Quiero decir, ¿no te pica ninguna otra parte del cuerpo?
—Solamente ahí —confirmó—. Me da vergüenza, pero es solo en los peli-

tos del pubis.
La examiné. Efectivamente no tenía lesiones en su piel, salvo en la región 

afectada, donde se advertían señales de un enérgico rascado y, mirando con 
atención, un pequeño punto negro que desprendí con una pinza y coloqué en 
un papel blanco. La observación con una lupa mostró claramente un diminuto 
monstruo rechoncho de ocho patas, las que movía como enojado. Tragué saliva. 
La situación era difícil porque yo sabía que mi hermosa amiga se había casado 
seis meses antes, muy enamorada, con un joven empresario de la zona. 

—Perdona —le dije—, pero, ¿no has usado en el último tiempo ropa inte-
rior de otra persona?

—¿Ropa interior? ¿Qué ropa interior?
—Específicamente calzones.
—No —me contestó—, cómo se te ocurre. ¿Por qué lo preguntas?
—No te enojes. Pero, ¿tampoco has tenido relaciones sexuales con otra per-

sona que no sea tu marido?
—Por supuesto que no, y dime de una vez de qué se trata.
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Yo no tenía dudas de lo que ella me decía, pero 
se me planteaba un problema ético y de una mal 
entendida solidaridad de género. Era indudable que 
Ramón, su marido al que conocía superficialmente, 
la había contagiado, pero si ahora se trataba de un 
ectoparásito por una conducta sexual promiscua, 
más tarde podría ser algo muy serio. Si ahora le indi-
caba un tratamiento y le decía que lo hiciera también 
su esposo, inventándole que a lo mejor había adqui-
rido la enfermedad en un baño público u otra chiva 
parecida, la dejaría sin protección para eventos futu-
ros. Me decidí, la hice mirar con la lupa al pequeño 
invertebrado y le dije:

—Mira, esto es un Phthirius Pubis, más conocido 
como ladilla. Se contagia exclusivamente por con-
tacto sexual. Como tú no has tenido relaciones sos-
pechosas, tiene que habértela transmitido tu marido.

Observó con asco al bichito y me dijo:
—Imposible. Mi marido sería incapaz de enga-

ñarme. ¿Estás seguro que no hay otra forma?

—La única, que yo sepa, sería usando por varias 
horas la ropa interior de una persona muy infectada, 
y no creo que Ramón se haya puesto los calzoncillos 
de otro varón.

—Tiene que haberla, nunca me ha dado motivos 
para dudar de su fidelidad.

—Bueno, pregúntale, fíjate si se rasca y, de todas 
maneras, los dos tienen que hacer tratamiento.

Me di cuenta de que no me creía. Le indiqué 
el tratamiento, insistiéndole que tenían que hacerlo 
ambos y después seguí con mi trabajo habitual.

Al día siguiente, apenas llegué al servicio, me 
detuvo el residente que había estado de turno y me 
dijo:

—¿Sabes quien ingresó anoche y quedó en la 
uci? —ante mi mirada de ignorancia, continuó—: el 
marido de la Solange. Lo peor es que parece que fue 
ella misma la que le disparó una bala en el pulmón.

«Bueno…» —pensé, no sabiendo si sentirme o 
no culpable—: «a fin de cuentas, me creyó».
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Amor entre soledades v
Oscar Antonio Martínez Molina

Desperté medio sobrio un buen día de verano, la boca con sabor a centavos. 
El pueblo, soleado y caluroso, y la noticia de que el Germán había muerto. 

Me lo dijo mi madre mientras calentaba en una olla de peltre el puchero que 
había sobrado de la comida del día anterior. Yo aún estaba nublado por las copas 
de la madrugada. 

—¿Y de qué murió? —Alcancé a preguntarle, mientras ella me servía la 
comida en un platón hondo. 

—Infarto —respondió mi madre, derramando un poco del caldo sobre el 
mantel, al rebozarse el cucharón—. ¡Ah, si seré pendeja! —exclamó mientras veía 
la mancha en la mesa.

—¿Y cómo está Matilde? —dije, mientras sorbía ruidosamente el caldo 
caliente.

—Pues sola, ¿cómo quieres que esté?
—Me refería a triste —dije yo, como dejando caer las palabras sin esperar 

respuesta.
—Pues estará triste, lo supongo —dijo mi madre.
—¿Irás al velorio, a darle los pésames? 
—Iré, pues —contesté, mientras le entraba con ganas al plátano, al macal 

y a la carne. 
—Le quedó bueno el puchero —dije a mi madre. 
—O será que se te alegró el ojo con esa muerte —alcanzó a contestarme, 

mientras se perdía rumbo a la cocina.
Quince años del matrimonio de Matilde con Germán. Quince también 

de estarle entrando al trago y al alcohol todos los días. Quince años de tenerla 
metida en el alma, y en cada uno de mis pensamientos. Quince años de toparme 
con su mirada, y quedarme apendejado sin saber cómo interpretar las señales 
que salen de sus ojos.

Llegué puntual a las siete de la tarde. Los jodidos solemos tener pocas visitas 
en los momentos de la muerte. Matilde estaba sola acompañando a su difunto. 
Me vio diferente. Bañado, rasurado y limpio de ropas. Sobrio. Ninguna gota de 
alcohol en la sangre.

—Dejé el trago desde esta mañana —dije, mientras la abrazaba dándole 
el pésame—. Dejé también tus pensamientos, para poder caminar como Dios 
manda.
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—Pendejo este —fueron sus primeras pala-
bras—. Quince años esperando a que te animaras. 
A que me tomaras de nuevo desde donde me dejaste 
—agregó.

—Es que me dolió tu matrimonio, de allí el alco-
hol —le reviré y seguí abrazándola.

—Es que nunca me pediste que fuera tu mujer, y 
así, yo no podía. Germán se resolvió sin chistar.

—Pero ahora es cuando —dije soltándola del 
abrazo y viéndola a los ojos.

Esa misma tarde en el silencio del crepúsculo, y 
junto al difunto, nos refocilamos como Dios lo había 
mandado. 

—Pendejo este —dijo Matilde mientras iba vis-
tiéndose—, así es como debía haber sido desde hace 
quince años.
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Amor entre soledades viii
Oscar Antonio Martínez Molina

Macho viejo busca siempre niña. Esa era la dialéctica del abuelo. Y se refería 
entonces a los compadres fulano y zutano, o al primo mengano, o al hermano 
perengano. Era una delicia escucharle decir aquello, hilando de manera orde-
nada: fulano, zutano, mengano, perengano, y desde luego sus tiernos amores, en 
tratándose claro está de amores de viejos rabo verde y jóvenes mujeres.

Las idas a la iglesia las tardes de sábado a la misa de siete, eran una mez-
cla de católica reverencia y sacrílega procesión. El sacerdote, amigo entrañable 
del abuelo, se congratulaba con su presencia en aquellas misas, pues esta lograba 
que toda una retahíla de incrédulos se viesen tentados a confesarse y comulgarse 
exculpando sus penas, pero, sobre todo, dejaban buenos diezmos, acordes con el 
tamaño de sus pecados.

Al término del ritual eclesiástico, los cafés interminables y las sopas del 
dominó, se engarzaban las eternas pláticas. Yajalón se iba durmiendo y tan solo el 
chasquido aislado de las fichas de dominó y las risas explosivas llenaban el silen-
cio. También los viejos amigos iban marchando, cansados de la larga jornada ini-
ciada a las cinco de la mañana. Los cuidados de cafetales y ranchos exigían nue-
vos bríos para el día siguiente. Solo quedaban entonces el abuelo y el sacerdote, 
arropados en el frío y húmedo sereno del pueblo. Caminaban con paso lento y 
silencioso con rumbo a la sacristía.

—¡Qué pláticas las tuyas Hernán! Esos amores inquietos y tiernos, esas pau-
sas que la vida te regala —dijo al abuelo el sacerdote, mientras caminaban.

Yo, arropado en un abrazo del abuelo, los acompañaba en esas solitarias 
caminatas. 

—Es la vida del hombre, Gonzalo —respondió mi abuelo—. Son las cosas 
que no entiendo y al mismo tiempo admiro de tu ministerio —agregó ense-
guida—. ¡Qué tenaz compromiso el de ustedes para aquietar las ansiedades de 
hombre!

—Sí, eso he estado escuchando cuidadosamente —contestó el sacerdote.
Gonzalo hizo una pausa en el paso, acompañando el silencio con su voz.
—Pero tenemos historias, Hernán. Historias de hombre. Angustias ence-

rradas en el alma. Pecados que no sabes, y que ni siquiera imaginas. Historias 
que solamente son capaces de liberarse en estas noches de humedad y frío, en 
estas solitarias caminatas del pueblo. En estas manos de dominó, en esta mirada 
interrogante de tu nieto, y en ese pasmo que asoma por tu cara.
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—¿Aún estruja tu corazón el desliz de aquella 
niña? —preguntó el abuelo.

Yo, como lince, paré las orejas.
—Hernán, amigo. Aquella mujer se clavó en el 

alma, y a pesar de haber pasado más de treinta años, 
día a día pone a prueba mi amor por Cristo.

—Está cabrón entonces, mi amigo.
—Sí, está muy cabrón.
—Macho viejo busca siempre niña —dijo el 

abuelo, mientras daba unas palmadas sobre la espalda 
del sacerdote.

—Hernán, lo que está debajo de la sotana es un 
hombre.

—Por eso mismo digo que esta cabrón —repi-
tió mi abuelo.

—Sí, y por eso repito, si tan solo los demás supie-
ran como duele el alma —dijo el sacerdote.

—¿Y Cristo? —preguntó mi abuelo.

—Hernán, él fue hombre, y seguro que también 
conoció estas ansiedades.

Seguimos caminando hasta llegar a la sacristía. 
«El frío estaba cabrón, pero aquella revelación estaba 
más cabrona todavía», pensaba entre mí.

—Abue —dije al día siguiente a la mamá de mi 
padre—, ¿es cierto que Cristo fue hombre, y tuvo 
novia?

—¿Dónde escuchaste tal mentira? —reviró mi 
abuela.

—Es que anoche, el sacerdote…
—Ya lo suponía, me cortó mi abue.
—Las calenturas de Gonzalo queriendo jus-

tificarse, y tu abuelo siguiéndole la corriente. 
Ese par de pájaros de cuenta y sangre caliente.

Y con ello la abuela dio por concluida nuestra 
plática. Bueno, con eso y con la taza de chocolate 
caliente. ¡Ah, y la rosquilla de sal! 
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Amor entre soledades ix
Oscar Antonio Martínez Molina

El gallo cantó a las cuatro de la mañana. Doce minutos después abrió los ojos, 
vio que la mujer dormía a su lado y que estaba completamente desnuda. La 
luna llena daba plena claridad a la habitación. Distinguió el tupido y renegrido 
pelambre dibujándose entre las piernas. Hundió en aquel triangulo, a guisa de 
despedida, nariz y boca, aspirando con fruición aquel salitroso aroma. Ella ape-
nas alcanzó a acomodarse cerrando las piernas. Asomó la cabeza por la ventana, 
y asustado exclamó:

—!Hijo de las setenta putas! ¿Cómo fui a quedarme dormido?
Saltó después a través de la ventana. Escuchó el martillar del revólver y ense-

guida el tronido seco de la 38, a corta distancia. Ya no escuchó el coro despavo-
rido e inquieto de los perros del rancho que fue hilvanándose con los ladridos de 
otros perros de ranchos vecinos. Eso ya no lo oyó. Ella despertó a las cuatro con 
cuarenta minutos. La algarabía de perros seguía viva, así como el quiquiriquí 
de los gallos. En la mesa se topó con la mirada hosca del hombrón corpulento. 
El rostro moreno, curtido de arrugas y el ceño fruncido, la cicatriz surcando de 
oreja a labio la media cara derecha. La voz ronca y opaca. Un murmullo bronco.

—Hice café —dijo a la mujer, mientras sorbía ruidoso de su pote de despel-
trado peltre.

Hacía frío. Ella se arropaba con un chal negro. Traía puesto un vestido corto 
que dejaba ver al aire unas piernas firmes, igual que muslos y glúteos traslucién-
dose por la delgada tela. Debajo seguía sin pantaletas. Se sirvió café y en lugar de 
la silla se acomodó en las piernas de su marido. Sin más, él jugueteó deslizando 
la callosa mano, por ambos muslos, hasta cobijarse cálida en aquel sexo.

Acarició el cuerpo joven de su mujer. Besó sus manos y sus pechos, ella se 
prendió de aquellos gruesos labios cubiertos por el espeso y desaliñado bigote. 
Lo adoraba, pensó entonces ella, viendo los ojos negros y los rasgos criollos de 
hombre feo. Seguro comenzaría ahora a acariciarla hasta humedecerla. Olería su 
sexo. Sentiría en aquella cálida cueva el olor del otro macho. La poseería como a 
ella le gustaba que lo hiciera. La llevaría al clímax como jamás otro podía hacerlo. 
Hasta explotar en aquel universo de lujuria, violencia y sexo.

«Amor a nuestro modo», pensaría cerrando los ojos. Y al término se aco-
modaría a su lado, desnuda, para que él pudiese tenerla a su disposición cuan-
tas veces quisiera hacerlo, porque al regreso a casa, ella sabía que el resto del 
día él haría suyos los favores de la hembra hasta el olvido. Ni él reclamaría la 
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presencia del hombre, escapando por la ventana esta 
madrugada; ni ella preguntaría por el destino y el fin 
de aquel individuo. Ambos, en este sentido, lo tenían 
muy claro. Si el amante casual se despertaba con el 
canto del gallo, y escapaba, tenía una oportunidad 
para seguir contándola. Si por el contrario, dormi-
taba después que el gallo cantara, y permanecía en 
aquel lecho, cada segundo lo aproximaba un pasito 
más a la muerte. Ese era su juego. Esa era la manera 
de decirse cuánto se querían.

!Hasta la tolerancia de un desenfreno¡
!Hasta la insensatez del secreto¡
Mañana domingo bajarían a la misa desde la 

soledad de su rancho, hasta el bullicio del pueblo. 
El sacerdote pediría por el perdón de los pecados, la 
comunión del hombre con su Dios, y la reconciliación 
del hombre con su hermano. Volverían al rancho y 
hablarían en el camino, del sermón y de la lectura de 
los Santos Evangelios. Sentirían el corazón contrito y 
correría por sus venas la sangre del arrepentimiento.

Hasta que de nuevo comenzaran otro juego.
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El tercer sueño
Ana Evelyn Mazariegos Carrascosa

Nos acomodamos en la nueva casa con forma de U. Mis padres tomaron la habi-
tación mayor al lado de la sala y del comedor. Grandes ventanas e iluminación 
envidiable. Mis hermanos, a un costado. Por doquier colocamos cajas de nues-
tras cosas, emocionados. Yo me acomodé en la del fondo, donde se apreciaba el 
hermoso y gran jardín. Cuando lo vi me pareció tan inmenso que solo me fundí 
con el verdor, sus árboles centenarios, sus flores y aromas matutinos. La cocina 
estaba separada de la casa donde había un pollo grande que ardía con leña. Algo 
estaban cocinando. Yo estaba feliz con la vista de ese gran jardín. De repente, 
advierto la existencia de una casa sencilla en el fondo de la propiedad, y pregunté 
a mi madre de quién era. 

—De la gente que ha cuidado la casa desde antaño —me dijo circunspecta. 
Me dio escalofrío al saber que no estábamos solos, pero tranquilad porque 

estaban muy lejos. 
Salí un momento a refrescarme cuando, de repente, se me acercó una niña 

pequeñita, delgada, pelo largo, morena, muy sonriente. Me pidió el favor de revi-
sar una «carne» que estaba en el horno y era preparada para nuestra bienvenida. 
Le sugerí que su madre debía hacerlo —era su comida—, pero me insistió en 
que era ella quien lo pedía. Advertí en ella una mirada intensa, y percibí sobre 
su cabello unas luces lejanas, como de su casa, que la iluminaban de cerca. Me 
distraje por la insistencia de la niña. Verifiqué la comida. Era una enorme pieza 
blanquecina traspasada por un gran pincho en su centro, cubierta de una grasa 
amarilla, sin nada parecido a carne. La niña me insistió que comparara la receta 
con su comida, y veo una pantalla de televisor donde daban los ingredientes de 
la receta: la masa enorme estaba hecha de cabezas de ajo atadas, rociadas con 
grasa y caldo de caballo que se horneaban por tantos minutos y luego... Volví 
a verla y pregunté: «¿Y esto qué es? ¿Y la carne?». Ella riendo me dice: «la carne 
viene después». 

«Queremos que pruebe esto, ahora», dijo con firmeza, y su voz ya no era 
la de una niña. La veo y es una joven, tiene una mirada obscura y siento a mi 
espalda como si una multitud de gente estuviera detrás. Me sentí mareada y tuve 
otro escalofrío.

Me giré lentamente y el ambiente que observé desde la cocina se tornó gris. 
Noté que la casa estaba más cerca, que ya podía distinguir por las ventanas la 
gente que estaba dentro y otras fuera de su puerta. El jardín ya no tenía esa 
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inmensidad. Empecé a temer. Sospeché algo terrible. 
Me dirigí a la casa para encontrar a mi madre y crucé 
el corredor repleto de cajas, me tropecé con muchas 
otras en las entradas de la sala y el comedor donde ya 
no se miraban los muebles. Al ir a la habitación de mis 
padres, me topé con grupos de viejos, adultos, varios 
niños que lloraban, gritaban, tiraban juguetes e inva-
dían todo espacio, perros ladrando... ¡Una invasión! 

Al fin la encontré, angustiada y temerosa. Con 
un susurro en mi oído me preguntó: 

—¿Lo probaste? 
—¡No! Mama, es un potaje extraño. 
Ella me tomó del brazo con fuerza y con un sus-

piro largo, me dijo: «qué bien, de lo contrario ya no 
estaríamos acá». «¿Qué dices? ¿Qué sabes?», le dije yo.

La cabeza me dio vueltas y topé de espaldas con 
una pared. Escuché, entre la bulla, un suspiro largo. 
De reojo vi que esa casa estaba muy cerca, que ya no 
había jardín, no estaba ya mi cuarto. 

Miré a mi madre y al buscar sus ojos, ya no los 
volví a ver.
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Tible y Ojo de la Mañana
Ana Evelyn Mazariegos Carrascosa

Recibe el mensaje: Anne... cerramos trato. Hari. Finalmente noticias. 
«Medianoche, salón Azul de la biblioteca». 

Sé que he sido un seductor y conflictivo amante. Mis esposas han soportado 
mis querencias. Aurora ha sido un manantial en esta vida escabrosa. Consuelo 
fue una gran mujer estando en París. Gracias a Hipólito Irigoyen, que me con-
firmó como cónsul en esta ciudad siendo ciudadano argentino (cuando Estrada 
Cabrera me destituyó) pude conocer a tantos escritores de gran fama. Darío me 
había insistido que allí era mi estancia para aprovechar mis talentos. Desde que 
lo conocí en Guatemala, entre 1891 y 1910, cuando leí algunas de sus obras en el 
periódico fundado y dirigido por él, El Correo de La Tarde, financiado por el pre-
sidente Manuel Lisandro Barillas, me emocioné. Fue importante para que escri-
tores neófitos tuviéramos un espacio de expresión. Una tarde de agosto estaba 
en El Portalito, ese bar del centro de la ciudad de Guatemala, donde los «intelec-
tuales» nos reuníamos a discutir de política, de problemas sociales, de literatura 
o a bromear para disuadir nuestras preocupaciones. 

Cuando me presenté con él, dije: «soy el periodista Enrique Gómez Tible». 
Se rio a carcajadas, pero luego seriamente me dijo: «Comes-tible, su apellido 
demerita su profesión». Le sugiero que lo cambie. Al día siguiente me presenté 
como «Gómez Carrillo». Así fue como empezó mi amistad, y decidió incluirme 
como escritor del diario La Tarde. Éramos como hermanos, nos entendíamos 
en las letras poéticas, me consiguió una beca en España para estudiar litera-
tura. Fue increíble. Europa. Dejé casa, familia y amigos. ¡Europa! Un mundo de 
literatura...

La bohemia me permitía incluirme en muchos ambientes. De artistas, de 
políticos, y en 1917… de militares en guerra. Fui afortunado de tener influencia 
y riqueza. Mis casas de París y de Niza eran sedes de reuniones para críticas, opi-
niones y saldar cuentas. Una noche de fiesta oficial de amigos franco-germanos 
conocí a Margaretha. Sublime maravilla que al bailar era casi un ave, vaporosa, 
seductora, javanesa. No quité los ojos de ella con sus movimientos, sus danzas 
celestiales. No dudé. Consuelo estaba en Niza tres días más. Debía conocer a esta 
mujer. Un amigo muy cercano solo me aconsejó: «Ten cuidado. Te atrapa hasta 
tu voluntad. Es una diosa. Es Hari». ¡No cederé! (Soy leal a mis principios, pero, 
¿cuán débil en la carne y los placeres?).
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¡Maldición! Qué noche de baile exótico, de bohe-
mia, de liberación extrema. La seducción de Hari me 
embrujó a tal punto que confesé mis secretos más ínti-
mos y ella me atisbó uno propio. Y así, entre sombras, 
esas noches fueron únicas. Pero aquella madrugada, 
supe que no debí conocerla. Mi vida estaba en peligro. 
Mi trabajo y mi vida podían fenecer. Decidí hablar 

con Anne, y confesarle su ubicación. Esta noche 
en la biblioteca azul. La convencí con intercambiar 
una noticia, y allí la atraparon. Hari. Me conmovió. 
Pero la lealtad es mayor. Supe que el 15 de octubre de 
1917, después de un juicio irregular, fue condenada a 
muerte por espionaje. Yo negué conocerla. Consuelo 
siempre está conmigo. 



doi: http://dx.doi.org/10.16925/9789587600629

xi Congreso Latinoamericano de Médicos Escritores 
i Congreso Nacional de Escritores Profesionales de la Salud

Alejandro era un niño de nueve años que Padecía de una triste enfermedad. 
Vivía en una casa de campo, con su mamá y su abuela, pero pasó casi toda su 
infancia en un lejano hospital.

Hace cuatro años Ale caminaba, saltaba y corría como cualquier otro niño, 
pero hoy solo se puede trasladar en una silla de ruedas. Todas las tardes el niño 
se acercaba a llorar junto a un viejo naranjo que apenas daba frutos. Un día le 
preguntó:

—Abuelo árbol, ¿tú estás enfermo como yo?
—¿Por qué me lo preguntas? —cuestionó asombrado el árbol.
—Porque antes yo corría, perseguía a los lagartos, a las arañas, jugaba con 

los ciempiés, recogía naranjas a tus pies, pero ahora yo no camino y tú tienes las 
hojas secas y no brindas tus jugosas frutas.

—¿No será que ahora vemos la vida diferente? —preguntó el árbol.
—¿Diferente cómo?
—Es que ya no vemos los colores de la vida…
—Yo sí veo los colores, porque me los sé —afirmó el niño—: el rojo, el negro, 

el azul, el carmelita, el verde, el amarillo…
—No es suficiente —dijo el veterano árbol—. Que los conozcas no quiere 

decir que los veas; cuando estamos tristes casi todo lo vemos gris, y justamente 
estamos tristes por no saber apreciar el resto de los colores.

—Entonces, estás triste como yo, ya entiendo. ¿Y qué puede entristecer a 
un árbol?

—Bueno, hace algún tiempo estaba rodeado de mis allegados, eran robus-
tos, vigorosos, florecientes, pero la sequía ha sido tan intensa que los he ido per-
diendo poco a poco. Primero se secaron sus hojas, perdieron sus frutos, se fueron 
empobreciendo, tanto, hasta desaparecer, y eso es justo lo que me está pasando 
a mí. Hasta los pájaros migraron y fueron a encantar con su música y alegría a 
otras partes; ya no servimos para nidos, sombras ni alimentos, contó angustiado.

—¿Tú crees que a mí también me enfermó la sequía? —preguntó Ale, pero 
no consiguió respuesta.

—Mi abuela me regalo esta silla de ruedas, al menos en ella puedo descan-
sar, porque mis pies ya no quieren caminar, ves como la manejo, si quieres te la 
puedo prestar un rato, dijo, tratando en vano de incorporarse.

Los colores de la vida
Isoris Jacqueline Mesa Walwyn

Inspirado en niños con enfermedad de Duchenne.
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—! Nooo, que va! Ni lo intentes que te puedes 
caer, esa silla es para ti y tienes que ser muy discipli-
nado con todo lo que te indiquen, prométemelo. 

—Claro, mi mamá dice que me he portado bien, 
y eso que a veces me canso de vivir en el hospital, es 
que me gusta más estar en casa.

—Si, pero si tu mamá te lleva es porque es 
necesario. 

—¡Tengo una idea! —exclamó el niño—, la 
próxima vez le digo que te lleve a ti también, así nos 
curamos juntos.

El árbol, sonriente, afirmó: 
—Eres un niño muy bueno, pero todo lo que yo 

necesito es un poco de lluvia, también necesitaba un 
buen amigo y ya lo he conseguido, ahora nos tenemos 
el uno al otro. ¿Verdad que somos amigos? Así que 
nada de tristezas, mejor hagamos un juego.

—¡Un juego! ¿De qué se trata? —preguntó Ale, 
mientras los ojos le brillaban como perlas.

—Por ejemplo, mira hacia el cielo, ves que azul 
es más bello, miremos un rato hacia arriba —apuntó 
el árbol—, ¿no te gusta?

—Claro, me gusta. ¡Mira! —exclamó el niño—, 
allá lejos en las montañas, todo es verde, ¡Qué lindo!

—Ves, ya estás viendo la vida diferente —mani-
festó el árbol, sonriendo.

—Tienes razón, no lo había notado. Escucha, mi 
mamá me está llamando, creo que ya me tengo que 
marchar, se hace tarde.

—Espera, solo quiero que veas allá —dice el árbol 
señalando hacia el oeste, el sol se quiere esconder.

—¡Es estupendo, ese amarillo-naranja está bello! 
—expresó el niño admirado.

—Lo ves, lo llaman ocaso, y si vieras el amane-
cer, es hermoso, deja que lo veas, te va a encantar, pri-
mero verás un gran resplandor, se llama aurora, luego 
la salida del sol...

—Sabes, abuelo árbol, he pasado un excelente 
día, pero ya me tengo que ir, mañana te visitaré nue-
vamente. Chao.

Ale regresó muy contento a casa, hacía mucho 
que su mamá y su abuela no notaban el brillo que lle-
vaba en sus ojos. Luego del baño y la comida, pidió, 
como hacía mucho tiempo atrás, que le abrieran las 
ventanas del cuarto y pudo ver los colores de la noche. 
Y qué sorpresa se llevó, esa era una noche llena de 
estrellas, y la luna redonda, grande y blanca, qué 
maravilla.

—Mamá, mira, creo que allá arriba en el cielo 
están haciendo una fiesta —comentó Ale.

—¿Te parece?, ¿por qué lo dices? —indagó la 
madre.

—Bueno, porque han encendido velas y hasta los 
árboles de navidad, incluso puedo sentir la música, es 
fenomenal —apuntó el niño.

Esa noche se durmió feliz, toda la noche soñando 
con una linda fiesta de colores.

Así pasaban los días y Ale con su amigo árbol 
conversaban largas horas, se hacían historias, se reían 
y sobre todo disfrutaban del azul del cielo, de la suave 
brisa que los acariciaba, del verde de las montañas, de 
la paloma blanca que los saludaba al pasar, del olor a 
tierra.

Al llegar la primavera era lindo ver como se 
abrían las flores del jardín de la casa de campo. Para 
ese entonces la salud de Ale no le permitía siquiera 
empujar solo su silla de ruedas para llegar hasta el 
viejo árbol, además todas las tardes llovía y no podía 
más que observar la lluvia como cortina de hilos relu-
cientes a través de la ventana. Una mañana, después 
de recrear la salida del sol, pidió a ruegos a su mamá 
que lo llevara donde su amigo el árbol, y fue tanta la 
insistencia, que lo consiguió. Allí, quedaron a solas 
y compartieron lágrimas de alegría por aquel reen-
cuentro. El árbol, al sentirse otra vez acompañado de 
su pequeño amigo de corazón gigante; el niño, de ver 
cómo lucía tan frondoso su abuelo árbol.

—Te he extrañado mucho —dijo el niño—, aun-
que no podía salir, estaba feliz de saber que te estabas 
curando con la lluvia, pero no imaginaba verte tan 
bien, es sorprendente de verdad.

Así, el árbol le preguntó:
—¿Y tú cómo te sientes?
—Bueno, he estado muy cansado, pero mi mamá 

no me lleva a mojarme en la lluvia para curarme 
como tú, y ya no tengo fuerzas ni para llegar al por-
tal, he escuchado que pronto tendré que regresar al 
hospital —respondió.

—Amiguito Ale, mojarte en la lluvia no te hará 
bien, pero sí verla, sentir su olor y sentir cómo repica 
contra el suelo, cómo juega con el viento y ambas con 
las hojas. Tu mami solo quiere evitar que te enfer-
mes de catarro, los árboles no enfermamos de cata-
rro, pero las personas sí.

—Eso dice mi abuela —afirmó el niño—, mien-
tras escuchaba atento.

—Mira lo que tengo aquí —dijo el árbol descu-
briendo sus apetitosas frutas—, son ricas naranjas 
que te harán sentir mejor. Pruébalas, las he guardado 
para ti.
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Y Ale las probó y las saboreó tanto, como hacía 
muchos días que no sentía gusto por ningún alimento.

—¿Te gusta? —preguntó el árbol.
—Claro, están deliciosas. Gracias —respondió 

el infante.
Arropándolo entre sus ramas el viejo árbol le 

señaló a Ale.
—¿Ves hacia allá? Quería compartirlo contigo. 

¿Ves esa imagen de siete colores? Se llama arco iris, 
¿lo ves?

Ale asiente con la cabeza.
—Ahora escucha, es la brisa y el bello cantar de 

los pájaros. ¡Mira allá, son ruiseñores!
—Sí, es hermoso. ¡Cuántos colores tiene la vida, 

gracias a ti pude verlos, escucharlos, hasta tocarlos! 

Es lindo disfrutar del sol, la lluvia, las estrellas, la 
luna, los pájaros, los árboles, me enseñaste a ver todo 
lo bello que me rodea, hasta conocí el arco iris, ja, ja, 
qué bárbaro, mi mamá y mi abuela dicen que he cam-
biado, que me he vuelto un niño radiante, y qué iba a 
entender yo, pero ahora sé que me iluminan los colo-
res de la vida. «Gracias, eres un gran amigo, disfru-
tar todo esto junto a ti es fenomenal», murmuraba el 
niño ya agotado y jadeante.

Y allí estuvieron largo rato en silencio, hasta que, 
entre las frondosas ramas y ante la mirada tierna y 
húmeda de su querido abuelo árbol, los ojos de Ale 
se fueron cerrando y quedó dormido, felizmente dor-
mido entre cantos y colores. 
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Cantar
Angélica Monreal Urrutia

Llevaban varios días encerrados en la celda común, oscura y mal oliente, haci-
nados, con espacio apenas para tirarse pegados unos a otros, cuando lo vinieron 
buscar.

A gritos lo sacan, como solían hacerlo con cualquiera. 
Lo vendan y lo conducen al cuartucho del ablandamiento. Obligado a estar 

de pie, asaltado por ruidos ensordecedores que bruscamente se interrumpen y 
dejan en el más completo silencio, sin agua ni alimento todo el día. Una rutina 
que ya se conoce y que al cabo de varios días se hace difícil de aguantar.

«Le toca al Flaco», oyó una voz. 
Lo sacan del cubículo y lo llevan a la sala de interrogatorios, a empujones. 

«Flaco le decíamos a mi compañero de banco en el colegio. Bien Mateo el cumpa. 
Después estudió para profesor de historia, por ahí se fue haciendo militante».

—Ustedes saben cómo hay que hacerlo ¡Ya habrán aprendido los huevones! 
—dice el Flaco, con voz aguardentosa.

Estaba a todas vistas disminuido, asustado, respirando entrecortado, doble-
gado sobre sí mismo, con las manos esposadas a la espalda. «Ya vamos a empezar 
otra vez», se dijo. Se apreciaba tembloroso, demudado.

—¡Siéntate huevón! —dice el Flaco—. ¡Párate huevón! Tú, Francés, a ti te 
toca. ¡Pero no seas tan blando como ayer! ¡Ya pu’ siéntate! —dice al momento que 
lo empuja—. ¡No, párate! Tú, Francés, no lo dejís sentarse. ¡Siéntate te digo! Tú, 
no lo dejís. ¡Has que te obedezca, carajo!

El preso se sienta, se para, se sienta, se para, se sienta, ya no puede pararse, 
respira corto, el rostro verde, sudoroso, y se desvanece…

—Ustedes, qué están haciendo. ¡Llévenlo a la parrilla, mierda!
Dos de los captores jóvenes se apuran solícitos a tomar al hombre y lo condu-

cen a un catre de metal, arrastrándolo, sin hacer cuentas que el preso desfallece.
El Flaco los empuja.
—¡Ya, apúrense los novatos! —dice, soltando una carcajada sardónica—. 

¡Este huevón tiene que cantar hoy, ya ha aguantado mucho! ¡No me impresionan 
tus desmayos, huevón!

Todo se oye como si viniera de otra parte, como si fuera una película que 
uno está viendo. Fueron al tribunal, presentaron recurso de amparo, han venido 
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al cuartel. Ahí están las cartas de ella que le pasó ese 
gendarme joven. «Nos estamos moviendo todos por 
ti, mi amor», le escribía.

—¡Ustedes tienen que aprender, hay que darles 
duro a estos, no darles tregua! Mientras piensa, este 
huevón ya está en el límite. ¡Les aseguro que va a can-
tar! Tú, sujétale las piernas. Tú, los brazos. ¡Nada de 
achicarse aquí! A estos hay que darles duro. ¡Están 
preparados los cabrones! Trae los cables.

Todos se mueven con diligente obediencia.
Se agita respirando cada vez más corto, los mús-

culos tensos. ¡Sabe lo que viene! Después del primer 
golpe de corriente, se desmaya, se recupera. Vienen 
como flashes, como fotos deslavadas de cuando era 
niño, de joven, fotos de la familia reunida en el sur.

«Se desmayó este pájaro. La sabe hacer», piensa 
el Flaco, sin decirlo.

—Ya. Francés, ¡ponle de nuevo la corriente!
El joven se corva, da unos saltos y se desmaya a 

cada golpe de corriente. Despierta amodorrado, ya en 
su pieza de niño, ya retozando en la cama compartida 
del amor. No sabe cuánto tiempo ha pasado.

«Otra vez no va a aguantar, el muy chucha de 
su madre», piensa el Flaco, ya dando por terminada 
la sesión, mascullando para sus adentros, «este no va 
a cantar. Sabe hacerse el pájaro muerto. Otra sesión 
perdida ¡Y mi Comandante me tiene en la mira! Yo, 
el Flaco, que me hice fama de hacer cantar hasta 

los mudos. Me está cagando este huevón. No, mi 
Comandante, si, algo cantó, voy a tener que inventar. 
¡Qué mierda le voy a decir!».

—¡Ya paren, no más! Tú, Francés, llévalo a la 
celda. Mañana seguimos. ¡No se me va a escapar! Y 
piensa para sus adentros: «A este paso me voy a que-
dar sin paga y no sé hacer nada más. No me está resul-
tando. Los huevones se la saben también».

Ahora va arrastrado, por este que llaman 
Francés, hacia la celda.

—Tenis que cantar algo mañana, cualquier cosa, 
si no el jefe te va a rematar cabrón —le va diciendo al 
oído, con un dejo conmiserativo, el Francés.

Con la poca fuerza que tengo, me hago el tieso, 
así le cuesta más al huevón. Se viene haciendo el 
bueno conmigo. Se creen que las tienen todas. No 
saben de nuestro refugio. A ese que no pueden entrar 
ni con palos ni con cables.

El carcelero abre la puerta de la celda y el Francés 
lo tira hecho un guiñapo sobre los otros presos, que 
lo han esperado todo el día, ansiosos y preocupados.

Sin decir palabra, los compañeros se aprestan a 
recogerme, me revisan, me mojan los labios con agua 
fresca y me arrullan como a un niño. Demolido, 
escucho el cantar de una suave voz de mujer al oído: 
«Duerme, duerme negriiito, que tu mama está en 
el campo, negrito…», mientras voy entrando en un 
sueño pastoso.



doi: http://dx.doi.org/10.16925/9789587600629

xi Congreso Latinoamericano de Médicos Escritores 
i Congreso Nacional de Escritores Profesionales de la Salud

El libro con tapas de cuero ajadas
Angélica Monreal Urrutia

Le había llevado el libro. El que ella le había pedido. El que estaba sobre el escri-
torio, ese con tapas de cuero ajadas. Era un libro de fotos periodísticas que había 
heredado de su padre, de manos de su abuela. «Consérvalo, fue un buen y cos-
toso esfuerzo que hizo tu padre para mostrar lo que ocurría en este país en esos 
años». 

Nunca lo ojeó. Le parecía desleal con el atribulado silencio de su madre.
Estaba ilusionado con ella. Tan joven, pero tan decidida. Opinante, contes-

tataria. No como él, que no se atrevía a hablar en las reuniones ni menos en las 
asambleas. A pesar de que le habría gustado hacerlo, podría contar su historia… 
había escuchado a otros hacerlo. Irían más tarde a la manifestación de los estu-
diantes. Primera vez que iba, con temor, pero con unas ganas intensas de hacerlo.

A la espera de ella, sentado en la vereda, ojeo el libro por primera vez, con 
calma.

En blanco y negro personas arrancando en medio del humo, militares dis-
parando, fogatas en medio de la calle, grupos de gentes con los brazos en alto, 
edificios en llamas, algunos enfrentando a la fuerza pública… Y en las páginas 
centrales, a todo color, muchas personas, como un desfile, cantidades de gentes, 
jóvenes, viejos, hombres y mujeres. Una marcha, con grandes lienzos, en actitud 
combativa, con los brazos en alto, gritando consignas que hacían retumbar las 
voces entre los altos edificios. Con los oídos resonando, miraba pasar la gente 
extasiado. Por primera vez veía de cerca tanta gente con tanta fuerza y algarabía.

Parecía de otro mundo, de otra época. Súbitamente, la avistó. Adentrándose 
presuroso en la marcha, la siguió, pero la perdió entre el gentío. Con desespera-
ción avanzó empujado por el tumulto, tratando de encontrarla, se detuvo en la 
orilla pensando que ella vendría retrasada, luego volvió a caminar con el ritmo 
de la muchedumbre, nervioso, expectante. Cuando de pronto la vio de nuevo 
venir entre los manifestantes, sin temor en la mirada, llevando el libro con tapas 
de cuero ajadas en las manos, blandiéndolo abierto, señalando la foto a color e 
invitándolo. Y entonces la reconoció en las páginas centrales, entre la gente, exci-
tada y alegre. Con rapidez cerró el libro y la perdió nuevamente entre la muche-
dumbre, quedándose en la vereda, con el libro de tapas de cuero ajadas entre las 
manos y con una desazón sin nombre en el cuerpo.
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—¡Te vi observando la marcha ayer! —dijo ella 
con complicidad—. No importa, va a haber otras… 
ya verás. Te traje el libro de fotos… ¡bien jugado el 
fotógrafo! 

La escuchó decir y sintió amoldarse en sus espal-
das algo así como el peso de un abrazo paternal.

—¡No faltaré, tenlo por seguro! —le respondió al 
tiempo que le hacía un guiño.
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Mi mamá se fue llorosa al hospital. La llamaron, que vaya rápido.
Él vino a verme esa tarde, cuando estaba jugando al Memory con unas car-

tas que hice con fotos. Me trajo de regalo unos soldaditos de plomo. Yo no tengo 
soldaditos de plomo. Mi mamá nunca quiso comprarme. Tampoco pistolas ni 
metralletas, ni siquiera de agua. Yo me dibujaba unas y las recortaba con las tije-
ras para matar a los ejércitos de hormigas.

Sentía su mirada cariñosa y eso me hacía feliz. Siempre quise estar así con mi 
papá, como ahora. Jugamos un rato con los soldaditos de plomo, los dos. Hicimos 
unos cerros y unas trincheras donde los pusimos en fila y enfrentados, como una 
batalla. Y yo traje la bomba de bomberos y mis otros muñecos que eran doctores, 
que venían a salvar a los soldados heridos de muerte. Y él seguía mirándome con 
cariño, sonriente, y yo me reí también porque estaba tan contento de jugar de verdad 
con él. Yo solo tenía fotos en mi pieza y en el Memory, pero me lo imaginaba cuando 
mi mamá me contaba de él. Ella me dice que después yo voy a poder ir al hospital.

Le dije que este sería nuestro secreto, que mi mamá no podía saberlo. Él 
asintió, me hizo cariño suavecito en el pelo y dijo que se tenía que ir, que yo tenía 
que ser buen hijo con mi mamá.

Ella dice que mi papá está durmiendo siempre, que los doctores dicen que 
está como una planta o como un vegetal, pero ella dice que él le responde cuando 
le hace cariño en las manos. 

Me dormí en la alfombra esperándola. Me despertó al llegar y me asusté. Va 
a encontrar los soldaditos, pensé. Venía con cara de pena.

Con cariño, me dijo en voz baja: «Ahora vamos a guardar tus juguetes para 
que te vayas a dormir».

Yo me apuré a guardar los juguetes, me metí los muñecos en los bolsillos y 
no encontré los soldaditos. Pensé que mi mamá los había encontrado, pero no 
me atreví a preguntarle. Yo sé que a ella no le gustan y, ¡estaba tan triste este día 
cuando volvió del hospital!

Esa noche mi mamá se quedó mirando fijo. Yo le di las buenas noches y me 
fui a acostar.

A la mañana, cuando me levanté, me contó que encontró debajo del sillón 
un batallón completo de soldaditos de plomo. Muy seria, aunque sin enojo, me 
dijo: es el único batallón que entrará en esta casa. A tu papá también le gustaban. 
Estoy segura que si tu padre hubiese podido, te los habría regalado.

El regalo
Angélica Monreal Urrutia
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Gatofus
Angélica Monreal Urrutia

El gato entró por la ventana y se quedó agarrado, colgando con las cuatro patas 
de la cortina.

—Miauuu, miaaauuu — maulló asustado.
Matías corrió, y al verlo, supo que lo adoptaría. Era un gatito nuevo, chi-

quito, blanco y negro. Sabía que a su papá no le gustaban los gatos y a que su 
mamá le producían muchos estornudos.

Hacía como un año, todos habían ido a dejar un gatito que recogió Fernanda 
«a un internado de gatos», dijo esa vez su papá, porque ellos no lo podían tener 
en casa.

Su mamá no dijo nada, pero en la noche, le dijo que no estuviera triste, que 
al internado iban otros niños a adoptarlo.

Entonces, con sigilo lo tomó y lo adoptó. Gatofus, le puso. Lo llevó a su 
cajón, le llevó leche y galletas y lo dejó escondido. 

Mantuvo esa semana su cajón de juguetes muy ordenado, para que su mamá 
no fuera a guardar algo y viera adentro.

Volvía del colegio corriendo, le traía un pedazo de su colación y leche del 
refrigerador. Limpiaba con esmero los papeles que el gato ensuciaba. Encendía 
la radio fuerte, para que nadie escuchara los maullidos, esperaba con ansias la 
noche para llevarlo a su cama. Gatofus dormía hecho una bolita calientita a sus 
pies.

Pero se estaba haciendo difícil mantener al gato encerrado y guardar el 
secreto, así que decidió contarle a Fernanda. Eran ahora un equipo, se turnaban 
para llevarle comida, para sacarlo al patio mientras el otro entretenía a mamá, 
se lo peleaban para dormir.

Era un gato obediente y aprendía todo lo que le enseñaban, salir solo cuando 
uno de ellos lo llevaba al patio, andar silencioso, no dejarse ver. Gatofus parecía 
entender y cumplir todo a la perfección.

Matías y Fernanda mantenían con excitación su secreto, aunque se sentían 
un poco malos de tener engañados a papá y mamá. En sus conversaciones noc-
turnas estaban seguros que sus padres no debían saber mucho de gatos. Matías 
decía a Fernanda: 

—Si supieran más de gatos, si conocieran a Gatofus, de seguro les gustaría 
tenerlo en casa.
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Llegó el tiempo de salir a vacaciones y si bien 
estaban felices, también tenían que ver cómo iban a 
dejar a Gatofus: llenaron el closet de comida, deja-
ron un cajón con arena y la ventana del baño apenas 
abierta… todo para dos semanas. 

Apurados hicieron a última hora sus mochi-
las y se miraron con complicidad, temor y tristeza al 
momento de subir al auto que llevaría a la familia a 
la playa… Cuando, con gran sorpresa escuchan a su 
mamá decir, mirando divertida al papá:

—Y el gato… ¿Quién lo va a subir al auto?
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Un día más entre los mortales
Angélica Margarita Monterrosa Blanco

Cuatro y media de la madrugada y esta gente no deja dormir. Si no es uno, es 
el otro, y después no quieren que uno se queje. En menos de tres horas ya ha 
venido a chuzarme cuatro veces esa mujer robusta con actitud demandante y 
tono amenazante. ¡Claro, como a ella no es a quién le duele! No hay noche en la 
que el compañero de al lado no grite, y si no es él, es el de enfrente. Seguramente 
está es mi prueba de fuego para lograr la inmortalidad y poder refugiarme del 
enemigo, porque si no fuera así, no tendría sentido estar en este sitio.

Como si la noche de perros fuese poco, la cosa empeora cuando sale el sol: 
«Rápido, mijo, párese. Colabore que tiene terapia». ¿Terapia? ¿Terapia de qué? 
¿Para qué la necesito? Más bien, ¿dónde quedaron los buenos días, el saludo 
amable y cordial y todo aquello que se enseña en casa desde pequeños? Además, 
el trato debería ser especial para mí por ser el enviado divino, la sanación para 
todos los compañeros, que, a decir verdad, sí están un poco locos. Bayron habla 
y pelea solo, Yesid siempre está colgado de la ventana aullando como un lobo y 
Dayana no se para de la cama, pasa triste todo el día. Y en medio de ellos estoy yo, 
aguardando por mis poderes sobrenaturales y con la esperanza de no ser encon-
trado por aquellos que me quieren hacer daño.

Hoy ya es lunes nuevamente, lo que significa que viene el doctor con su ejér-
cito de estudiantes a hacer las mismas seis preguntas, y yo contestaré las mismas 
respuestas de siempre: no dormí, sí comí, sí fui al baño, sí me siento bien, no veo 
cosas y no oigo voces. ¡Ahora, déjenme tranquilo! «Póngale 2 mg más para tum-
barlo», gritó el doc por allá, como si ya me hubiese visto hoy. Quizás si pregun-
tara un poco más, sabría que no es precisamente a mí a quién deberían ponerle 
eso, y que mi falta de sueño es por ese tipo que grita. ¿Será que me quiere dar ese 
montón de pepas para volverme loco y evitar que reciba mis dones sobrenatura-
les? Seguramente, eso es pura envidia.

«El paciente de la cama 20», grita un guardia cuatro veces. Enojado entra a 
la habitación, me toma fuertemente del brazo y me reprende: «¿Acaso no escucha 
que lo estamos llamando? Salga que tiene visita». ¡Vaya! Lo que me faltaba, tam-
bién perdí mi identidad y el derecho a que me llamen por mi nombre. ¿Cuál es la 
diferencia entre este lugar y una cárcel? No pido mucho, solo que si se dirigen a 
mí, lo hagan con respeto. ¿Qué tal?, como si no supieran quién soy yo. Qué iró-
nica que es la vida. Aquí nadie sabe mi nombre, nadie me recuerda ni conservan 
en sus memorias todo lo que algún día hice por la ciudad. Cuando era alcalde, 

Día 899 (Última hoja del octavo cuaderno)
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los ciudadanos aclamaban mi nombre en una melo-
diosa sinfonía, mis escritos en el dominical eran los 
más leídos, pero ahora ya nada queda de aquel tiempo 
pasado. Con el paso de los días, hasta me he ido acos-
tumbrando a este cuarto de paredes, piso y cobijas 
blancas; a verme físicamente igual a todos los com-
pañeros, con este traje de dos piezas color azul deste-
ñido, y a ver cómo el día en ocasiones es soleado, pero 
instantáneamente puede dejar de brillar y dar paso a 
la peor de las tormentas. 

Ya han pasado años desde que me trajeron aquí 
y sigo en las mismas, esperando por la recompensa 
divina que me corresponde y teniendo que soportar 
día a día el maltrato que se vive bajo este techo, tanto 
de autoridades como de compañeros. Pasar la reja 
de entrada significa ser señalado como el enfermo, 
incrementa la vulnerabilidad de nosotros y el abuso 

de poder de los superiores. Quienes nos señalan desde 
afuera, se dirigen despectivamente hacia nosotros; lo 
que ellos no saben es que nos damos cuenta. En oca-
siones, preferimos no decir nada para evitar peleas, 
pero a veces dichos comentarios, miradas o acciones 
logran indisponernos física, mental y orgánicamente. 

El diario vivir aquí adentro sería más tolerado 
y agradable si la convivencia y el trato fueran mejo-
res, pero como nadie pone de su parte, es posible que 
todos estos me hayan estado engañando y en realidad 
sean infiltrados del grupo terrorista que anda tras 
de mí. Sin embargo, ninguno de ellos se imagina lo 
poderoso que llegaré a ser, ni que todos sus esfuerzos 
por capturarme serán en vano. Una vez sea inmor-
tal y me conviertan en deidad, tendrán que rendirme 
tributo. 
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Angélica Segunda y la jaula de oro
Álvaro Monterrosa Castro

La lluvia llegó de pronto. Sin avisar. Sin anunciarse si quiera, sin que hubiese 
truenos, ni centellas ni relámpagos, sin que nubes negras cubrieran el azul pro-
fundo del cielo del Caribe, sin que el sol, el solecito hermoso de penachos dora-
dos propiedad de Angélica Segunda, se hubiese visto obligado a ocultarse.

Cuando empezaron los fuertes goterones a golpear sobre el cristal de la 
ventana, Angélica Segunda llevaba para esos instantes cuatro gruesos días con 
sus largas noches llorando. Lloraba la tragedia más grande de sus quince años. 
Estaba tendida boca arriba, mirando el techo blanco y las molduras de yeso de 
su habitación, extasiada con las lágrimas de cristal de las lámparas de aplique 
que la miraban con desconsuelo desde las cuatro paredes del dormitorio. Tenía 
desordenada la cabellera negra y larga. Aún tenía puesta la pijama de la noche 
anterior, la mirada serena, las pupilas contraídas, los labios tensos, las manos 
encrespadas y cada vez tenía más la certeza de que no había punto de retorno en 
los hechos por los cuales había llorado a mares en esos días, hechos por los que 
había agotado prácticamente todas las lágrimas que tenía en su interior. Había 
dejado esos mismos cuatro días la ventana abierta, por donde ansiaba verlo vol-
ver. Inconscientemente pensó que esa ventana abierta de par en par podía ser un 
faro en la oscuridad de la vida, faro que debía lanzar luces multicolores a lo infi-
nito para marcarle e indicarle el camino de regreso. Deseó en lo más recóndito de 
su ser que esa amplia ventana abierta por completo fuese un espejo que reflejase 
sus ojos llorosos hasta la profundidad de los cielos, que su imagen se metiera a 
través de las nubes, que sorteara la enramada de las copas de los arboles más leja-
nos, y que él pudiera verla y de seguro intentar regresar. Anheló que esa ventana 
cantara, que fuese un cántico que se transmitiera de cerca y de lejos, que fuera el 
canto más tierno del mundo, que llegara a calar los huesos, un canto que compi-
tiera con las notas bellas de las sirenas que duermen de noche sobre los maleco-
nes donde se estrella vencido y sin remedio el mar Caribe a los pies de Cartagena 
de Indias. Un grito de angustia convertido en una canción de amor que llegado 
a sus oídos le indicase la ruta para volver. Hasta deseó salir descalza, despei-
nada, sin arreglarse en lo más mínimo y correr por las calles, hasta llegar donde 
los Pegasos del muelle, subirse en cualquiera de los tres y pedirle que la llevara 
sin rumbo y sin carta de navegación en su búsqueda. Estaba dispuesta a buscarlo 
sin descanso hasta el final de los tiempos. Estuvo a punto de hacerlo, porque 
Angélica Segunda sabe que los tres caballos alados que de día están petrificados 

Nada habla tan bien de nuestro dolor 
como nuestros silencios 

Richard Crashaw 
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y mirando hacia lo infinito del mar en la Bahía de las 
Ánimas, en las noches sin luna de los agostos solita-
rios y calurosos, vuelan. 

—¿Y es que no piensas cerrar la ventana?, mira 
que se está metiendo la lluvia —le anunciaron sin 
más intenciones que eso, desde otra estancia del 
apartamento. 

Se sentó de un golpe sobre el borde de la cama 
y al instante comprendió que cerrar la ventana era 
como apagar el faro, cubrir el espejo y callar al juglar. 
Se acercó al borde del ventanal, dejando que las gotas 
gruesas y frías le golpearan inmisericordes el rosto. 
Muchas gotas cayeron sobre sus ojos, se mezclaron 
indolentes con las ultimas lágrimas que le quedaban 
en su ser. Vio a través de la lluvia y bajo el resplandor 
atónito del sol que los tres pedestales de los Pegasos 
estaban solos. También vuelan de día se dijo, también 
huyen cuando llega la lluvia. Eran la única oportu-
nidad que tenía para ir en su búsqueda. Todo estaba 
consumado y recordó las clases de religión y a la mon-
jita. Ya no había caballos alados para llevarla, el agua 
entraba a cantaros y mojaría todo por dentro. Tenía 
ya que cerrar la ventana para siempre y con ellos des-
conectar perpetuamente el faro, romper en mil peda-
zos el espejo sin importar los siete años de mala suerte 
y silenciar de una vez por todas las notas y los acor-
des de los cantos de auxilio. Abrió los brazos en cruz, 
se acerco lo más que pudo cerca al ventanal abierto 
de par en par. Se le antojo que las mangas largas de 
la bata ancha de dormir le podían servir de alas, y 
tuvo la certeza que también podía volar. Sintió en su 
rostro la bocanada provocativa de la brisa fresca que 
soplaba y se deslizaba eufórica por el piso doce del 
edificio donde estaba. Escudriñó el horizonte con sus 
ojos intensamente negros, hasta ver el otro borde del 
océano, mientras su cabellera azabache de mulata se 
mecía feliz y a su antojo. Buscó con la mirada un mue-
ble para subirse y ponerse de pie en el borde mismo de 
la ventana. Sintió que lo había conseguido con faci-
lidad. Se le ocurrió que sería bueno envolverse en la 
cortina para tener más y más plumas, para poder 
volar y volar bien lejos, de ser preciso. Agudizo la 
vista, y creyó meterse entre los chorros de agua que 
caían del aguacero más grande y súbito del año. Sintió 
la ingravidez del aire, su peso se redujo a ceros, se des-
lizó ya inconsciente por el vacío, no obstante flotó a 
sus anchas y con satisfacción, y sintió la dicha de ser 
como él. Sintió la felicidad de ser quién era, y enton-
ces fue que lo vio. Lo vio clarito a la distancia, entre 
la adversidad en la que se había embarcado. No supo, 
ni pudo imaginarse si estaba arrepentido de haber 

hecho lo que hizo. Lo vio empapado en agua lluvia, 
intentando buscar lo que decía que le había hecho 
falta. Lo vio volar y volar y volar, porque había dicho 
que algún día iba a volar. Mas ahora volaba sordo y 
ciego. Ajeno y sin norte, y sin escuchar los cánticos 
aunque le llegasen, y sin ver la luz del faro aunque 
lo deslumbrasen. Y volaba y volaba y volaba. Era lo 
único que quería: volar y volar. Volar y volar, sin escu-
char y sin mirar, sin notar que las aves rapaces ya sin 
sus disfraces, las mismas que le habían dicho: «salta, 
escápate, vuélate, vuélate», giraban danzantes sobre 
su pequeñita y emplumada cabeza y lanzando grazni-
dos obscenos y vituperaciones perversas se alistaban 
para darle con emoción un zarpazo final. 

—Mira, niña, que se mete la lluvia. Y no te mojes 
que te vas a refriar.

Angélica Segunda escuchó a la empleada domés-
tica trajinando en la habitación. Estaba de ver-
dad pegada a la ventana, los brazos abiertos en cruz 
tomando los bordes de las dos hojas abiertas de par en 
par. Dio un paso atrás y la cerró con suavidad, para 
sentir los estertores del fin del mundo. Vio el último 
atisbo de luz en el horizonte y sintió clarita la última 
campanada de su existencia. Apoyo desconsolada la 
frente sobre el cristal y se rompió para siempre el lazo 
de unión que ella quiso eterno. Lo vio por última vez, 
cerró los ojos para no imaginarse cómo le iría en su 
vuelo, le deseo lo mejor aunque las aves rapaces, con 
la trampa funcionando, giraban y se lanzaban en 
picada sobre su cabeza. Angélica Segunda no tuvo 
una gota de valentía en su sangre, más bien estaba 
llena de debilidad y cobardía, cerró los ojos para no 
saber si él volando se había escapado del peligro, o si 
había sido devorado y convertido en banquete de los 
predadores. Apretó aún más los ojos y se juró amarlo 
y seguir llorándolo por siempre y a diario, aunque no 
tuviese ya lágrimas. Lo había tomado entre sus manos 
en un lejano enero cuando apenas era un pichoncito, 
inocente, tierno, con pocas plumas, sin saber volar, 
cuando apenas caminaba dando tumbos. Lo cuido 
con esmero, lo cubrió en las noches de frío, lo aba-
nicó en las horas de calor, le dio agua pura, lo bañó, 
lo olvidó cuando padeció la varicela, y no obstante 
siempre le dijo: «mío, mío, mío», y por estar conven-
cida le hizo con sus propias manos y como trabajo de 
manualidades del colegio una jaula de oro, utilizando 
los dijes, los botones, los topitos, los collares y hasta 
las medallas de mejor estudiante. El ave creció con 
los años hasta ser un hermoso canario de alas largas, 
plumaje amarillo intenso y canto precioso. Cantaba 
en las mañanas anunciando el nacimiento del sol, y 
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un día cantó tan hermoso que atrajo a un par de aves 
rapaces vestidas de mansas palomas que le invitaron 
a salir y volar, y le dijeron que era mejor volar, ir hasta 
las tierras de una diosa distante y buscar nuevos hori-
zontes que estar en esa jaulita de oro. Lo convencieron 
y hace cuatro días nadie sabe quién abrió la jaula, y el 
canario voló y voló y voló.

Ya la ventana estaba cerrada. El vidrio se moja por 
fuera por la lluvia implacable convertida en torrencial 
aguacero. Y por dentro se moja con las últimas lágri-
mas de dolor que le quedan a Angélica Segunda. Ha 
perdido su canario para siempre y ahora está sola, sin 
el preciado tesorito de sus quince años. Se separó de 
la ventana. Cerró la cortina. Dio la espalda y fue al 

fondo de la habitación. Tomó la jaula, la acarició con 
suavidad y nostalgia, le colocó una nodriza en el aro 
superior, la empuño en su mano izquierda y la sintió 
palpitar, e incluso sintió el latir del corazón amoroso 
del canario. La habitación se envolvió en una inusi-
tada luminosidad azul mientras ella tomaba la jaula 
y la ponía en el lugar donde se quedaría por siem-
pre. Desde ese día, Angélica Segunda lleva y llevará 
en su blusa a manera de prendedor una jaula de oro 
por delante del corazón. Además, cada mañana llo-
rará en seco un instante, justo cuando el reloj desper-
tador anuncie la salida del sol y le recuerde al canario 
que se fue volando y volando y volando. 
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Historia campesina
Luis Leonel Oliveros Rosales

La niña vino al mundo el último día del año a las 23 horas con 59 minutos 
y 59 segundos. En otros lados, fueron recibidos con alegría, regalos, fotogra-
fías, médicos sonrientes y enfermeras entusiasmadas el nacimiento del niño del 
nuevo año. El primer grito dado por un niño o una niña que respiró el aire de 
aquél subdesarrollado país, fue premiado con muchos regalos de los grandes 
comerciantes que patrocinaban ese tradicional festejo. Pero a ella no.

Su madre, de apenas 14 años, que vivía entre las montañas y las planicies 
arrasadas por los potreros de pasto para vacas o metódicamente sembradas con 
palma africana, la había parido en la oscuridad del rancho de tablas y techo de 
guano, en un petate cubierto por una sábana de color indeterminado y múltiples 
trapos de distintos colores que habían sido preparados por la comadrona para 
esa oportunidad.

El padre, campesino viejo y mañoso de casi 40 años, y quien había tenido 
hijos con distintas mujeres, se jactaba de haber encontrado por primera vez a una 
mujer virgen. «Me la gané a pulso», repetía constantemente.

Efectivamente fue así. El papá de la joven la había rifado en un juego de car-
tas, una tarde de borrachera, en un pueblo abandonado por la civilización en el 
que se encontraba tratando de vender el producto de un año entero de trabajo.

Vaya que era difícil el cultivo de maíz. Después de luchar desde la limpia 
hasta la quema, desde el sembrado hasta la doblada, de la cosecha a la desgra-
nada, y luego empacarlo en costales, pesarlo de acuerdo con los requerimientos 
de los compradores que, al final de cuentas, pagaban lo que se les daba la gana 
por cada quintal de maíz. 

Este año no les había ido bien. Los cambios del clima, el exceso de lluvia, 
luego la sequía, las plagas, la falta de mano de obra que le ayudara a la cosecha 
hicieron que apenas unos sesenta quintales fueran negociables en el mercado 
municipal. Luego vendrían los descuentos por la carga, el transporte, el alma-
cenamiento y algunos otros cargos dispuestos por los compradores. Al final, el 
dinero que quedaba de todo el esfuerzo era casi nada y debía alcanzar para todo 
el año.

Por eso la jugó a las cartas. Cuando la mesa era de tres mil, la tentación 
del dinero le trastornó los pensamientos. Eran ocho hijos y Laura —así se lla-
maba—, que estaba por cumplir 14. El contrincante lanzó el reto y él lo aceptó. 
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La posibilidad de ganar siempre existe en el juego de 
cartas. Cuando el hombre mostró su jugada, se dio 
cuenta de que la había perdido. 

No hubo mucha ganancia en el maíz, pero sí una 
boca menos que alimentar. El ganador la observó de 
pies a cabeza. Menudita, con pocos pechos, apenas 
se notaban los cambios que venían con la adolescen-
cia, pero no le importó. Era su trofeo, su estreno. Esa 
noche, entre alcohol y gritos convirtió a una niña en 
una mujer.

Los dolores de parto principiaron desde medio 
día. Poco a poco, su intensidad y frecuencia fueron 
aumentando hasta tornarse insoportables. Laura, a 
sus 14 años, no se imaginaba lo que estaba por venir. 
Al verse las manos hinchadas, las piernas hinchadas 
y el enorme abdomen que le impedía hasta respirar, 
tenía la esperanza de que todo terminara pronto. Pero 
no fue así. Las horas transcurrieron inexorablemente, 
las sombras pronto fueron extendiéndose a todos los 
rincones y silenciosamente todo se tornó oscuro. 

—Doña Felipa, ya no aguanto.
—Espérate niña, todavía no es la hora.
La comadrona, alumbrada por unas cuantas 

candelas, examinaba minuciosamente a la paciente. 
Ambas sudaban por el intenso calor del cuarto. El 
olor de la sangre, los líquidos del parto mezclados con 
orina y heces de la parturienta saturaban el ambiente. 
Los gritos cada vez más intensos habían perdido el 
timbre infantil de la niña-mujer para convertirse en 
un ronco estertor que llegaba hasta el corazón de la 
selva.

—Calma niña, puja cuando te diga.
—Ya no puedo, ya no puedo, me voy a morir…
—Don Anselmo —dijo la comadrona—. La 

Laura está muy mal. El niño no quiere salir, ya tene-
mos más de 12 horas de estar aquí, casi es la media 
noche y yo no se que más hacer. Quisiera tomarle 
la presión pero el aparato del puesto de salud está 
arruinado y hace mucho que no funciona. No hay 
ni siquiera un suero. Creo que sería bueno llevarla al 
hospital, quizás necesite operación.

—Y usted que cree. Mire lo poco que falta para 
el año nuevo. Ir al hospital son como tres horas, y hoy 
que es fin de año, tengo que celebrarlo. Mire como lo 
saca y punto. Aquí el que manda soy yo. Si se muere 
ya veré que hago.

El sudor intenso perlaba su cuerpo, temblaba de 
pies a cabeza mientras intentaba expulsar al niño; el 

llanto intenso se asociaba a una mirada de angustia 
y desesperación por la falta de aire. Las candelas ape-
nas alumbraban cuando la comadrona decidió efec-
tuar maniobras para que expulsara al bebé. Sacando 
fuerza de flaqueza rodeó con sus arrugados brazos 
el abdomen de la parturienta y presionó con todas 
sus fuerzas. Un torrente de líquido caliente seguido 
de la figura húmeda, pálida y sin movimiento de un 
bebé anunció el nacimiento. Había llegado con el año 
nuevo.

«Nació, Laura, nació», exclamaba con excita-
ción la comadrona, pero la niña-mujer no respondió 
ya más. Su débil cuerpo no soportó la lucha. En silen-
cio, agotada, sin fuerzas para volver a gritar, dejó de 
respirar.

Con rapidez Felipa cortó el cordón y trató de 
reanimar a la bebé, pero también todo fue en vano. 
Ambas habían muerto.

—Don Anselmo… don Anselmo… Le quiero 
contar.

—Qué pasó mujer, no ves que estoy celebrando.
Con lágrimas en los ojos, Felipa le dijo: 
—Perdimos a las dos, Laura y la niña se murieron.
Apurándose el trago de cerveza, se levantó tam-

baleante de la mesa y fueron al rancho.
—Y entonces la que nació era niña...
—Sí, don Anselmo, respondió la cansada 

comadrona.
Limpiándose la boca con el dorso de la mano, 

después de lanzar un escupitajo al suelo, el hombre 
dijo:  

—Bueno, me dolería si hubiera sido niño, y 
dando un fuerte manotazo a la puerta del cuarto 
regresó con sus amigos a la cantina.

Desde la oscuridad de la vereda, gritó: 
—Mañana le decís al Gregorio que las entierre 

en la parcela. Ahora dejame en paz… 
El amanecer del nuevo año llegó a aquellas tie-

rras de la campiña en donde el canto del gallo, el 
ladrido del perro y el parlotear de los pericos anun-
ciaban que la vida seguía su curso. Mientras en todos 
lados las personas se abrazaban y deseaban lo mejor 
para el nuevo año, dos pequeños cuerpos eran sepul-
tados en la tierra seca de la sabana. 

En la cocina del rancho, en el aparato de radio 
a batería se escuchaba la propaganda electoral: «Y si 
ustedes votan por mí, les prometo impulsar mejores 
programas de salud, más centros de atención, más 
personal…».
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Me voy a comer las trufas
Boris Julián Pinto Bustamante

—Tercer piso patrón. Dobla a la izquierda, se va derechito por el lado de los 
baños, pregunta por Jineth —el celador me tendió la tarjeta de visitante y 
seguí hacia arriba, derechito, por el lado de los baños.

—Buenos días —me incliné sobre el cubículo de la recepción—, disculpe, 
estoy buscando a Jineth, asistente de la profesora Olmos.

—Holas, ¿en qué te puedo ayudar? —me preguntó mientras desprendía 
la mirada de la pantalla.

—Jineth, mucho gusto, tengo una cita con la doctora Olmos; a la 1:30.
—Ay, la doctora no está. Salió a almorzar y no me dejó nada dicho. ¿Quién 

la busca? Yo le doy la razón.
—Humberto Meléndez. Se suponía que íbamos a almorzar —respondí con 

la fatiga de los tres pisos y las acrobacias para llegar a tiempo a nuestra cita 
de amigos lejanos, con ganas de vernos y reírnos de los buenos años mientras 
comíamos algo en la Romana. Me aflojé la corbata y estiré el cuello—. Tampoco 
me contesta el celular.

—Ayyy, la doctora no me dijo nada. « ¡Jineth, salgo a almorzar! ¡Vuelvo 
por ahí a las cuatro!». No dijo más. Yo no sé si el señor la quiera esperar un ratico.

—Nooo, hasta las cuatro no puedo. Dígale que Humberto Meléndez la 
vino a buscar. Que yo le escribo esta noche. Gracias.

—Ayyy, bueno. Chaos. Yo le comunico a la doctora.
¿Qué se habrá creído la doctora Liliana? ¿Que tengo todo el tiempo para 

invitarle a unas pastas? ¿Que no tengo nada más que hacer? ¿Que llegar hasta 
aquí es fácil? Las trufas que le traía me las voy a comer en el carro, todas. Me las 
voy a tragar en dos manotadas, olvídese. ¿Se imagina el trancón en la quinta para 
llegar acá?, es un embudo. Pasando la Jiménez se varó la furgoneta de ade-
lante. Yo que venía bien pegado, y atrás, la buseta ejecutiva, verde, mugrienta, 
sonando la corneta:

—¡Muévalo, muévalo!
El bus de Transmilenio bramando en mi puerta derecha. ¡Ahora resulta 

que el culpable del trancón soy yo! La multitud de f loggers universitarios pasando 
entre mi carro y la buseta, entre mi carro y la furgoneta, uno me hace un tan 
tan en el capó: 

—¡Arreglen por las buenas, viejo!
—¿Arregle qué, hermano?
—¡El que pega por detrás paga!
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—¡Si yo no le pegué!, ¿no ve que está varado el 
de adelante?

—¡Fresco parce, no se ponga salsa, a lo bien! 
Y se pierde con su sabiduría entre la masa de 

colores, el sol de los mil tormentos a la una de la 
tarde. Me bajo.

—Hermano, no tengo cómo moverme y estoy 
armando trancón.

 —¿Qué quiere parcero?, me varé. Si quiere ayú-
deme a empujar.

—¿Que le ayude a empujar en subida?, ni modo, 
no se puede, tengo una hernia discal. 

—Entonces se espera, parce, ni modo. 
Por fin la buseta me da un milímetro, saco la 

trompa y llego al parking de la esquina. No friegue, 
llegué a tiempo: ¿para que ahora me digan que salió 
a almorzar? Me voy a comer todas las trufas, yo solo.

—¿Encontró a la doctora patrón? 
–No señor, está almorzando, habrase visto.
—¿Este es su documento patrón? 
—S í señor, gracias. 
—Permítame le abro. 
—Gracias, gracias. 
— ¡Uyyy, se puso negra la tarde! 
—Va a llover, sí señor. 
—¿Dónde tiene el carro? 
—En el parqueadero, al otro lado de la plaza.
—Córrale patrón que se desgajó, los que corren, 

adiós. 
Salí a la plaza y en un segundo se desperdigó 

el cielo; qué aguacero tan bravo. Bogotá y sus agua-
ceros repentinos. La sombrilla la dejé entre el carro. 
Los que corren.

Toda la gente de la plazoleta, estudiantes, vende-
dores, pensionados, habitantes de calle, corrieron a 
guarecerse bajo los techados, como una compañía de 
danzarines japoneses que se retira del tablado arras-
trando los pies, dejando el teatro preparado para el 
número mayor, el clímax de la demencia, el colmo 
de la catarsis, el protagónico sin parangón.

Emprendí la carrera rumbo al parqueadero, al 
otro lado de la glorieta. Me voy a comer todas las trufas 
yo solo, carajo. Y en el segundo paso de la corrida, me 
tropiezo conmigo mismo, con el bastón de mi torpeza, 
con el bestiario de mis zapatos. Imagínense: calzo 47 
después del pedicure. Si me dejo crecer las uñas, puedo 
llegar fácil, fácil, hasta 49. Siempre me ha sido difícil 
conseguir zapatos y caminar sin golpetear el cuero más 
de dos metros en línea recta. Sentí el latigazo del trasta-
billo que me inclinó con violencia. No me puedo caer, 
pensé al primer tambaleo. No, no aquí, mastiqué al 

segundo envión. No, no a mí, mascullé al tercer cabe-
ceo. Al cuarto bandazo, mi punto de equilibrio creyó 
recuperarse. Sentí la furia del ave fénix quemándome 
las vértebras lumbares y la hernia discal. Mi espalda se 
arqueó hacia atrás en el desespero por seguir a flote. 
Extendí la proa de mi pecho como una quilla triun-
fante. Abrí los brazos como estrechando el aguacero. 
La boca entreabierta, los ojos exultantes. Un mocasín 
enorme, con forma de chalana, se quedó atrás en la 
corrida. No me voy a caer. No aquí. No a mí. No bajo 
este aguacero. Solo fue un traspié. Y me voy a comer 
las trufas. Todas. Yo solito. Al quinto latigazo, sentí 
el frío de los naufragios entre mis muslos, no puede 
ser, el agua que invadía sin piedad las cubiertas de este 
viejo galeón hundido en tierra, no a mí, los calzoncillos 
mojados, tendido, derrotado, no aquí, ave fénix empa-
pada, hecho una sopa humana, de traje y corbata.

Los danzarines japoneses en sus tendidos, que 
ahora eran una turba de baja estofa, no soportaron 
el espectáculo que yo les brindaba desde la arena del 
circo. Se reían a carcajadas, doblados sobre el hígado 
de las malas leches, incluido el vigilante abrazado en 
su risotada a la puerta del claustro. Lo reconozco: yo 
también habría desternillado. Me rompí el pantalón y 
los botones de la manga del saco. Me incorporé sobán-
dome la pierna, porque me dolía, y por si alguien me 
ofreciera por lo menos una sombrilla para llegar ren-
gando hasta el carro.

En medio de la turba fragorosa que seguía su jol-
gorio, una mujer joven se deprendió de los tendidos 
de la ramplonería y la insensibilidad. La vi acercarse 
con su impermeable azul y un peto naranja, envuelta 
en una capota que solo dejaba ver un rostro benévolo, 
redondo como la esperanza, diáfano como la fran-
queza, delgada, menuda, bajo esa sombrillita rosada. 
Caminó lentamente bajo el diluvio universal, como la 
paloma del arca trayendo en su pico la rama de olivo. 
Carajo, todavía queda gente buena en el mundo. Aún 
quedan personas compasivas. Seguí sobándome la 
pierna mientras el aguacero arreciaba sobre el pobre 
desgraciado de Meléndez. Ya no me dolía tanto, pero 
debía ser una víctima digna de tanta caridad. Se 
acercó con la compasión de los espíritus nobles, con 
el primor de una virgen samaritana. Puedo jurar que 
sus pasos no hacían ruido sobre los charcos de la pla-
zoleta. Me miró sin mirarme y me dijo:

—¿Minutos Tigo, minutos Tigo? ¿Minutos a 
celular? ¿Minutos a todos los operadores?

Regresé por mi mocasín. Lo escurrí. Caminé 
cojeando hasta el carro. Hecho una sopa. Me voy a 
comer las trufas. Todas. Yo solo. 
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Y la confirmación llegó
Amparo Aurora Ramírez Tamayo

El tan esperado día llegó. No le ocurrió lo mismo que al Coronel. Una carta 
anunciaba que ya podía disfrutar de su pensión de vejez después de haber com-
pletado las dichosas semanas de trabajo, la edad y las cotizaciones pertinentes 
para lograrla.

Hizo los trámites pertinentes para que le hicieran la consignación de su bien 
ganado dinero y preparó una gran fiesta para celebrar con su familia y allega-
dos. Un delicioso sancocho trifásico en la mitad de la finca de la empresa que lo 
vio crecer, envejecer y caducar como trabajador; sillas, mesas, bebidas y toda la 
gallada que lo acompañó durante más de 20 años en su arduo trabajo. Desde el 
gerente hasta los empleados de servicios generales estaban allí. Ninguno quiso 
perderse tamaño agasajo. Solo faltó el contador. 

Todo estuvo a pedir de boca, pero como el lunar no puede faltar, allí se pre-
sentó, personificado en una revoltosa avispa obrera con su pechera amarilla en 
busca del alimento para la colonia. El dulce de las bebidas la atrajo hasta el vaso 
de los invitados que finalizaban el suculento almuerzo con la consabida gaseosa. 
Aunque también había bebidas alcohólicas.

Como dice la ranchera, Toribio «no tuvo tiempo de montar en su caballo», 
pues al libar el dulce sorbo quedaron gotas en sus labios que la obrera se apresuró 
a chupar, sin ninguna mala intención, solo hacía su trabajo, con tan mala suerte 
que su aguijón se clavó en el sensible labio del agasajado. Nada pudo hacer, pues 
a lo hecho pecho. Asustada, revoloteaba mientras Toribio alzaba los brazos, sus 
ojos se desorbitaban, los cachetes se tornaron rojos y abultados, los labios pare-
cían dos duraznos acomodados entre la nariz y el mentón; todos lo rodearon, lo 
abanicaron, gritaron, dieron órdenes, hasta respiración boca a boca le hicieron. 
Al fin alguien gritó: «¡Una ambulanciaaaa¡».

Toribio fue subido en andas, atado a la camilla y entubado. Su esposa se 
sentó a su lado, la puerta de la ambulancia se cerró y la sirena anunció la necesi-
dad de despejar la vía para llegar con prontitud a la sala de urgencias.

Generalmente, las reacciones aparecen entre 24 y 48 horas posteriores a 
la picadura. Se presentan con una inflamación alrededor del sitio de la pica-
dura de un diámetro menor de 10 cm, dolor más o menos fuerte dependiendo 
del sitio donde se haya producido. Las reacciones pueden ser locales, sistemá-
ticas, leves. El tratamiento es sintomático con medidas tales como compresas 
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frías, antihistamínicos y antiinflamatorios. ¿Quién 
sabia? ¿Quién previene? Nadie reaccionó. Todos se 
aturdieron. 

Una vez llegaron a urgencias, los médicos pre-
guntaron, estudiaron el caso, argumentaron y proce-
dieron. Toribio presentaba anafilaxia, estaba en peli-
gro de muerte. Los primeros síntomas cutáneos: urti-
caria, hinchazón, disnea, presión en el pecho y tos. 
Ya empezaban los demás: vómito, diarrea, calam-
bres, incontinencia —no solo urinaria, sino también 
fecal—. Finalmente, arritmia y colapso circulatorio.

El tratamiento de la inmunoterapia a base de 
antihistamínicos y antiinflamatorios debía hacerse 
después de un estudio que mostraría la intensidad de 
la sensibilización.

Todas las esperanzas se iban perdiendo. Su sueño 
de ir a Europa, de levantarse tarde cuando le diera la 
gana, de leer con tranquilidad el periódico, de ver sus 
programas de televisión y hasta disfrutar de sus nie-
tos y bisnietos, se desvanecían. Sus ojos desorbitados 
pedían clemencia. Ansiaba vivir y disfrutar de la pla-
tica ahorrada por más de 20 años. 

Todos los esfuerzos médicos fueron inútiles. 
Toribio se iba, y en medio de su dolor pidió a María 
que disfrutara lo que él no pudo, pero le advirtió, 
en el momento lúcido que la muerte le depara al 
moribundo: 

—Cuando salgas con los nietos, por favor: No 
dejes que se acerquen a los panales, cuando lo hagan 
retírense con movimientos lentos. No intenten matar 
las avispas si se posan en alguna parte del cuerpo. Si 
beben líquido azucarado, comprueben que no haya 
abejas o avispas en los bordes del recipiente. Si dejan 
ropa en el suelo, sacúdanla antes de ponérsela, pues 
puede haber alguna avispa entre sus pliegues. Eviten 
caminar por huertos en floración, campos de trébol 
o cualquier área con abundantes flores. Entre mayo y 
septiembre usen ropa de colores poco llamativos. No 
usen perfumes ni espray. Adviertan a los niños que 
no es conveniente tirar piedras o ramas a los nidos 
de los insectos.

Toribio sabía exactamente la prevención y el pro-
cedimiento a seguir en caso de ser picado por avispas. 
Los demás, no. Después del gran esfuerzo para dejar 
la lección a su familia, expiró con cara de satisfacción. 
Los médicos dijeron: «Lo sentimos, hicimos todos los 
esfuerzos posibles. No supimos cuál avispa lo picó: 
Balrogia, Beornia, Bofuria, Bomburia, Balinia, Oinia, 
Gollumiella, Smeagolia, Legolasia o Nazgulia».

En medio de todo, Toribio cumplió su deseo de 
reunir a los suyos, tanto en la satisfacción de la pen-
sión por vejez, como para su último adiós en el que 
todos estuvieron, hasta el contador.
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Emelina y su acupunturista
Amparo Aurora Ramírez Tamayo

Se fue como llegó. En silencio. Era un santandereano ochentón, vestido de 
médico tradicional, con algunas diferencias: en la cabeza usaba una diadema 
que sostenía un foco en su frente, era otorrinolaringólogo, y Emelina suponía 
que el foco le ayudaba a ver internamente en los orificios del oído, la nariz y la 
garganta.

El índice de la mano derecha tenía su uña muy larga, y daba mal aspecto 
pero durante el tiempo que Emelina fue a su consultorio, pudo darse cuenta de 
que la acupuntura no solamente la hacía con las agujas. La uña también era un 
instrumento de trabajo.

Cantaba todo el tiempo una canción santandereana, decía algo de una niña 
bonita. Emelina solo recuerda esto de la canción; refería chistes, leía diagnósticos 
en un viejo libro de hojas amarillas y mientras auscultaba al paciente le iba refi-
riendo el porqué de las enfermedades, las conexiones internas relacionadas unas 
con otras, pero que cada suceso, tenía su contrario o polo opuesto.

Un gran cartel se encargaba de relacionar cada pieza dental con su órgano 
respectivo. De manera que antes de proceder, el médico le indicaba al paciente 
por qué su hígado, su riñón o su corazón estaban enfermos. Tras una larga con-
versación explicativa, los pacientes accedían a extraerse el diente, la muela o el 
colmillo causante de sus dolencias. Escuchaba Emelina en el medio popular que 
un paciente del médico en mención mostraba sus encías carentes de dentadura, 
pero que aún se quejaba de dolores en las piernas. «Será hipocondríaco», pen-
saba ella.

Emelina nunca recuerda cómo llegó a su consultorio. Solo que se doblada 
del dolor. Médicos alópatas habían intentado quitar con analgésicos, sin escudri-
ñar el porqué, la dolencia que permaneció por días en su cuerpo sin permitirle 
movimiento alguno, pues en cada intento el sufrimiento era espantoso.

¿Quién le recomendó este maravilloso médico? Tampoco lo recuerda. Tomó 
un taxi. Con dificultad se acomodó en la silla y con la misma dificultad se bajó 
para ingresar al consultorio. Al tocar el timbre, la puerta se abrió automática-
mente, nadie se asomó. Entró a una salita con cuatro sillas, se sentó y esperó.

Una enfermera sesentona salió, tomó datos en su libreta y volvió a ingresar. 
Emelina ojeaba una revista cuando escuchó su nombre en la voz de la señora. 
Entró. Una camilla con sábana ajada daba la sensación de suciedad. Una silla 
para odontología. Muchos cables, un radio de tubos con música de antaño. Un 
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estante en la pared con libros de pasta oscura y lomo 
amarillo. El escritorio del médico con una silla, a la 
que invitó a Emelina a sentarse. Escribió datos en 
la libreta estilo agenda, era su memoria. Cuando el 
paciente llegaba, él abría en la fecha de la última visita 
a su consultorio. Enfrente quedó el doctor con su ojo 
visor sobre la nariz, parecía un minero buscando 
tesoro, pero también un cíclope.

Una vez que Emelina le relató al médico la razón 
por la que se encontraba allí, la puso en pie, le pidió 
que alzara los brazos, que tratara de tocarse los pies 
con la punta de los dedos de las manos; obvio, no pudo. 
Tomo su cuello y de pronto lo hizo traquear. Emelina 
no sintió dolor, pero sí mucho susto. Recordó que su 
abuela degollaba los pollos de esa manera. Desde ese 
día le prohibió a cada médico que la atendía que le 
tocara el cuello, y mucho menos que se lo estrujara.

Finalmente, la invitó a sentarse en la silla odon-
tológica e inició su acupuntura de la cabeza a los pies. 
Prmero, solo con corriente. Luego, con agujas. La 
enfermera parecía que estuviera leyendo: «Punto uno 
doctor, punto siete», etc. Varias agujas en las orejas la 
hacían sentirse como una marciana. El doctor parecía 
rezar: «este es el de la risa, este el de la felicidad…». El 
líquido era extraído de unos frasquitos semejantes a 
los que usan los odontólogos para dormir las encías 
antes de extraer una pieza. Emelina decía que era silo-
caína. Unos años después, la lectura la sacó del error: 
no era silocaína sino lidocaína aquel líquido mila-
groso que adormecía; inmediatamente después de 
ser aplicado surtía efecto. Actuaba como analgésico 
natural en los tejidos más profundos afectados por la 
acupuntura.

Nunca recordó si la hizo recostarse en la camilla, 
solo que cuando salió del consultorio, aunque tenía 
la sensación de dolor, ya por la costumbre, este no 
se sentía.

Emelina llevó a sus nietos, a sus hijos, a sus yer-
nos y hasta a sus amigos a que les aplicara la acupun-
tura para aliviar sus dolencias ya convertidas en cró-
nicas, sin resultados efectivos por parte de médicos 
de las empresas prestadoras de salud. 

Cada paciente tiene su anécdota. Aquel, que llegó 
con una tremenda alergia imposible de controlar con 
medicina comercial, salió del consultorio diciendo: 
«alergia, alergia, alergia…», porque el médico bus-
caba en su libro amarillo, hoja por hoja, repitiendo 
el objeto de su búsqueda para recordar el tratamiento 
que debía realizar para esa clase de alergia: «No podía 
levantar el brazo derecho debido al dolor, el médico 
me hizo acupuntura y estoy como nuevo». 

«Cómo les parece que el médico es investigador, 
allá fue a la universidad a solicitar permiso para tra-
bajar en el laboratorio, con un mico». Algunos pensa-
ban que la enfermera repetía los nombres de los pun-
tos porque a él se le olvidaba cuál había aplicado.

Cualquier día, Emelina necesitó de los servi-
cios de su acupunturista. Precisamente, una alergia 
cutánea. En la eps le aplicaron una inyección que la 
trabó; hablaba como si estuviera ebria, dormía y dor-
mía mientras el brote se lo permitiera. Ella se sen-
tía como una perra sarnosa brotada de pies a cabeza, 
teniendo que rascarse hasta sangrar del desespero, y 
no se atrevía a volver a emergencia o a una cita médica 
por temor a la traba.

Decidió ir a donde su acupunturista. Encontró 
la gran puerta de hierro cerrada. Preguntó en el local 
vecino y le respondieron: «Uhhhhh, hace rato que el 
médico se murió». Emelina regresó a su casa, buscó 
el teléfono de la enfermera, esta no contestó. También 
se silenció. Emelina no sabe nada de ella. Nadie anun-
ció la muerte del médico acupunturista y hasta hoy no 
ha encontrado uno que le satisfaga para mejorar su 
salud. Las eps siguen recetando calmantes para sus 
dolencias, no medicinas curativas. Pero ella, muy jui-
ciosa, asiste a los especialistas de talla internacional 
porque opina: «si voy a seguir viviendo que sea con 
calidad de vida, no achacosa».
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Bocaccio boîte
Carla Rojas

Saturno volvía de la última presentación de la noche en un café de Las Ramblas. 
Desde mediodía deseaba tomar un trago y conversar relajadamente con algún 
conocido para olvidar la soledad de la noche del sábado enfrentando sus nulas 
habilidades sociales, aumentadas desde que su mujer desapareció. 

Sin dudarlo se dirigió al Bocaccio, seguro de encontrar alguna esposa de 
escritor aburrida de los discursos pijoprogres de la Gauche Divine, dispuesta a 
regalarle una sonrisa y conversar coquetamente con él frente a un par de copas. 

Se acercó a la larga barra art decó con sus asientos de bar forrados en ter-
ciopelo rojo y pidió unos tragos.

—Dos martini y uno con dos aceitunas. Gracias.
Retiró las copas, era temprano y aún había poca gente. Se dirigió al fondo 

del local, a uno de los sillones en forma de U, también de terciopelo rojo, con una 
mesa central donde una mujer de cabellos cobrizos miraba absorta unos manus-
critos que leía una y otra vez. 

Saturno se sentó del lado de la mesa que estaba libre de documentos y apoyó 
los tragos.

—¡Hola Rosa! Buenas noches —dijo, mientras deslizaba el martini a un cos-
tado de la mujer. 

Ella levantó levemente la mirada, sin despegar un ojo de los manuscritos, 
tomó el martini y devolvió el saludo.

—¡Hola! Como veras, estoy ocupada. 
Ella tuvo que hacer un esfuerzo para recordarlo, pero al sentir su olor se 

acordó. Era el mago, compañero de una simpática maja a quién invitó a nave-
gar en su velero en Cadaqués. Después del paseo por la costa se juntaron en el 
Maritím a conversar unos tragos y jugar cartas. Ya pasados de copas decidieron 
intercambiar parejas al azar, y a Rosa le tocó el mago. Este tenía buena facha, 
pero no llamaba su atención, hasta cuando se desvistieron y al verlo desnudo se 
acordó de una novela erótica que leyó en su juventud: 18 centímetros de felicidad, 
ese era el título, y el mago podría haber sido el protagonista sin desmerecer. Lo 
pasó bien, pero ese fue el detalle que quedó en su memoria y el sentimiento de 
haber visto su mejor truco.

Rosa Regàs, quien había dejado la editorial Seix Barral para trabajar en 
la propia, La Gaya Ciencia, siempre estaba muy atareada revisando escritos y 
se venía temprano al Bocaccio a trabajar. Ahora preparaba unos ensayos sobre 

 Sólo ahora que lo escribo caigo en la cuenta que nunca supe cómo 
se llamaba en realidad, porque en Barcelona sólo lo conocíamos 

con su nombre profesional: 
Saturno el mago.               

 Gabriel García Márquez. Sólo vine a hablar por teléfono
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el Boom Latinoamericano y aún le faltaba la correc-
ción final del texto de Gabo, darle una última pince-
lada al prólogo y decidir el orden final de los índices. 
Generalmente se sentaba en el fondo del local apenas 
las mujeres de la limpieza ponían en orden los sillo-
nes, antes de la aparición de los bármanes con caras 
pálidas de trasnoche infinito. Esperaba a su hermano 
Oriol, dueño del bar, porque quería su opinión sobre 
los ensayos de Vargas Llosa y Cortázar, que había 
dejado una semana atrás en la oficina de la adminis-
tración y ahora tenía sobre la mesa, mientras leía los 
apuntes al margen que Oriol había anotado. También 
tenía que presentarle un artículo para la revista de 
difusión del bar y hablar con Juan Marsé, el editor de 
Bocaccio Magazine. 

Una voz masculina interrumpió sus pensamien-
tos editoriales, era el mago sentado junto a ella.

—Como te cuento, desde las últimas lluvias no 
he sabido nada de María de la Luz. ¿Tú las has visto 
de casualidad?

Rosa, riéndose burlona, contesta: 
—Quién sola se va, sola vuelve. No desesperes 

que todo termina sabiéndose siempre. —Y de repente 

una idea cruza veloz por su mente—. ¿Todavía tenés 
el piso en el Barrio la Horta?

—Claro, vivo solo con mi gato…
En medio de la conversación, aparece Oriol, 

quien se dirige directo a su oficina.
—Saturno, le entregó mi artículo a Oriol, le dejó 

unas notas a Marsé y nos vamos a tu piso o nos deja-
mos caer en el de los Gabo, en el camino lo vemos.

Rosa regresa de conversar con su hermano, 
levanta los documentos de la mesa, separa los que 
entregará a Gabo y sigue al mago a su auto. Mientras 
el mago conduce, Rosa escribe por detrás de las hojas 
del ensayo que desea que revise Gabo una sátira sobre 
un mago celoso y su esposa escapista, mientras piensa 
que si no encuentra al escritor y a su familia, bien 
le vendría un polvo para relajarse ante de la intensa 
semana de redacción que le espera.

Tres años más tarde, cuando Gabriel García 
Márquez limpiaba su escritorio, se encontró con la 
historia del mago y decidió usarla como trama de un 
cuento que había empezado la noche anterior:

Una tarde de lluvias primaverales, cuando 
viajaba…
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El Cisne Negro
Carla Rojas

Leda luchaba contra su demonio, alejando el alcoholismo con dificultad de su 
vida. Por ahora ganaba la batalla. Se había resistido al llamado seductor del 
Cisne Negro, el bar frente a su edificio, con su cartel de neón encendido las 24 
horas al día, que veía todas las mañanas al levantarse y evitaba recordar todas 
las noches al acostarse.

Mientras vivió con ella Miguel, fue más fácil evitar la atracción fatal de visi-
tarlo. Miguel con su conversación y cariño la mantenía alejada del destino etílico 
que la perseguía. Pero ahora él estaba en comisión de trabajo, a miles de kilóme-
tros de distancia, en mitad del altiplano, en una mina de bismuto-litio y ella se 
enfrentaba sola a la angustia, el insomnio y la sed. 

Logró retrasar su destino por 20 días, pero el primer lunes de otoño tomó 
la decisión de entrar al bar y tomarse solo un trago, solo uno y así demostrarse 
que tenía el problema controlado.

Se paró frente al cisne de neón que custodiaba la pequeña entrada, que con-
ducía a una corta y oscura escalera y terminaba en un piso bajo nivel que, al pri-
mer golpe de vista, antes de que los ojos se acostumbraran a la falta de luz, no 
permitía dimensionar su verdadero tamaño. 

Tomó aire, cerró los ojos unos segundos y se dirigió con pie firme hacia 
una de las barras, la que tenía los barriles de cerveza. Solo quería un trago y algo 
suave, para no entusiasmarse.

En el mesón pidió una cerveza.
—¿Amaderada, frutosa, oscura, light? —respondió mecánicamente el bar-

man, quien solo se perfilaba a contra luz.
—Light —contestó, tratando de acomodar su vista para ver al barman con 

detalle. Tenía una voz atractiva, quizás el resto de él también lo era.
El barman se acercó. Edad madura, bien conservado, alto, un hermoso color 

tostado, unos ojos despiertos y una sonrisa amplia, características de los caribe-
ños que ella conocía, como su vecino de Panamá.

Se tomó la cerveza lentamente, mientras el barman le hablaba animada-
mente de los tragos exóticos que sabía preparar y que no debía perderse por nada 
del mundo, tragos maravillosos que le devolvían la alegría de vivir a cualquiera. 
Ella se sintió rejuvenecida, no sabía si por el efecto del alcohol en su circulación 
o la melódica voz de Juan. Fue así como de a poco, mientras iba probando uno 

 Pero Zeus a su vez se transformó en cisne y se unió con ella. 

Apolodoro. Biblioteca. Libro iii, 127 
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a uno los exóticos destilados, se dejó llevar por algo 
mejor y más peligroso que el alcohol: el alcohol y el 
sexo en un solo coctel. 

Durante unas semanas Leda y Juan fueron uno 
en la barra y en la cama. Compartían el mismo pla-
cer y la misma esclavitud. Y con la misma rapidez que 
apareció en su vida, desapareció. Un día fue a bus-
carlo al bar y encontró un nuevo, joven e inexperto 
barman que nada sabía de su antecesor. Lo último 
que recordó de él, era la pintura que tenía tatuada en 
la espalda: Leda Atómica, de Dalí.

Al día siguiente llegó Miguel del altiplano, y la 
vida continuó donde la habían dejado. Olvidó la aven-
tura y se alejó del alcohol. Nueve meses más tarde 
tuvo unos saludables mellizos. Miguel nunca com-
prendió cómo sus hijos, a pesar de ser criados con 
tanto amor y esmero, desbarataron sus vidas, no en 
el alcohol, sino en las carreras de caballos y las luchas 
ilegales que más temprano que tarde les pasaron la 
cuenta.
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Un tal Simón 
Juan Francisco Serrano

El país estaba convulsionado y aunque mi familia y yo vivíamos en una aldea 
lejos de Jerusalén, las noticias nos llegaban como reguero de pólvora; así supi-
mos que un galileo llamado Jesús sería crucificado junto a dos ladrones más.

Soy un hombre tranquilo y me gusta la paz y la armonía. Todos esos acon-
tecimientos que se escuchaba sucedían en Jerusalén y poblados cercanos, me 
ponían muy nervioso, no quería verme envuelto de nuevo en otro problema, 
como cuando se alzaron la primera vez los zelotes en contra del Imperio. Yo 
estaba más joven y me enlisté con ellos. Fue una guerra cruenta, murió mucha 
gente de nuestro pueblo y no se ganó nada.

La reputación que tenía este Jesús era la del Mesías que vendría para liberar-
nos de la opresión bajo la que nos mantenía Roma, y a estas alturas, ya todos está-
bamos cansados, pero con el tiempo, la gente empezó a notar que el tal Jesús no 
era el líder guerrero que la gente esperaba para organizarnos y luchar de nuevo 
por nuestra libertad. Cuentan que más bien era un tipo pacífico, que caminaba 
de pueblo en pueblo llevando mensajes de paz, sin nada más que su túnica y sus 
sandalias, pero aun así, siempre le seguían multitudes a quienes les gustaba escu-
charlo. Pero no todos estaban conformes y ese era el caso de los fariseos, a quie-
nes no les parecía en lo absoluto su forma de ser y, sobre todo, el fondo de su men-
saje; ahora lo veían como a un enemigo. Por esa razón, una noche, en vísperas de 
la Pascua y quebrantando la ley de nuestro pueblo, le habían aprehendido y juz-
gado de noche para luego llevarlo a las autoridades romanas, de modo que ellos 
se encargaran de cumplir con la sentencia.

Un día, cuando nos llegó la noticia de que Jesús pasaría por una aldea cer-
cana a la nuestra, algunos de nuestros vecinos caminaron varias horas para ir a 
escucharlo. Cuando volvieron venían como transformados, no eran los mismos 
que partieron, se notaba en ellos una felicidad que no vi en nadie jamás. Pese a 
todo lo que nos contaron, yo no quise ir a su encuentro.

El día de la crucifixión de Jesús y los ladrones, yo me encontraba en 
Jerusalén. La ciudad estaba colmada de gente, pues la fiesta de la Pascua se acer-
caba. Había ido acompañado de Rufo, mi hijo menor, a comprar una de las partes 
de mi carretón de labranza que estaba rota. Sería un poco antes de la hora sexta, 
hacía mucho calor y mi hijo ya tenía hambre, entonces decidimos ir a un come-
dor, pero cuando íbamos a atravesar la calle, ya no pudimos hacerlo porque una 
multitud de gente nos lo impidió.
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Tomé a mi hijo y lo puse detrás de mí, una nube 
de polvo inundó el ambiente, el gentío se encontraba 
parado a ambos lados de la calle y gritaban, algu-
nos insultaban, pero otros lloraban calladamente. En 
medio de la polvareda vi la sombra de una cruz que 
avanzaba lento y a veces se detenía. Conforme se acer-
caba noté que era un hombre el que la traía cargada 
sobre su hombro izquierdo… unos pasos más y estaba 
casi frente a nosotros. Pude escuchar que jadeaba, 
de su frente salían gruesas gotas de sudor y sangre 
que brotaban de una verde corona de gruesas espi-
nas, que la traía sembrada en su cabeza (eso me pro-
vocó un escalofrío). De pronto, aquel pobre hombre 
cayó sobre sus rodillas y la pesada cruz se desplomó 
junto con él, cayendo casi sobre mis pies; por instinto, 
los que nos encontrábamos cerca, dimos un salto 
para atrás y sentí cuando mi hijo se aferró a mí con 
todas sus fuerzas y, llorando, escondió su carita en el 
borde de mi túnica. Yo miraba atónito lo que sucedía 
frente a mis ojos, cuando sentí un fuerte empujón en 
la espalda que me dejó casi a la par del hombre que 
yacía en el suelo, miré quien me había empujado y me 
topé con la cruel mirada de un tribuno que me gritó 
casi en mi cara:

—¡Tú! ¡Levanta esa cruz y cárgatela!
Una mezcla de cólera y miedo me invadió en ese 

momento… ¿Por qué yo? Rufo había quedado detrás 
del tribuno y ya no lo podía ver, los gritos de la mul-
titud eran ensordecedores, miré entonces al Hombre 
que había cargado la cruz… lucía agotado, sudoroso 
y ensangrentado, pero no gemía ni se quejaba. Me 
miró, su rostro estaba manchado de sangre y polvo-
riento. A pesar del martirio sus ojos irradiaban una 
mezcla de paz y de amor que me alcanzó en lo más 
profundo de mi ser. No dijo nada, pero sentí que me 
agradecía que le ayudara en ese momento, eso me 
impulsó a tomar aquella cruz aunque yo no la mere-
ciera. La levanté ayudado de dos soldados romanos y 
unos hombres que se acercaron, entre todos la coloca-
ron en mi hombro derecho. La cruz estaba manchada 
de su sangre y lastimaba, cuando sentí el peso no me 
expliqué como había hecho aquel hombre para sopor-
tarla todo ese trayecto.

En medio de insultos y gritos empecé a cami-
nar, mi hijo corrió y se aferró a mi pierna, lo que me 
dificultó aún más llevar la pesada cruz. Habría cami-
nado tal vez la distancia de un estadio cuando me 
tuve que detener, mis piernas temblaban y el roce del 
madero laceraba mi piel, empecé a sentir los labios 
muy secos, entonces pedí agua a gritos pero nadie 
me escuchó. Volví la vista y unos pasos atrás cami-
naba el Hombre con sus manos atadas adelante, con 
paso lento pero firme, sus pies también sangraban. 
Cruzamos la mirada una vez más… el amor y la sere-
nidad no habían desaparecido de Él.

Un latigazo en la espalda me anunció que debía 
caminar, alcé de nuevo la cruz y volví a tomar el 
rumbo. Cuando terminé de subir la cuesta, el calor, 
el polvo, los gritos y los latigazos hicieron que sin-
tiera mi cabeza pesada, como de hierro. Todo pasaba 
girando a mi alrededor, mis oídos zumbaban y ya no 
pude ver ni escuchar nada, creo que me volví a caer, 
solamente sentí cuando me tomaron de las axilas y 
me colocaron acostado sobre la cruz; luego el dolor 
de los clavos que traspasaban mis muñecas me hizo 
gritar y volví en mí. Con dificultad levanté la cara y vi 
como un soldado traspasaba mis pies con un enorme 
clavo, sentí como se quebraban los pequeños huesos 
y no pude más, volví a perder el sentido.

Un pedazo de tela empapada en vinagre atada a 
la punta de un palo que acercaron a mi boca me des-
pertó de nuevo: me encontraba crucificado. Debajo 
de la cruz ya no quedaba casi nadie, solamente un 
pequeño grupo de hombres y mujeres que yo había 
visto y que momentos antes lloraban y caminaban a 
la par del Hombre al que yo había ayudado. Casi no 
podía respirar, sentía dolor en el pecho y pensé que la 
hora de mi muerte estaba muy cerca. Sentí un dolor 
punzante en mi costado derecho cuando un soldado 
romano me atravesó con su lanza. Mi corazón latía 
muy rápido y empezó a dolerme. De pronto, el cielo se 
oscureció por completo, truenos y relámpagos caye-
ron sobre el monte, alcé la mirada y en medio de la 
oscuridad, una pequeña parte de cielo azul se dejó 
ver. Entonces, pude escuchar una voz que venía de lo 
alto: Hoy estarás conmigo en el Paraíso.

Mi nombre es Simón, soy de Cirene y esta es mi 
historia.
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Amistad
Alba Testar Tobar

Tengo un nuevo amigo. Es raro. Es muy raro. No lo entiendo. Pero de verdad es 
mi amigo (y lo quiero). Tener amigos simpáticos y entretenidos es fácil, resulta 
sin mucho esfuerzo, pero esto ha sido complejo porque realmente no es un per-
sonaje gracioso ni divertido. Por eso se los cuento. Quizás necesito desahogarme 
o convencerme. De partida, a pesar de ser adulto como yo, no sabe bien cuándo 
hace frío o hace calor, como que se confunde o quiere caprichosamente la tem-
peratura que no corresponde. Al principio creí que bromeaba, no le hacía caso. 
Pero un día de verano en que me insistió que tenía la nieve hasta los tobillos, 
observé que efectivamente sus extremidades inferiores estaban completamente 
albas y gélidas, como muertas, hasta ligeramente por encima del resalte que 
separa los pies de las piernas. «Tal vez tiene mucha imaginación», pensé, «o se 
convence tanto de lo que piensa que logra hacerlo realidad». Aunque me asusté 
un poco, luego de un rato estaba tan como si nada, que simplemente lo olvidé. 
Cuando gesticula, sus dedos parecen salirse de las manos.

Habitualmente es saltarín y juguetón, pero de un segundo a otro se cansa y 
literalmente «no puede más», quedando paralizado, sentado o recostado en cual-
quier lugar y momento, por lo general muy inapropiados. Al comienzo me inco-
modaba andar cerca de alguien tan estrafalario, pero luego ni me importaba, 
hasta me hacía reír a veces, e incluso, sin querer, andaba yo esperando que sur-
giera alguna de sus extravagancias. Nuestra amistad fue creciendo aunque debo 
reconocer que lo rechazaba cuando aparecía sorpresivamente, traté de evitarlo 
durante un buen tiempo, pero parece que conocía mejor que yo mismo mis iti-
nerarios, mis actividades y hasta mis necesidades. Así fue como no lo pude des-
pegar más. Un amigo está contigo en las buenas y en las malas, y él me demostró 
con creces que era mi amigo. Tanto así es lo que intento retratar en este relato, 
que les digo era capaz de ir de noche a socorrerme en cualquier circunstancia, a 
cualquier hora, en días hábiles o festivos. Por eso me fui convenciendo de que era 
un verdadero amigo. Por un período él tuvo insomnio y me llamaba en la madru-
gada, dejándome atónito y desvelado, preocupado y sin saber cómo ayudarlo. 
Parece que le bastaba que lo escuchara un rato y ya se dormía tranquilo, por-
que dejaba de importunar. De eso ha pasado bastante tiempo. No creerán, pero 
ahora he conocido lo que es no poder conciliar el sueño o despertar sin razón 
a las horas más inusitadas (¡vaya mal de males este!, que apenas si comprenden 
los que lo han sufrido), y tener a quien acudir en esas circunstancias es de las 
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mayores bendiciones que se pueden pedir. Pues yo la 
tuve. Era capaz de acompañarme en horas de deses-
peración, cuidarme, hacerme reír, servirme comida o 
lo que fuese necesario para reconfortarme. 

Nunca me pareció que actuase así por interés 
o compasión, como tampoco fue lo que me motivó 
cuando el turno fue mío. Entre sus rarezas también se 
le ocurría pintar a cualquier hora, fotografiar la luna o la 
puesta de sol, escribir en la arena, subir dunas, escuchar 
los pájaros, inventar cuentos, cantar, bailar, mirar a tra-
vés de las copas de los árboles, columpiarse en las plazas, 
salir corriendo de un mall como si lo persiguieran, creer 
que las nubes algodonosas eran animalitos traviesos y un 
sinfín de otras cosas que difícilmente creerán. A veces me 
pareció pueril, curioso, llegando a creer que buscaba lla-
mar la atención, pero definitivamente no era su finali-
dad hacerse notar. Me convencí de su simple necesidad 
de ser como era: tenía una especie de surtidor interior 
que requería de ciertas horas de actividad para dejar fluir 
el agua que lo repletaba o ahogaba. Y cuando se encen-
día la danza de su fuente iluminaba su ser, permitiendo 
a otros disfrutar de los destellos. Mi amigo es inteligente, 
responsable y trabajador... aunque acepto que sea difí-
cil admitirlo dada la descripción que he hecho de él. Es 
tremendamente fuerte y valeroso, pero tiene corazón de 
canario. No soporta las reuniones o conferencias largas. 
Trabaja conmigo, y desde que se ha establecido nuestra 
amistad me va mejor, estoy bien organizado, logro más 
con menos esfuerzo, los clientes se manifiestan satisfe-
chos, el balance es positivo y no me siento luchando con-
tra molinos de viento. Debo reconocer que antes tendía 
a acumular sinsabores del día a día, me hacía enojoso 
o insípido, no logrando exteriorizar lo que sentía mien-
tras esbozaba la mejor sonrisa para todos a mi alrede-
dor. Él me ha permitido una suerte de liberación: eviden-
cia sin disimulo lo que yo no logro manifestar. Si lo ven 
con escalofríos no crean que tiene fiebre, simplemente es 
singular. Si lo oyen gritar déjenlo, es una de sus peque-
ñas excentricidades (imítenlo, ya lo he hecho... resulta 
sanador y agradable de vez en cuando... de preferencia 
en lugares abiertos y poco concurridos, o sencillamente 
solos en el auto).

Si encuentran a una persona de aspecto bastante 
habitual (o normal) realizando cualquier labor nor-
mal (o habitual) en forma absolutamente original... 
Por ejemplo, hacer la fila del banco en cuclillas, reír 
a carcajadas hasta casi ahogarse por un chiste zonzo 
del que nadie reiría, responder apaciblemente cuando 
lo están increpando o desplazarse lentamente mien-
tras todos están apurados empujándose por entrar 
al ascensor, conducir hábilmente en retroceso por la 

pista contraria de modo que solo parece ser un vehí-
culo al revés, tomar agua de lluvia con la boca abierta 
hacia el cielo, conversar con los perros del barrio 
ladrando en cuatro patas, tener frío en la mitad dere-
cha de su cuerpo usando una gruesa chaqueta a medio 
poner y calor en su lado izquierdo luciendo manga 
corta o aspirando el chorro de aire fresco de algún 
aparato, lo más probable es que se trate de mi amigo. 
Tengo que confesar lo más difícil con respecto a él. 

Me es cercano desde hace como cuatro años, 
pero luego de algunos meses de soportarlo estuve casi 
seguro que solo me quedaba una forma de zafarme de 
él: matarlo. Sé que suena horrible, no tengo perfil de 
asesino, nunca antes había pasado por mi mente algo 
similar, pero créanme que llegué a eso. Deseaba verlo 
muerto, inerte, definitivamente pálido para siempre, 
callado y en paz, incapaz de perturbarme. Me cuesta 
admitirlo, pero fantaseaba formas de lograrlo. De 
noche o de día, según el grado de sus absurdas e incon-
venientes peticiones elucubraba modos de hacerlo des-
aparecer sutilmente, como un experto e invisible ani-
quilador. Intenté enfermarlo, dejarlo dormir eterna-
mente, convencerlo de no respirar más, sugestionarlo 
para que se sintiera paralizado, pero nada resultó. 

No llegué a administrarle veneno, aunque sé que 
hubo algunos que lo intentaron antes que yo. Ni él ni 
yo sabremos jamás cómo fue el curso exacto de los 
hechos, pero hasta sus familiares cercanos le eran hos-
tiles, tenían de algún modo la esperanza de que estu-
viera realmente muy enfermo, ya que a veces lo aseme-
jaba, deseando subrepticiamente despedirlo en forma 
definitiva y hermosa. Asimismo muchos facultativos lo 
sepultaron antes de tiempo al no encontrar respuesta 
satisfactoria en sus conocimientos. Uno de los gale-
nos que atisbó el hilo conductor de sus males, al verse 
sobrepasado por tantas preguntas, prefirió lanzarle los 
dardos del desequilibrio por enajenación. Y él también 
creyó por momentos que la sentencia de muerte era lo 
mejor, que era una salida incluso digna y grandiosa. 
Llegó a imaginar su féretro, una emotiva y represen-
tativa ceremonia, con místicos cantos y la gente extra-
ñamente feliz y sobretodo él, pleno, perfecto. Cuando 
empecé a intuir esa faceta en él lo tomé por el brazo 
y lo hice decisivamente mi amigo. Y ahí todo cambió. 
Todo, absolutamente todo, para mí y para él. Los aires 
de muerte estallaron en vida, en gozosa existencia, en 
alegre servicio, en despliegues de creatividad. Es una 
amistad extraña. Es muy extraña. Somos inseparables, 
complementarios, somos uno y a la vez dos, tan distin-
tos, pero homologables.

Mi nuevo amigo es mi cuerpo. 
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Cata de vinos
Carmen Gloria Testar Tobar

La invitaron a una cata de vinos, en la vinoteca de 8 Norte con Libertad.
Nunca había aceptado estas invitaciones que llegaban a su correo. Pero esta 

vez, decidió ir. No estaba acostumbrada a tomar, así es que a la quinta copa 
encontraba a todas las personas agradables. Siguió tomando. Sabía que ya no 
podría conducir ni conducirse.

Despertó en el departamento de un compañero tallerista de su curso de 
literatura.

Feo, cuatro ojos, tartamudo, pero amoroso.
Él, mientras ella dormía su cata, en su cama, escribió tres finales para ella:
Primer final: esposa común, burguesa, con hijos, cumple roles y rutinas habi-

tuales. Le gusta leer, escuchar música, familia grande. Siempre ocupada en algún 
quehacer. Muere de muerte natural, anciana (no tanto, a los 77 ), aburrida, pia-
dosa, vida aparentemente suave, sin contratiempos, sin pasión. Su matrimonio 
verdadero o formal duró diez años, lo demás puro acomodo y conveniencia.

Segundo final: mujer conversadora; lee y escribe. Casada (cazada) con un 
papanatas. La rutina la mata. No fuma. Casa grande, mucho trabajo, creativa, 
divertida. Le gusta el sexo normal, sin cochinadas. Tradicional creyente. Tiene 
dos perros y una gata. Muchos hermanos. Muere a los 77 años de aburrimiento.

Tercer final: mujer atractiva, inteligente. Usa perfume París. Escritora con-
sagrada. Transgresora. Para ella, sus hijos son sagrados. Marido desconocido, 
olvidado. Liberada. Anticuada, no usa WhatsApp. Se divierte, lo pasa bien. 
Aparentemente, tiene el mundo a sus pies. Solitaria. A veces pesimista y depri-
mida. Otras veces llena de vida, ideas y energía. Feliz. Va conmigo a Puerto Ideas. 
Ahora duerme en mi cama, mientras velo su sueño. No es su deseo, pero no morirá 
jamás en mi corazón. 

Le escribiré mil finales, para que elija uno.
                             Juan Cristóbal.
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Controlador aéreo de corazones
Carmen Gloria Testar Tobar

Viaje al vacío de la vida de nadie. Torre de control, aterrizaje forzoso en mi cora-
zón destrozado. No entiendes, no entiendes nada. Háblame, háblame por favor. 
Ya sé que estás con ella en Casablanca. Todo el fin de semana. Cocinándole y 
cocinándola. ¿Qué chocolate te gustó más? No respondes. 

Te hablo en dos bandas. Una de la literatura y la otra de eso oculto, que insis-
tes en ocultar más.

alfa, espérame detrás de tus ojos. Dejé mi corazón a la intemperie, pero 
ya lo recuperaré y lo pongo a buen resguardo. Recuerda mi amor, queda poco 
tiempo. Poco tiempo. 

Llegué de súbito al vacío. El avión aterrizó en el desierto y llegamos a «nin-
guna parte». El desierto florido, solo por pocos días. Mi corazón florecido, como 
en la primavera.

bravo ya vienes de vuelta charlie, en tus alas delta, escucho el eco, entre 
los cerros, tu voz repite, te deseo, te deseo, te deseo…

Bailo foxtrot, para aturdirme y no pensar que haces con ella, ahora, en 
este momento. Juego golf, en ese hotel, donde hicimos el amor ayer. Y ahora 
vamos a ver la puesta de sol, en la Talasoterapia. romeo y julieta, muertos por 
error de comunicación.

No soy totalmente inocente y espero haber enturbiado algo tu vida, con mis 
besos y susurros.

Al tomar tus manos, puedo sentir los latidos de tu corazón. Mi querido 
mike, iré contigo a la india y a lima en noviembre, para que me ames como 
tú sabes. Bailaremos tango, tomaremos whiskey. Y te diré adiós para siempre, 
yankee, casado con zulü, y yo de premio de consuelo, me quedo con víctor, 
Víctor Hugo, o cualquier otro, pero Víctor igual, perdida en la sierra argentina.

Y quedaré desolada, como siempre. Pero con el recuerdo de tus besos y tu 
lengua penetrando con fuerza mi boca. Esos besos que no olvidaré. Y cuando 
acariciaste mis pezones, debajo del corpiño, hasta que se pusieron duritos, ergui-
dos, excitados. Y dijiste quedo… te deseo… y yo deseaba que me desearas, pero 
de verdad, como para sentirte entero dentro de mi cuerpo.

Pero no, vino el controlador de corazones, y en clave dijo, Pato, aléjate ya, 
déjala… es peligrosa, es escritora, cuidado… Recuerda, no olvides, kilo, uni-
form, papa, x-ray y algo más, controlador aéreo de corazones y amores perdi-
dos. Me voy a quebec a pasar las desventuras de amor.
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Voy con oscar o gano el Óscar, por mis ocu-
rrencias desmesuradas. Hago una baraja con las pala-
bras y las pongo a mi favor o en contra, porque las 

palabras son poderosas y decretan. Entonces, en esta 
creencia y la física cuántica, te diré que te amo, que te 
amo, que te amo, y tú vendrás hacia mí.      
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Dedicado a Rosita
Alfredo Thumala

Te duchaste con calma, como a ti te gusta y gozaste el chorro de agua que aca-
rició tu cuerpo. 

Desde muy joven has buscado los placeres mundanos y la ducha caliente y 
larga; por su simpleza y accesibilidad, es uno de los que disfrutas con mayor fre-
cuencia. Frotaste el jabón con ambas manos y al esparcir el líquido espumoso 
por tus genitales, la autoestima y el orgullo, propios de tu género, aumentaron 
al ver y sentir la rápida e involuntaria respuesta de tu virilidad. A tu edad es un 
privilegio, un regalo del cielo. 

Admiras y estás agradecido de las mujeres. Amaste y fuiste amado y, con 
escasas excepciones, recibiste cariño y lealtad de las que conociste. Hoy, con 
muchos años sobre tus hombros, vives la dura soledad de la viudez en la vejez.

Mientras eliges un pijama de verano en tu amplio y bien surtido closet, tus 
pensamientos se concentran en el rostro y en el cuerpo que te esperan en tu cama. 
No te engañas respecto a ella. Está lejos de ser la amante ideal, pero calma un 
deseo que se ha mantenido invariablemente intenso, a pesar de tus años. 

En esta etapa de la vida, una década después de la muerte de tu esposa, te 
relacionaste con mujeres de tu generación y ninguna pudo satisfacer tu libido. 
Ellas, como era esperable, daban y pedían más ternura que pasión, más comuni-
cación que silencios, más poesía que placer físico. Ofrecían y exigían una relación 
de pareja estable y no aceptaban encuentros furtivos y ocasionales.

Rosita es distinta. No es exigente y tiene la agilidad de una mujer de veinte 
años. Nunca te ha rechazado inventando cansancio, jaquecas ni otros dolores 
inexistentes. Además, tiene una cualidad muy apreciada por ti: no dice estupi-
deces mientras hacen el amor.

Te hubiera gustado que Rosita fuese capaz de tener una conversación inteli-
gente, pero en tu larga vida has aprendido que ninguna relación de pareja es per-
fecta y estás conforme y contento con su compañía. 

Antes de ponerte el pantalón del pijama elegido tienes una erección propia 
de un veinteañero que apuró tu entrada al dormitorio donde te espera, desnuda 
y sonriente. Le susurraste palabras tiernas, y luego apasionadas; besaste la boca 
y el hermoso cuello, bebiste de sus pechos un largo rato y entraste en ella. El pla-
cer llegó intenso y fugaz.

•
••
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Dormitó unos minutos. Después le habló amo-
rosamente y recorrió con ambas manos el cuerpo de 
Rosita hasta encontrar el pequeño interruptor. Sin 
dejar de acariciarla, besó su rostro, lo puso en off y 
la desinfló.                               

José Pedro continuó acostado otro rato; luego 
se levantó, la dobló con delicadeza siguiendo las ins-
trucciones del manual, la guardó en su caja original y 
se durmió feliz abrazado a una almohada.
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Hetero-hallazgo
Oriana Valenzuela Castro 

«El embrión se ve bien», dijo por fin el doctor Terrazas en la semioscuridad 
de la sala al finalizar la primera ecografía del segundo embarazo de Agustina. 
«Última paciente de la consulta», pensó con alivio. «Límpiate bien el gel y ven 
a sentarte para que conversemos los tres». «Bueno», dice y carraspea, mientras 
escribe de espaldas al ventanal, «es conveniente que comiences a tomar ácido 
fólico desde ahora, una tableta diaria a la hora que tú quieras…», firma la receta, 
y levantando la mirada para entregarles el papel, se percata a plena luz de la 
extrañeza de sus ojos. El derecho, de un azul parejo, y el izquierdo manchado de 
marrón oscuro… «!Vaya! heterocromía del iris», se dice para sí, mientras queda 
por breves segundos hipnotizado en esa rara asimetría.

—¿El próximo control dentro de un mes? —pregunta Agustina mientras se 
levanta de la silla junto a su marido…

—!Sí, claro! —responde el doctor—, los espero.
Pleno verano y la suma de noches mal dormidas junto a cansadoras jorna-

das de trabajo han comenzado a tallar grietas en su humor cotidiano. Apaga el 
aire acondicionado, cuelga el delantal en el perchero y se pone en marcha. El peso 
de la rutina asoma a su semblante enojoso. El bullicio de hijos adolescentes en 
una casa invadida —además, de adolescentes ajenos—, pinchan constantemente 
su tapiz de contención anímica. Tal vez me quede solo el fin de semana. Intenta 
consolarse. Su natural hábito ermitaño lo inclina hacia una lectura silenciosa y 
solitaria. Las interacciones familiares las soporta estoicamente, pero felizmente 
su extenso horario de trabajo le ha librado de muchas de ellas.

Esa noche, Eduardo tampoco pudo dormir bien; sensaciones confusas des-
piertan su madrugada. Se desliza de la cama con sigilo para no despertar a su 
mujer y baja al primer piso. Sentado frente al computador, con el cursor posado 
en el cuadro de búsqueda en Internet, teclea «heterocromía iris»: «en la modali-
dad completa se presenta cada ojo de un color, característica que puede ser con-
génita (de aparición aislada o asociada a enfermedades hereditarias) o adqui-
rida (por trauma o enfermedades del ojo)». Eduardo Terrazas recordaba que, 
en la anamnesis, ambos padres habían dicho que eran sanos y sin anteceden-
tes familiares de taras hereditarias, por lo que rápidamente concluyó que sus 
ojos se trataban solo de una rareza, como una muestra más de lo fascinante del 
cuerpo humano. De todas formas, en la próxima ecografía voy a buscar con 
detalle máximo cualquier sospecha de malformación, se dijo. A sus 15 años de 
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ejercicio profesional sabía que ya no se convertiría en 
un top ten, de aquellos que publican trabajos y son 
referencia bibliográfica, pero era un médico acucioso 
y, como era de esperar, a su carácter obsesivo no tole-
raba que se le escapara alguna alteración por más 
mínima que fuera.

Ese hallazgo intrascendente no habría revestido 
importancia si no hubiera sido por ese súbito esca-
lofrío que sintió el doctor Terrazas al mes siguiente, 
cuando un reflejo bicolor que se pasea sin prisa por 
las paredes de su consulta, se frota lento y atrevido 
sobre cada certificado colgado allí. Un reflejo que 
retrocede y se detiene, acariciándolo, desnudándolo 
con solo posarse sobre las letras de su nombre. 

«Tu embarazo avanza sin problemas, Agustina», 
dice Terrazas sobreponiéndose y luchando contra esa 
fuerza de gravedad que lo succiona desde un costado. 
«En un mes más haremos una nueva ecografía», dice, 
y enfoca la mirada. En esa mínima pausa de contacto 
visual, se despeña, sin quererlo, por el bosque de pes-
tañas que lo encaran, explorando en rápido nervio-
sismo el pliegue de los párpados, el marco castaño 
de las cejas, la blancura de la piel, «a ver si podemos 
ver el sexo», añade desconcentrado, cayendo ya pri-
sionero de esas dos naves en altamar que no cesan de 
mirarlo fijo. 

La naturaleza asoma su perfil oscuro e ineludible.
La semana veintidós llega en la penumbra de la 

sala de examen, donde cuatro corazones se alinean 
sin saberlo. «¡Es una niña!», exclama de pronto el 
padre. «Así es», responde el galeno mirando atento 
la imagen 3d. Y luego, ya relajados, sentados los tres 
en los mismos puestos, una sensación de felicidad lo 
invade por completo, esa exaltación del ánimo que 

antecede a la posibilidad pronta de hechos venturo-
sos… «La anatomía se ve normal», redondea el doctor 
Terrazas con una sonrisa que no logra evitar, mien-
tras su mirada náufraga se desliza desde el tobogán 
recto de su nariz para caer en la blandura de sus labios 
cerrados. 

Desde esa última tarde su rutina ya no volvió 
a ser la misma. Cada amanecer es asaltado por una 
maraña de sueños confusos en que unos labios res-
balando desde las paredes de su habitación caen ávi-
dos sobre su pelo, sobre su cuello, encaminándose en 
línea recta por los botones de su pijama para morir en 
sus muslos tensos.

Cada amanecer atacado por salaces noches de 
insomnio. Cada amanecer en lucha con su materia. 
No pudo evitar la mudanza de sus sueños. 
Y asoma la naturaleza su perfil oscuro e ineludible,

empuñando su látigo contra el corazón inocente
fragmentos en órbita de promesas rotas
arrastrando su pesada estela de dolores

Nace la niña, llega cantando a un mundo de cristal 
en añicos

naturaleza que no pudo contener
su aullido lúgubre

ni el grito de su carne
Un año después, en el dormitorio del departa-

mento nuevo, recién comprado, sobre la cama repo-
san abrazados, su cabeza en el hueco del hombro, la 
respiración vuelta a la calma. «¿Ya se lo dijiste? », pre-
gunta por fin Eduardo mientras le peina el cabello 
con una mano. Lo haré sin falta mañana, después del 
control con el pediatra, le responde Antonio, mirán-
dolo seductor con sus dos pozas mellizas. 



doi: http://dx.doi.org/10.16925/9789587600629

xi Congreso Latinoamericano de Médicos Escritores 
i Congreso Nacional de Escritores Profesionales de la Salud

El brujo
Nedy Cristina Varela

Su oficio era ser un brujo fracasado. Andaba tirando del caldero negruzco y 
maloliente por los caminos alejados del pueblo.

Llevaba los conjuros escritos en páginas miserables y sin renglones, por eso 
se le caían las letras o a veces toda una palabra, pero él las miraba con ojos laga-
ñosos y abúlicos y las dejaba chillando en el camino. 

Esos escritos lúgubres y con faltas de ortografía otras veces eran llevados 
por ráfagas de viento como hojas amarillentas de otoño, y terminaban perdién-
dose en la distancia.

Su anillo no tenía brillo. La escoba, que otros brujos altos y buenos mozos 
usaban como naves aerodinámicas para introducirse velozmente en las alcobas 
de las doncellas desesperadas, era un palo viejo y apolillado que tenía al final 
aspecto de peluca desteñida y tosía mientras volaba. 

Su atuendo de brujo, el que su augusto padre, el brujo mayor, decano de 
todos los brujos le había entregado siendo él un tímido muchacho flacuchento y 
desgarbado, le había cambiado de inmediato el aspecto.

Ahora era jorobado, picado de viruela y pati-chueco.
Su padre, ante esa señal maligna, predijo su destino y le señaló la puerta de la calle. 
Luego de esa señal, una luz extraña lo elevó y como brujo mayor que era, lo 

envolvieron todos los colores del arco iris y desapareció sin decir palabra.
Su madre, que había colocado tiernamente sobre su cabeza el gorro negro 

y lustroso con punta bien afilada, ala firme y graciosa heredado del padre de su 
padre, mago y señor del bosque de la fantasía, vio como el cabello ensortijado de 
su hijo se convertía en ese mismo instante en duras fibras tiesas y grasientas que 
dejaban ver descampados de cuero cabelludo sin cubrir. Ante esa señal también 
su madre le señaló la puerta y, hecho esto, se transformó en una enorme mari-
posa blanca que voló a través de la ventana hacia el cielo azul.

Con la puerta abierta y las señales inequívocas de que tendría que irse, deci-
dió hacer caso a su destino y emprender el duro camino de rodar por las calles 
desempleado. 

De pronto, vino a su mente de brujo la imagen de su querida abuelita y decidió 
ir hacia su casa. Tocó la puerta con el corazón en la garganta. Su abuela lo recibió 
con cariño y hasta lo abrazó riendo y palmeándolo efusivamente mientras le decía: 
«Mire muchacho, yo no sé quién es usted, no lo conozco, pero el disfraz que tiene 
puesto, ¡es el peor disfraz de Halloween que he visto en mi vida! Mejor que lo cam-
bie, dijo riendo a más no poder, porque no se parece en nada a un brujo».
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Un viaje inesperado
Nedy Cristina Varela

Hace días que lo encontraba inquieto, distinto, no sabría exactamente qué era 
pero algo le pasaba. 

De noche se daba mil vueltas en la cama, prendía y apagaba la luz hasta que 
yo resoplaba con rabia porque no me dejaba dormir; entonces, se quedaba quieto, 
pero yo sabía que no dormía. 

«Las polillas están terribles», le dije esa mañana. «¿Viste cómo me dejaron 
el tapado? Lo único que me queda es hacer tiras con lo que se salvó para ver si 
puedo hacerme un saco con algunas partes de piel y el resto de lana». 

No sé qué le pasó, pero me miró raro y luego observó largamente los peda-
zos de piel que iban quedando arriba de la cama, mientras que otros pedazos car-
comidos quedaban en el piso esperando su fin.

Esa tarde lo sentí que silbaba y de reojo me pareció que se reía, pero no le 
hice caso. Creo que está entrando en la edad difícil, los hombres dicen que no la 
tienen, pero está demostrado que sí, y que es más severa que la de las mujeres. 

Esa noche se acostó más temprano. Cuando llegué a la cama, roncaba pláci-
damente. Me dieron ganas de despertarlo, como tantas veces él había hecho con-
migo, pero no lo hice, y me metí en la cama sin hacer ruido.

Realmente estaba cansada, así que me quedé profundamente dormida. 
De pronto sentí una voz que me llamaba.
Medio dormida intenté prender la lámpara de la mesita de luz y la misma 

voz me dijo que era suficiente la luz de la luna que entraba por la ventana, que no 
era necesario encender la lámpara. 

Me costó reconocer que era la voz de mi marido porque tenía un tono más 
bien ronco, casi salvaje. Me fregué los ojos con los dedos e intenté ver lo que 
sucedía. 

Había una figura parada contra la ventana que sostenía la cortina, mientras 
la luz de la luna se colaba por la persiana que estaba semi abierta.  

Pensé que estaba soñando, pero no; no lo estaba, porque al correr la mano, 
que ya estaba próxima a la lámpara, se cayó el portafotos con la foto de los nenes 
que me hacían adiós desde Manhattan, donde se habían radicado hacía diez años 
y también la foto de nuestros nietos que estaban entrando a la escuela metidos 
en la nieve. 

Así que confirmé que estaba despierta. 
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—Soy yo —dijo la voz del hombre en la penum-
bra—. Soy tu Tarzán que te vengo a buscar para que 
hagamos un viaje por la selva.

Creo que mi boca asombrada fue un hueco 
enorme y negro. 

—¿Pero qué querés? —le dije, mientras trataba 
de incorporarme para sentarme en la cama.

—Eso… que viajemos juntos por la selva. Mirá, 
acá tengo la liana, si te agarras a mí muy fuerte te 
puedo llevar a conocer lugares increíbles.

—¿Pero te volviste loco? ¡Prendé la luz y dejate de 
pavadas, que el único viaje seguro que vamos a hacer 
es al cementerio! 

—Por eso… Antes, quiero que vengas conmigo, 
eres mi compañera como lo fue Jane de Tarzán y así 
recorreremos… 

—Pará un poquito, creo que tanta serial del 
Discovery te dejó trastornado. Tarzán ya murió y su 
amor era ficticio. Me parece que te estás haciendo la 
película. 

—Lo sé, pero me gusta revivirlo a mi manera… 
Mirá acá tengo la liana —dijo, tomando la cortina y 
enrollándola alrededor de su brazo—. Ya siento los 
pájaros en la selva que nos llaman para iniciar nues-
tro viaje ¿No sentís el perfume de los árboles y la 
vegetación?

Cuando iba a contestarle unas cuantas palabras, 
que no deseo dejar registradas en la historia, mis 
narinas se agrandaron, sintieron inexplicablemente 
un olor fresco, vegetal, como a pasto recién cortado. 

El hombre, o sea mi marido, flacucho, desgar-
bado y alto, ahora parecía más esbelto a contraluz y 
hasta me pareció verle una musculatura muy suges-
tiva en los brazos y el tórax. 

Si estaba loco, no me costaba nada seguirle la 
corriente, total, ¿qué podía perder? A lo sumo lograría 
que se acostara y se tranquilizara. Mi madre siempre 
me dijo que a los locos hay que seguirles la corriente.

Traté de mover lentamente mi cadera, que dolió 
por la artrosis, estiré mis piernas hasta llegar al borde 
de la cama y luego traté de ir arrimando el resto del 
cuerpo para ver si lograba incorporarme. 

Ahora ya estaba casi completamente sentada 
en el borde de la cama. Tarzán mostraba sus brazos 
firmes y me estiraba sus grandes manos para que lo 
acompañara. 

De pronto noté algo raro en mi camisón, pero 
también vi el taparrabo de piel de Tarzán. Se junta-
ron las dos sensaciones y me pareció reconocer, entre 
tanto cambio inesperado, esa piel parecida a la de mi 
saco de nutria, cubriendo sus partes más íntimas. 

Miré de nuevo la piel que se movía insinuante 
sobre unas piernas masculinas y fuertes. Luego traté 
de reconocer en la semi penumbra qué le había ocu-
rrido a mi camisón de franela con botones, pero solo 
quedaban pedazos, casi mínimos recortes de lo que 
había sido. Me costó adaptarme a esa nueva creación 
que me cubría apenas. 

Entonces reaccioné. ¡Era demasiado! ¡No aguan-
taba más! 

Quizás me había drogado sin darme cuenta con 
las últimas píldoras que me había dado el médico. 
Hora no recuerdo cuántas tomo. ¡Es que tomo tantas! 
Unas para la depresión, otras para la presión, otras 
para el colesterol malo, otras para no sentirme mal, 
etcétera, etcétera. A lo mejor, todo ese cóctel me hizo 
este efecto. 

—¡No va más! —dije en voz alta— ¡No puedo! 
Entonces, mi marido, o sea Tarzán, tomó mi 

breve cintura (que recién me doy cuenta ahora luego 
de mis embarazos y de los años, que la tengo tan 
breve) y me atrajo suavemente hacia él. 

—Es solo un rato —dijo— no te pongas ner-
viosa, déjate llevar…

No les contaré el viaje por la selva. No sea cosa 
que nuestras pieles se conviertan de nuevo en un 
tapado de nutria. 
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Una madre
Nedy Cristina Varela

Corrí escaleras abajo. El cinturón de mi gabardina quedó atrapado en la puerta 
del edificio y tuve que dar un tirón para lograr que se soltara.

El tiempo amenazaba lluvia. El piso estaba húmedo y el calor era sofocante 
y pesado. Tenía que recorrer varias cuadras hasta mi oficina y mis pies se apre-
suraban tanto que se tropezaban entre ellos como estúpidos.

De pronto, sin que me diera cuenta comenzó a seguirme.
—¡Sh! ¡Fuera! ¡Andate! —le dije, levantando mi mano amenazante.
 Pero sus ojos estaban fijos en mí como quien mira una tabla en medio de 

un naufragio.
Doblé rápido en una esquina para perder a ese bicho inmundo de vista. 

Igual reapareció de la nada, como si sus partículas se volvieran a reunir detrás 
de mí, juntando todos esos huesos en punta saliéndose casi del cuero.

No quería mirarlo, pero todos me miraban a mí y a él como si fuéramos uno 
solo, y yo hubiera dejado un pedazo mío caminando detrás, sin documentos.

Pasé por la parada sin mirar, pero todos los que estaban aguardando el 
ómnibus se volvieron hacia mí como interrogándome sobre lo que venía después 
de mí, como una sombra.

¡Cuánto falta! Si hasta parece que la oficina está más lejos o las calles son 
más largas o yo qué sé. 

Me sigue, de pronto se para y se muerde como desesperado, se arranca los 
pedazos. Se agita desesperadamente y se revuelca. Las pulgas lo deben estar 
comiendo vivo…

Entonces las veo, penden, son muchas, parecen campanas muertas, sin su 
música. Ahora que se rasca y se muerde las puso en evidencia, se mueven aloca-
damente siguiendo su mordida, desplazándose sobre su vientre mientras ella se 
muerde y sangra. Es una perra. No me da pena, se lo merece. ¿Quién la mandó 
tener cría? ¿Por qué no se quedó con su dueño? 

Ese collar viejo que lleva en el cuello dice que alguna vez lo tuvo.
Ahora comenzó a gotear. ¡Lo que me faltaba! ¡Empaparme!
Debo llegar en hora y prolija. El gerente no quiere que estemos desaliñadas 

y mucho menos con el pelo mojado. 
¡Puf! ¿Qué hago si llueve?
Ya bastante tengo con que el uniforme que hicieron para todas a mí no me 

entró, y él con voz socarrona me dijo: «Te conviene cerrar la boca, ¿sabés?», y 
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mirándome con cara de desprecio, agregó: «Menos 
pasteles, menos harinas…». 

Me sigue.
Tiene muy poco pelo y se le nota la piel rugosa 

y desagradable.
El pelo es casi blanco y raleado, tiene costras de 

color amarillento pegadas en el lomo. Se parece a los 
leprosos que una vez vi en un libro, miserables y lle-
nos de huecos en la piel como carcomidos por extra-
ños seres invisibles.

Creo que también tiene sarna. En la punta de las 
orejas y en el hocico la piel es rosada y ardiente; allí se 
acabó todo el pelo que quedaba y parece que un fuego 
mudo le quemara la piel. Aunque demore, voy a girar 
en esta rotonda de la plaza para marearla y dejarla sin 
aliento.  ¡No quiero que me siga más!

 La lengua es larga y seca y yo ya no llego a la ofi-
cina; lo sé aunque no mire el reloj. Creo que es tan 
áspera que debe ser como el rallador de mi abuela, y 
aún no sé por qué me sigue.

Ya falta menos, pero está oscureciendo por-
que se avecina una tormenta. La calle que viene es 
empedrada y solitaria. Varias veces han asaltado a 
muchachas por aquí. Disminuyo el paso con temor 
y miro entonces hacia atrás buscándola. Viene. 
Sigue viniendo. Escuálida, con el cuero pegado a los 

huesos, las patas marcando un paso dudoso, desajus-
tado; casi sin paso. La boca abierta; la lengua y sus 
tetas pendiendo al unísono. ¿Acaso mordería al que 
me ataque? Más bien pienso que le daría risa mirar 
su aspecto miserable. Los ojos vidriosos continúan 
mirándome como pidiendo auxilio o preguntando, o 
quizás rogando, no sé.

No me interesa.
En el próximo semáforo cruzo con la luz roja 

para dejarla atrás definitivamente, a lo mejor un auto 
me hace el favor de sacarme de encima este bicho…

La roja.
Aprieto la gabardina contra mi cuerpo y no 

dudo; cruzo en un salto, sin respirar siquiera mien-
tras un foco me ilumina.

Lo logré, pero no veo nada. 
Trato de mirar si me sigue y todo está oscuro.
Camino, pero las piernas no me responden y 

un dolor terrible me avanza desde la cadera hacia 
arriba, como un balazo y un líquido caliente y vis-
coso corre por mi cara. Siento voces, ruidos, todo 
lejano y confuso.

Alguien tira del cinturón de mi gabardina y no 
me deja ir, mientras me besa con un beso de madre, 
con una lengua áspera, escuálida y seca.
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Le faltaron cuatro reales
Katia Alexandra Velásquez Martínez

Fue la abuela Josefa, la que ya usaba bastón cuando por primera vez pisó nuestra 
isla.

Todo su lado izquierdo era un porfiado — y gracias a Dios el izquierdo—, 
porque si hubiera sido el derecho nunca habríamos conocido todos esos cuen-
tos de los Ojos de Marco León que son de hembra y no de varón, Las tres naran-
jas, Los siete cuervos, y otros.

La misma abuela que de chica en su primer día de clases, marcado con la 
fatalidad, le castigaron nunca supimos por qué. Tal vez por desafiar la disciplina, 
por hablar un poco más fuerte, o tan solo por ser mujer y además inteligente. El 
castigo consistió nada menos que en quedarse quieta, arrodillada a la vista de 
todos los que pasaban, sosteniendo un ladrillo en cada mano y un palo de escoba 
atravesado en la espalda.

Luego de cuatro horas y levantado el castigo, la Josefa de siete años corrió 
de vuelta a su casa sin detenerse ni para respirar. Ni siquiera con ruegos consi-
guieron que volviera a la escuela.

No hubo forma de convencerla; sin embargo, aprendió a leer y a escribir 
sola. Y aprendió de historias y de cuentos. Con su memoria privilegiada mantuvo 
a todos los nietos interesados en los cuentos, y a su propio hijo Antonio intere-
sado siempre en las letras.

Con los años le costaba leer, por eso acostumbraba reunir a la familia en 
las tardes y hacer lectura común. Cada uno de los nietos debía leer al menos 
media página. Así fue como el repertorio de cuentos y de historias de los niños 
se ampliaba cada vez más.

Los niños querían a la abuela y respetaban el bastón. Pero eso no impedía 
que hicieran travesuras. Una mañana decidieron embetunar el baño con cáscara 
de plátano, seguros de que la abuela se caería no más entrar en el recinto. El golpe 
fue tremendo pero afortunado, no hubo consecuencias mayores. Ninguno de los 
cinco niños dijo «yo fui», por tanto el castigo con la consabida manguera llegó 
por parejo desde la mayor al más pequeño.

Esa tarde, ella no se levantó de la cama, tampoco el día anterior ni el que 
le precedía.

La abuela Josefa siempre decía que a la cama había que hacerle la guerra por-
que era una tramposa que cuando te atrapa no te suelta. Había que mantenerla 
a raya, por eso ella, aunque arrastraba su lado izquierdo, siempre se levantaba. 

 La pericona se ha muerto no pudo ver a la meica
Le faltaron cuatro reales por eso se cayó muerta…

Violeta Parra
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En el último tiempo todo era más difícil, debían lle-
varla a todas partes de a dos personas y el bastón ya 
no era útil.

Todos los nietos, ya mayores, guardaban silen-
cio. La abuela no se levantaba y eso era muy raro.

Escucharon cuando, con voz entrecortada, pedía 
que le llamaran un médico. Que por favor un médico 
la fuera a ver a la casa.

Y eso era imposible, eran pobres, cada vez se 
hicieron más pobres después de la estafa del primo 
de Antonio, que se quedó con la plata del arriendo en 
Punta Arenas. Y las costuras de María ya no alcan-
zaban, aunque se quedaba cosiendo hasta las tres de 
la mañana.

Por suerte, todavía las clientas le regalaban 
papas y leche, y para que la pobreza no se notara 
tanto, María hacía papas bechamel, muchos días a la 
semana.

La abuela Josefa pedía un médico. Y lo tuvo.
En el último momento, como en los cuentos, 

cuando ya parecía todo perdido, apareció un médico 

joven, de bigote, de voz pausada y esperanzadora. La 
abuela se durmió tranquila, serena en sus noventa 
años bien vividos, quizás no alcanzó a recapitular en 
lo afortunada que era de haber conocido el mundo de 
Pliego en Murcia, Punta Arenas y Ancud, y todo ese 
mundo de las historias de los cuentos de sapos que 
se convierten en príncipes, de parejas que son felices 
cuando se encuentran y se casan, o de mujeres que se 
hacen pasar por hombres y que finalmente permiten 
reivindicar a la mujer desde los comienzos del siglo 
antepasado.

Se durmió con la esperanza de seguir viviendo 
y aprendiendo.

Nunca supo que fue la Delfina, la segunda de las 
nietas, la que en su mayor acto de consuelo o de mise-
ricordia tomó el bestón menos usado de su padre, un 
sombrero, se pintó el mejor bigote y habló con voz 
serena, pausada, de médico.

A la memoria de Josefa Lara Cánovas. Nacida en 
Pliego y fallecida en Ancud en 1938.
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El coraje del ser
Sentipensamientos medicinales. 
Camino de integración poético prosaico
Luis Weinstein

El coraje de ser es, para nosotros, una propuesta inseparable de la salud integral 
y de la toma de posición por un desarrollo humano inspirado en el nuevo para-
digma cultural básico.

En el coraje de ser se integran el ser, lo fundamental, lo que es, el nivel onto-
lógico, con una dimensión ética, la afirmación del ser, a escala humana, en des-
medro de todas las dificultades y limitaciones de la vida, con el terreno propio 
del desarrollo personal y del compromiso social y ecológico, en otras palabras, 
con la higiene en su sentido más amplio.

Se aprehende, se ama, se llega a identificar con el coraje de ser, de muy diver-
sas maneras, a través del diálogo, con el ejemplo, con la inserción en compromi-
sos y servicios sociales, educativos, de salud, comunitarios, ecológicos; con lec-
turas, con meditaciones.

La espiritualidad se llama también coraje de ser.
El coraje de ser es integrador, es central, es inseparable de la justicia, de la 

sabiduría y de la espiritualidad.
Comprende, entre muchas dimensiones:
Coraje de dar la mano a tiempo. 
Coraje de ser parte de los otros y del todo.
Coraje de ser separados e integrados.
Coraje de vivir a orillas del misterio.

 Sabemos lo que somos, mas no sabemos  
lo que podemos ser

Shakespeare

Cada uno es como Dios lo ha hecho,  
pero llega a ser como él mismo se hace 

Miguel de Servet

A veces uno es tan distinto de sí mismo  
como de los demás

 La Rochefoucault

Introducción
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Coraje de militar en lo oscuro radiante y en el 
frío de lo claro.

Coraje de amar la vida y desear su evolución.
Coraje de comprometerse y de desapegarse.
Coraje de conocer el temor, asumirlo, hacer algo 

parecido a domesticarlo.
Coraje de convertir la experiencia en informa-

ción, en conocimiento, en sabiduría, en espiritualidad.
Coraje de convertir la espiritualidad en creación.
Coraje de convertir la creación en amistad.

El coraje de un valiente que asume la 
finitud

El Mito de Adapa

Desde el sentido común actual, se hace una fosa 
divisoria entre la valentía y el miedo. O se centra 
la atención en exaltar la valentía o en descalificar 
el miedo. No es habitual la integración de un com-
prender nuestra vulnerabilidad y, al mismo tiempo, 
asumir nuestra responsabilidad de actualizar nues-
tras potencialidades y acercarse a nuestros límites. 
Desarrollar la comprensión del miedo y ampliar, 
enriquecer la aptitud para hacer frente a los peligros, 
para identificarse con lo humano, con el desarrollo 
de lo humano.

El mito de Ícaro apunta al valor de aceptar la 
finitud, de discriminar entre lo valiente, en ese caso 
volar un largo trecho sobre el mar con alas de pluma 
y cera, y el ser temerario, omnipotente, como fue el 
que Ícaro volara hacia el sol.

El mito de Adapa, de la cultura de la antigua 
Mesopotamia, pone de relieve algunas dimensiones 
de la valentía y de su límite con la temeridad. Se enco-
mia el valor, la valentía de asociar el compromiso y el 
desapego.

Adapa era un tipo especial de héroe, un benefac-
tor, educador de su pueblo. Con ascendencia divina, 
protegido del dios Ea, era, sin embargo, un humano, 
un mortal.

En una ocasión, de pesca por el Golfo Pérsico, se 
desencadenó un viento terrible y, a pesar de todos sus 
esfuerzos, su bote naufragó. Indignado, Adapa gol-
peó al viento, el dios causante de su desgracia. Para 
algunos, la consecuencia fue la fractura de un brazo, 
para otros, un traumatismo encéfalo craneano del 
personaje divino. Los testimonios son muy dispares. 
Sin embargo, coinciden en la consecuencia: Anu, el 

dios supremo, requirió la presencia de quien era acu-
sado de golpear a un dios.

Adapa no vaciló un instante. Partió a dar su tes-
timonio. Lo llevó a cabo con absoluta humildad y 
honradez. Anu, impresionado, quiso hacerlo dios y, 
para ello, le ofreció los alimentos correspondientes. 
Adapa, muy puesto en su proyecto humano, desape-
gado, rehusó, con toda la cortesía del caso y retornó 
a la tierra, a su ciudad, a seguir educando, compar-
tiendo sus nuevas experiencias, al compromiso. A su 
proyecto. Mostró coraje de ser humano, coraje de ser.

Preguntas acercándose al coraje de ser

¿Coraje de ser?
¿Uno de los colores olvidados por el ser en las 

primeras arenas?
¿La guinda del regalo de ser que todos recibimos?
¿Un hijo del ser en sus instancias de juego?
¿Una compensación por nuestra finitud?
¿Ceniza viva del nacimiento del ser?
¿Una copia tenue de la rienda que permite la 

armonía del permanecer y el cambiar?
¿Uno de los rostros de la Amistosofía?
¿El saludo de un adulador al anhelo de infinito?

T2Posibles mini-aforismos para meditar sobre 
el coraje de ser

Coraje de conocer el temor, asumirlo, hacer algo 
parecido a domesticarlo.

Coraje de convertir la experiencia en informa-
ción, en conocimiento, en sabiduría, en espiritualidad.

Coraje de convertir la espiritualidad en creación.
Coraje de convertir la creación en amistad.
Coraje de convertir la amistad en sabiduría.
Coraje de asumir la sabiduría de vivir el secreto: 

La espiritualidad se llama coraje de ser.

La amistad como una expresión del 
coraje de ser, un regalo y un desafío en 
la tarea y el juego de ser humano

El gran desafío de la práctica de la amistad, su intui-
ción, comprensión, valoración, búsqueda… es, en 
buena armonía, dejarse guiar por las vivencias, las 
experiencias, los diálogos y, a la vez, ir formándose, 
asumiendo, junto a su espontaneidad, su compleji-
dad, a la par de lo más preciso y particular, las gran-
des nociones sobre la integración de:
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La independencia y la reciprocidad…
La identidad existencial y la de pertenencia…
Los límites del yo y la relación dialogal…
La complementación entre la atracción y el 

respeto…
La diferencia y el valor relativo de relaciones que 

se basan en el conocerse, el utilizarse, el protegerse, 
el disfrutar juntos, el acompañarse, el ejercer poder, 
el quererse, el comunicarse, el desear el bien del otro, 
el tender a la promoción de las existencias mutuas, al 
irradiar amistad…

En el trasfondo, el hilo conductor del estar muy 
presente en los avatares de la vida, sin abandonar la 
apertura al desarrollo personal, la visión integradora 
y la lealtad al misterio.

Podemos decirlo de muchas maneras, pero lo 
cierto es que la tan familiar, la tan querida, la tan 
multifacética amistad, tiene alcances que exigen pro-
fundizar en las bases de las ciencias políticas, de la 
psicología, de la antropología filosófica, del sentido 
común, de nuestros proyectos de vida, de lo que está 
más allá de nuestro alcance.

Más simple: la amistad es un maravilloso fruto 
silvestre, un regalo y, al mismo tiempo, el fruto de 
un cultivo esmerado en el que hay que jugarse como 
parte esencial de la coexistencia. Vivir el coraje de ser.

El coraje de ser, el poder de ser y el 
encuentro

El coraje de ser requiere de un poder ser y de un 
poder tener ese tipo particular de poder que es el 
coraje de ser.

El poder sano sostiene al coraje de ser. El coraje 
de ser… orienta hacia el poder sano. La salud integral 
comprende el poder y el coraje de ser.

Agradeciendo el poder de ser.
Aprendiendo el poder de coexistir.
Asumiendo el poder de crecer.
Tejiendo arco iris de posibilidades.
Teniendo en mapa fronteras.
Temiendo muros hirsutos y arreboles venenosos.
Tuteando a la pareja del Misterio y la Creación.
Tendiendo a alianzas del tú y el nosotros.
Tocando las búsquedas de completad.
Agradeciendo el poder de ser.
El Coraje de ser coexiste, se integra con el 

poder sano, con la amistad, con la pregunta, con el 
encuentro…

Hay muchas dimensiones e infinitos encuentros. 
Aquí van cinco posibles motivos de conversas, 

de motivaciones, de escritos sobre encuentros de muy 
diferente índole: 

Coraje de ser
es ser encuentro.
Encuentro del tú
sin perder el yo.
Honda certeza
en el misterio.
Dentro de sombras
encontrar soles.
Complementarse
con los no amigos.
Todo eso puede ser, pero en lo que seguramente 

vamos a concordar es en lo expresado por Martín 
Buber: «Toda vida verdadera es un encuentro».

Encuentro con uno mismo, con el otro, con lo 
humano, con el todo, con el sentido.

Con el coraje de ser, como camino y como meta.
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Reencuentros
Guillermo Witto Arentsen

Me abrazó con fuerza y en ese abrazo sentí todo su miedo y en ese miedo todos 
los miedos de quienes nos rodeaban. El olor de su pelo me recordó la tierra 
húmeda del sur. Quizá fueran tres las semanas que no se lo lavaba. Su chaquetón 
de Castilla tenía impregnada una materia grasosa que apelmazaba su tejido. Las 
rodillas de su pantalón estaban rotas, lo habían mantenido durante horas de 
rodillas, con sus manos cruzadas sobre la nuca. Su respiración agitada parecía 
mostrar más ansiedad que cansancio. 

—¡Te lo dije! —me susurró al oído—. Te dije que no había que entregarse 
voluntariamente.

Se me puso un nudo en la garganta. No supe qué decirle. Un conscripto de 
no más de 19 años, de rostro pálido y ojeroso, su rostro tatuado de espinillas, me 
punteo las costillas con el cañón de su fusil Mauser. 

—¡Córtala huevón! Pareces su amante. Se acabó el tiempo —me grito al 
oído. Me alejé retrocediendo lentamente, las manos a los costados, mostrando 
las palmas abiertas y vacías, como implorando piedad.

Al llegar al pórtico giré lentamente sin volver la cabeza. La última visión 
que tuve de él fue una sonrisa forzada y su mano izquierda levantada, a la altura 
de la oreja, con el puño cerrado, como dándome aliento. El portón de metal se 
cerró tras de mí con un quejido de dinosaurio prehistórico. Nunca más volví a 
verlo con vida.

Hoy me encuentro frente a un mesón cubierto con un gran paño de fieltro 
color burdeos. Sobre él, y muy ordenaditos, huesos, huesos enteros y trozos de 
huesos y arriba, en un extremo una calavera con una sonrisa forzada. Me quedo 
mirando largo rato en silencio. Busco algunos indicios de tortura. Nada. Solo el 
orificio perforando el cráneo a la altura del parietal derecho y una esquina de la 
mandíbula arrancada. 

—Por allí entró la bala —dijo la tanatóloga forense. Colocando su lápiz a tra-
vés del orificio me describía claramente la trayectoria del proyectil—: Lo ajusti-
ciaron de rodillas, con las manos atadas con alambres en las muñecas —levantó 
un hueso largo y me dijo—: Este es el radio, ¿Ve estas marcas? —asentí imper-
térrito—, son las huellas del óxido en el hueso. Queda marcado con el tiempo.

En una bolsa negra están sus pertenencias. Aquellas cosas que estaban en 
sus ropas cuando fue sepultado. El reloj Orient que le regaló papá cuando ter-
minó la secundaria, un llavero con sus llaves enmohecidas y una billetera. Me 
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la entrega sin mirarme. La tomé por una esquina y 
registré sus compartimentos. Billetes en «Escudos», y 
una tarjeta de presentación. Había, además, un papel 
con varios dobleces, que luego de estirarlo muestra 
una dirección y un nombre. 

—Esto estaba dentro de uno de sus zapatos —me 
confidencia el auxiliar, con tono compasivo.

Cuando salgo a la calle, luego de recorrer los lar-
gos y oscuros pasillos del Servicio Médico Legal, me 
enceguece la luz. Mis ojos lagrimean y debo pesta-
ñear muchas veces antes de acostumbrarme a la clari-
dad del mediodía. Me detengo unos momentos antes 
de bajar los escalones que me conducen a la acera. 
Miro el cielo de Santiago, azul y extrañamente trans-
parente y suspiro profundamente. El ruido de los 
bocinazos y el murmullo soterrado de mil conversa-
ciones al unísono me vuelven a la realidad. Ubico el 
tarro de basura más cercano y me acerco despacio. 
Levanto la tapa y arrojo en su interior todas aque-
llas cosas que me entregaron, menos el papel con el 
nombre y la dirección. Ya tendré tiempo de averiguar 
quién fue Daniela. La de Las Dalias 2134. No hay, por 
ahora, ningún apuro.

Era una casa pareada de dos pisos con un 
pequeño antejardín mal cuidado. Habían levan-
tado la reja colocándole unos amenazantes «dientes 
de tiburón». El barrio, de clase media empobrecida, 
tenía casi todas sus murallas rayadas con groseros 
grafitis. En la esquina más próxima se observaba un 
almacén, cuya puerta de entrada, ubicada en el vértice 
de la construcción, tenía el portón metálico a medio 
cerrar, pero adentro había luz y se escuchaba una ran-
chera mexicana.

—Aló —grité hacia el interior. A los pocos 
momentos un hombre calvo y de barba mal rasurada 
levantaba el portón y me quedaba mirando con gesto 
desafiante—. 

—Qué necesita… estamos cerrando. 
—Quiero saber por la gente que vive en la casa 

blanca, de dos pisos —le dije mientras señalaba con 
el dedo índice. 

—Allí vive una señora con sus dos hijas y un 
nieto, no están ahora, pero deben estar por llegar ¿Por 
qué pregunta?

—Necesito recabar alguna información sobre 
mi hermano. Él está muerto y debo cerrar un circulo 
averiguando que pasó con él antes de morir. 

—Si quiere puede esperar aquí. Se compra una 
cerveza y me regala otra a mí —me sugirió, mirán-
dome con picardía.

No fue necesario aceptar la invitación. A los 
pocos minutos, las luces altas de un vehículo girando 
la esquina, distrajeron nuestra atención. Lentamente 
aparcó frente a la casa y una mujer morena y delgada 
se apeó del furgón utilitario color amarillo —que con 
toda certeza era ocupado como transporte escolar— 
y se dirigió a abrir la reja metálica. Entonces apuré el 
paso y me acerqué por la espalda. Ella se volteó brus-
camente y me dijo con un gesto de terror:

—Lléveselo, pero no me haga daño —mientras 
me pasaba las llaves del vehículo. 

—No tema, no voy a asaltarla —le contesté—, 
solo quiero hacerle unas preguntas. 

Ella tranquilizó su respiración acezante.
—Usted dirá, dijo.
—Quiero saber si usted conoce a una mujer de 

nombre Daniela, que debe haber vivido en esta casa 
a principios de los setenta —le pregunté mientras nos 
acercábamos hacia la tenue luz del farol de la calle. 
Fue en ese momento que distinguí unos inmen-
sos ojos verdes bajo unas pobladas cejas negras y mi 
espalda fue recorrida por un calosfrío.

—¿Jaime eres tú? —me inquirió en tanto comen-
zaba a dibujarse una sonrisa en su rostro.

—¿Ángela? —le dije—, y no alcancé a recibir una 
respuesta. Un abrazo estrecho y largo fue la certeza 
que volvía a encontrarme con la que fuera mi primera 
novia.

—«Daniela» era mi chapa, mi nombre político 
de batalla, así como «Alejandro» era el nombre de tu 
hermano mayor, el que me reclutó para militar en el 
movimiento unas pocas semanas después que ter-
minó nuestra relación. ¿Qué es de él?

—Mauricio falleció en octubre del setenta y tres, 
pero recién hace un mes hallaron sus restos en el patio 
29 del Cementerio General. Entre sus pertenencias 
encontraron, oculto bajo la plantilla de su zapato, un 
papel con este nombre y esta dirección.

—La casa de mis padres era una Casa de segu-
ridad —me dijo—. Tu hermano debería haberse pre-
sentado acá los días posteriores al golpe, pero nunca 
apareció. Tú entenderás que era riesgoso averiguar 
más datos —me dijo mientras bajaba la vista al suelo.

La abracé largamente y ambos comenzamos a 
llorar. La noche caía sobre Santiago, pero en nosotros 
amanecía otra vez.

Poesía
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Sombra
Carlos Alegría Jaque

Dime al menos de dónde eres.
—....
Dime si sueñas películas de amor.
—....
Dime si vuelas al menos en globo.
—....
Dime si galopas caballos percherones
—....
Dime si escuchas detrás de las puertas.
—....
Dime al menos tu nombre
aunque solo sea para el ensalmo.
—....
Dime cómo te llaman
para inventarte otro nombre
otro olor
otra sombra...
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Tinto
Carlos Alegría Jaque

No todo es poesía...
A veces es vino y el lagar
es el fuego intenso de los pies rotos,
de las espaldas rotas
y de los surcos de las caras rotas.

A veces el vino tiene sangre
y es más vino y es más tinto...
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Desierto de Atacama
Carlos Alegría Jaque

Mil huesos rotos envueltos en el viento escarcha,
pasadizos sin piel, tornasoles de espera,
agua que no corre en sus ríos,
solo la camanchaca los nutre y el sol
los olvida cada día.

Cada espera abre los ojos sin cuenca
cada cuenca espera miradas ausentes.

Los buscan los que parieron sangre espesa...
los dejaron los que amaban a sus hijos
y que olvidaron el canto el abrazo el día claro.

La noche que golpea la retina no ve sueños
solo manchas pegajosas,
coordenadas de locura, nauseas, golpes en la nuca
incendios abruptos y el intestino abierto
que no llora.
Te juro que nunca más...

A los asesinados en el desierto.
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Trigo
Carlos Alegría Jaque

Te salí a buscar en tu nombre casi perfecto
mezcla de sal de mar y alcachofas amargas,
de trigo verde y albahaca en flor...
y por fin te encontré,
arrodillada en una acequia
suplicando por el sol y la húmeda tierra,
mirando el mar...

Levántate... ya va a llover.
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Sol
Carlos Alegría Jaque

En el último segundo de vida
cuando ya solo quede niebla oscura y
poca luz en los jarros,
voy a desertar de mi silencio,
voy a desterrar el sonido de la magia
para hacerlo vivo...

Me compraré una flauta atravesada
y con las corcheas que naufraguen
recompondré mis huesos vagabundos,
...saldré a buscarte en los panales de miel
galopando en las cenizas del huracán de ayer
y ese segundo será eterno...

No me iré sin besar tu cintura,
sin devorar tu mano blanca,
sin rozar tu pie derecho
con mi boca ávida de sol,
para que mi último segundo vida
y mi espejo
también sean tuyos...
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Ciudadano
Carlos Alegría Jaque

Sí me importa lo que soy
lo que escribo
lo que canto...

Soy corrupto de seso,
leso de amores por prostitutas de barrio,
y mi culo me obliga a pasearlo
en un último modelo.

Contradecir a los dioses me subyuga
y soborno a los santos cada vez
que me golpeo el pecho,
con la pérfida inocencia
de un pedófilo cardenalicio.

Me doy perfecta cuenta... soy un buen ciudadano.

Archiduque Karl von Fimb. Abril 2016
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Sobre amar
Josyanne Rita de Arruda Franco

Há várias maneiras de amar...
Ama-se de um jeito manso e de um jeito quente.
Ama-se quem nos ama e quem nos mente.
Ama-se quem nos realiza e nos transforma.
Ama-se quem nos precisa pra dar-lhe forma.
Ama-se após uísque e aguardente.

Há várias formas de amar...
Ama-se pelo instinto ou consciente.
Ama-se na distância do amor platônico.
Ama-se, sem censura, no ardor do sonho.
Ama-se quem nos esgota e põe arreios.
Ama-se rompendo normas, perdendo freios.
Ama-se com amor suado e amor ligeiro.

Ama-se e pronto. Ama-se e só.
E se formata o amor no espanto,
na poesia, na dor do pranto,
mas ama-se com todo o encanto,
com a ternura de ser amor.

Ama-se com tal loucura e inclemência,
que o amor, insano, perde a decência
e rega o árido e cru deserto,
tornando errado o que estava certo,
rompendo dutos... Bueiro aberto.

Ama-se e a natureza aceita
o apelo forte que dor rejeita,
porque procura ser explosão
pra ter na alma a paz refeita
e ter no corpo gosto de pão.

Ama-se de um jeito manso e de um jeito quente,
assumindo e disfarçando tensão.
Porque amar desnuda o medo,
acolhe a dúvida, aceita o apelo,
mas só se ama por decisão.
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Querer o abismo inexorável e cruento
e a ambivalência do eternizar fenecendo,
faz sucumbir com prazer ao que arrasta,
torna-se vício de ser feliz... Que desgraça!
Ama-se... e o amor é tudo... e nada basta!
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Sobre amar
Josyanne Rita de Arruda Franco

Hay varias maneras de amar...
Se ama de una manera mansa y de una manera caliente.
Se ama a quien nos ama y a quien nos miente.
Se ama a quien nos realiza y nos transforma.
Se ama a quien nos necesita para darle forma.
Se ama después del whisky y aguardiente.

Hay varias formas de amar...
Se ama por el instinto o consciente.
Se ama en la distancia del amor platónico.
Se ama, sin censura, en el ardor del sueño.
Se ama a quien nos agota y pone arreos.
Se ama rompiendo normas, perdiendo frenos.
Se ama con amor sudado y amor ligero.

Se ama y listo. Se ama y solo.
Y se formatea el amor en el espanto,
en la poesía, en el dolor del llanto,
pero se ama con todo el encanto,
con la ternura de ser amor.

Se ama con tal locura e inclemencia,
que el amor, insano, pierde la decencia
y riega el árido y crudo desierto,
volviendo mal lo que estaba correcto,
rompiendo conductos... Alcantarilla abierta.

Se ama y la naturaleza acepta
el llamamiento fuerte que el dolor rechaza,
porque busca ser explosión
para haber en el alma la paz rehecha
y tener en el cuerpo sabor de pan.

Se ama de una manera mansa y de una manera caliente,
asumiendo y disfrazando tensión.
Porque amar desnuda el miedo,
acoge la duda, acepta el llamamiento,
pero solo se ama por decisión.
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Querer el abismo inexorable y cruento
y la ambivalencia del eternizar feneciendo,
hace sucumbir con placer al que arrastra,
se vuelve adicción de ser feliz... ¡Qué desgracia!
Se ama... y el amor es todo... y ¡nada basta!
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Stardust
Laura Caballero Canales

El pequeño punto azul
en que habitamos
no nos pertenece.

Nadie posee el tiempo
ni la vida.
Nadie elige si respira
o deja de hacerlo.

Decidimos, apenas
si plantar un árbol
o lo quemamos.
Si empuñamos la pala honrada
el bisturí, o la pizarra
para enseñar o sanar
en lugar de hipotecar el agua
vender el aire
y envenenar la tierra.

Decidimos apenas
conversar y construir lazos
cobijar y compartir
o acumular más aire
del que respiramos.

Nuestras manos dan belleza
y acarician
o destruyen y separan
y siguen siendo
las mismas manos.
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Nuestras mentes viajan lejos
crean vida
dan sonrisas
pintan el mundo
de alegres colores
o compiten por matar.

Pero siempre
nosotros, humanos
cada uno
humilde o poderoso
podemos elegir
hacer la diferencia.
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De amores y de búsquedas
Laura Caballero Canales 

Guardé el amor,
(valioso él)
tan bien guardado,
(no fuese a suceder que otra vez se me extraviara)
que olvidé dónde lo puse.

Quizás esté escondido en un viejo libro
u oculto debajo de mi almohada...
Guardado con la ropa del invierno,
esas fotos de mi infancia
o los trastos en desuso.

Lo cierto es que no aparece
por mucho que lo busque.
Hasta que me cansé de buscar
y dejé la ciudad en que no estaba.

Subí a los cerros, río arriba
y entre quillayes y maitenes me refugié.
Abrí postigos y ventanas
entró el viento y la montaña
llegó un zorzal a hacer su nido
y el sabor de los duraznos
me emborrachó sin apuros.

Y ahí estaba, desde siempre.
Esperándome en la Vía Láctea
al alcance de la mano.
En el cauce del estero.
Y en las noches silenciosas
siguiendo la escondida senda
camino al hogar
que ahora siempre llevo conmigo.

Vivir quiero conmigo 

Fray Luis de León
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Aunque tengas raíces, vuela
Andrea Cabarrús Melgar

Quédate donde te sientas tú mismo;
vuela cuando sientas la necesidad.
Porque uno siempre sabe a dónde pertenece,
y en dónde, aunque tengas raíces
simplemente no puedes estar...
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El sueño del dios dormido
Andrea Cabarrús Melgar

Ni arena, ni sal, ni mar.
Ni árbol o flor. Ni siquiera como el aire.
Estando fuera, sin estarlo realmente,
mas jamás estando adentro.
Un cuadro bidimensional
en el que estoy, sin ser.
No puedo ir o venir,
siempre viendo desde lejos, pero dentro.
Desde la seguridad de lo que jamás haré
para evitar más arrepentimientos.
Siendo, sin querer que me noten,
como la desconocida de un retrato de desaparecida,
siempre ligeramente familiar;
compadecida porque en el fondo sabes que jamás regresará.

Camino siguiendo las líneas del tren,
que van a ninguna parte porque jamás las terminaron;
el tren nunca se estrenó en esta parte del mundo.
Ahora soy yo la que recorre la vía por el simple placer de vivir perdida.
Caminando detenidamente,
inertemente.
Me siento un verbo ilógico, absurdo, porque no conllevo una acción.

Como el dios quien sigue dormido,
frente al espejo de la vida.
No soy el mar, ni la arena o la sal,
no soy bahía, ni playa.
Así me siento,
agua dulce, pesada, yendo sin saber a dónde,
queriendo despertar,
sin siquiera saber si de hecho existo…
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Entre líneas
Andrea Cabarrús Melgar

Es gracioso,
(es muy triste),
como en medio de un buen momento
(allá en lo lejano de algún recuerdo),
sale una lágrima a divertirse
(como una sonrisa apagada),
robándose el instante,
(queriendo mitigar el dolor)
de lo que hace apenas un segundo
(aparentemente hace ya tanto tiempo)
era perfecto.
(Era un error.)
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Los narcisos
Andrea Cabarrús Melgar

Veía caer la lluvia sobre los narcisos
desde la ventana del segundo piso.
Otro día más en que las cosas
no cambiaron.
Agachó un poco la mirada y reflexionando dijo:
—Mientras haya flores, tendré esperanza —suspiró. 
—Los narcisos florecen todo el año...
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La Playa
Amy Castro de Reyes

Como siempre apareces en mi vida,
cuando más te necesito,
cuando más estoy pendiente de ti
cuando siento que te has olvidado de mí...
 
Como siempre cual ráfaga de viento nuevo,
de viento fresco,
cual refrescante ola de pasión y de deseo.

Como siempre vuelves a mí
como vuelven las olas a la orilla
con su agua transparente y cristalina,
con sus conchas y su arena de marfil,
con su deliciosa agua tibia
como el agua tranquila en que algunas veces me metí.

Ah, cómo recorre por mi cuerpo esta extraña y sabrosa sensación
de paz y de deseo,
cómo me desarmas de amor con una frase,
como desatas mi pasión y desenfreno,
justo cuando estoy a punto de perder la fe.

En el preciso momento en que siento este mareo
y creo que no podría ser peor,
que las vertiginosas vueltas de la vida
me sacuden con violencia nueva
en el preciso momento en que estoy triste
por querer decir adiós…

Allí… apareces de nuevo en mi existencia
y vuelvo enloquecida
a ser tuya y a sentirme feliz.
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Quintaescencia
Amy Castro de Reyes

—He aquí un grupo de cinco luces.
Susurraba el alma naciente.
—Quizá se trata de cinco velas.
Mencionaron los luceros resplandecientes.
Los ojos dulces, aún dijeron:
—Pues acercándonos a ver
solo alcanzamos a identificar 
encendidas cuatro de ellas.
—No —razonó el cerebro, cuando la imagen le llegó.
—Yo solo he visto dos pares de velas.
Más el corazón que todo escuchó, aguzó el sentimiento
y entendió lo que el alma susurraba:
—He aquí un grupo de cinco luces.
Repitió el corazón a los incrédulos:
 —Una madre que enciende cuatro cirios por sus cuatro hijos,
es la que produce la quinta luz.
 Alma dulce, alma bonita,
que extraída de tu cuerpo, 
de mujer exquisita 
diste vida a tus cuatro elementos,
sutil, hermosa, perfecta, dulzura,
la quinta esencia eres tú,
¡oh! Madre bendita. 
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El intensivo de los sentimientos
Amy Castro de Reyes

Me sumerjo en el silencio de tu voz.
Me quedo quieta ante el innegable calor de tu recuerdo.
Tan solo quiero mostrarte todo y sellarlo con un beso
Y de repente sé que es solo un sueño... que aún no despierto.
 
Cuánto tiempo pasa en el cruel laberinto en que me encuentro
y solo quiero acallar las voces de mis adentros.
 
Me detienen en un sublime momento 
para que deje de recordar
para que deje fluir libremente con libertad
el purísimo líquido que se derrama 
de mis ojos, fundidos en cristal.
 
Negra noche. Muy sentida.
Larga espera, aun dolorida.
Nada es igual, pero así debía ser.
Lo que me espera es ver de nuevo el amanecer.
 
No hay dolor donde mi alma se encuentra.
Aun descansa relativamente serena.
Dormita forzosamente tras la ingestión de su medicamento
y duerme apacible y forzadamente en el intensivo de los sentimientos.
 
Nada la consuela, nada la atormenta, 
descansa mi alma, en el limbo fuera de este planeta.
Se encuentra en coma, pero aún vive.
No sé si con la esperanza de volverse a despertar.

Por ahora está inerme en un mar del que no se sí volverá.
Por ahora sueña, y espero que sean sueños de paz.
 
Por ahora solo emerge de vez en cuando en un tímido despertar.
Pero la vuelvo a medicar y se vuelve a descansar.
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Alma mía, alma mía... me pregunto, ¿cómo estás?
Me pregunto si algún día lograrás escapar de tu 

cárcel de algodón...
Si de repente con lo que te escribo... 
emergerás... triste desde mi corazón.
In memoriam Rubén Flores Lemus 
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Voy dejando atrás mis nostalgias,
mis tristezas y mi dolor,
y en el largo recorrer de la vida…
y al mirar hacia atrás….
aún persisten en mis recuerdos:
la paz de tu mirada,
la bondad de tu sonrisa
la calidez de tus abrazos
y tu algarabía por la vida.

Voy dejando atrás mis nostalgias,
mis tristezas y mi dolor,
y en los recuerdos nebulosos de mi mente
el recuerdo de tu ser se confunde
con el olvido y el dolor.

Y en la tristeza infinita de tu ausencia eterna
solo quiero decirte siempre, siempre
gracias amor.

Gracias amor
Raquel Cifuentes Cabrera
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Aunque te hayas ido pronto
Raquel Cifuentes Cabrera

Aunque te hayas ido pronto
en la casa siempre estás…
en los ojos dulces de tu hija y
en la mirada tierna de tu hijo.

Aunque te hayas ido pronto
en la casa siempre estás,
en el verde jardín que cultivabas y
en la dulce cama que nos cobijaba.

Aunque te hayas ido pronto
en mi mente siempre está
el recuerdo amado
de tu risa franca.

Aunque te hayas ido pronto,
en mi alma siempre está,
la paz infinita de tu mirada
y el abrazo cálido de la madrugada.
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Por la ruta de la eternidad
Raquel Cifuentes Cabrera

Por la ruta de la eternidad,
un día te fuiste para nunca volver,
era un día frío, lluvioso y oscuro.

Por la ruta de la eternidad
el río de mi pena arrastrando va,
sollozos y clamores, por tu ausencia eterna
de la que nunca volverás.

Por la ruta de la eternidad
en un féretro cargado de flores, yo te vi partir
y mi alma enloqueció de dolor.

Por la ruta de la eternidad
tu espíritu noble a los cielos subió
y en la ruta de la eternidad
algún día nuestras almas se unirán.
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Quisiera contarte
Raquel Cifuentes Cabrera

Quisiera contarte amor mío,
que desde que te fuiste
el jardín reverdece en cada primavera,
que tus hijos y yo nuevamente sonreímos
ante el recuerdo dulce de tu ser amado.

Quisiera contarte amor mío,
que desde que te fuiste
la luz del sol ilumina a raudales nuestra alcoba
y que la intensa nostalgia por tu partida
se ha transformado en un dulce recuerdo
de tu ser amado.

Quisiera contarte amor mío,
que desde que te fuiste
tus hijos ahora han crecido,
que su mirada es también tu mirada
y que sus vidas son un bello recuerdo
de tu ser amado.

Quisiera contarte amor mío,
que nuestra casa es aún la misma,
que tus hijos son ahora jóvenes de bien,
y que la muerte desde su aposento
jamás podrá robar de nuestro pensamiento
el recuerdo hermoso de tu ser amado.
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«Mi interior»
Mercedes Díaz Cuesta

 

Mamá por favor, ¿me escuchas?
Pues te quiero preguntar,
¿por qué hay tanta maldad
en el mundo en que vivimos,
por qué hay niños muy enfermitos
que no se alimentan bien,
que no tienen qué comer,
ni tan siquiera tomar,
tampoco felicidad,
ni una escuela a donde ir,
un hospital ni lugar
donde puedan compartir?
Estoy muy triste mamá
pues a través de tus ojos
yo lo observo todo, todo
lo que tú puedes mirar.
¿Y dónde tú estás mi hijito?
Estoy muy dentro de ti
pero no voy a salir
a donde todo está mal.
Yo no paro de pensar,
lo que allá afuera se siente
quiero que te desconectes
de mi condón umbilical.
No quiero ser como ellos
que no pueden ni pensar.
No te preocupes mi niño,
por suerte eso no te toca
cuando salgas verás otra
tierra muy diferente
de cubanos, de valientes
de amor y felicidad.
Yo solo estaba mirando
un triste documental
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donde hay hombres que destrozan
a toda la humanidad.
No te preocupes mi hijito
no debes miedo sentir
pues lo que tú observabas
no ocurrirá en esta tierra
pues supimos defenderla
desde hace ya mucho tiempo.
Los niños están contentos
y son felices aquí.
!Anda chico, sal al fin!
que te espero con dulzura.
No mamá entonces cuídame
durante mis nueve meses
que cuando ya el tiempo llegue
saldré al fin de mi cuevita
para ver con mis ojitos
esta Cuba tan bonita.
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… Y yo quiero... todo.
… ¿Qué estaba haciendo yo antes de nacer?
… Que me hayas engañado, que te hayas acostado con otra, te hace más nor-

mal, más humano. Antes eras perfecto. Demasiado.
—¿En que estás pensando mi amor?
—En que es lunes. El peor día —y te sonrío.
—Pero el lunes pasará rápido y pronto será viernes —y me sonríes.

Demasiado
Catherine Julia Fieldhouse Alarcón
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Puntualmente
Catherine Julia Fieldhouse Alarcón

¿Y si cantamos canciones redondas?
Las de siempre.
¿Y si tomamos de la mesa servida y saciamos el vacío?
¿Y si corremos, dejándonos atrás a nosotros mismos?
O dejamos los zapatos en la calle, el corazón en la calle, la esperanza en la 

calle.
 ¿A costa de mirar amaneceres? Uno nuevo. No en rotativo. Sino que uno 

nuevo, nuevo.
¿Y si puntualmente al sentimiento, nos amamos?
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El ruido de quererte tanto
Catherine Julia Fieldhouse Alarcón

El ruido es tan grande
que no puedo detener la partida una a una de mis sombras
escapando en reflejos paralelos al silencio.
Así me salvo.
Besarte traspasando el miedo,
y que tu mano esté bien en mi mano y mal en otra.
Es tan grande el ruido, que no hay otro sonido;
no hay voces, ni ladridos o autos que recuerdo otrora,
canto de pájaros o música, crujir de las hojas al pasar,
ni ruido del corazón pum pam, pim pum,
de la caída de un vaso, de un adiós.
El ruido de quererte tanto,
es tan grande que quedo ciega a nada más,
tengo que huir, me repito,
en la conocida-desconocida carrera no importa que,
lejos del ruido que me atora, atrapa, golpea y deforma,
que me vuelve agua y fuego una y otra vez como sí nada.
¿Sientes el ruido?
¿Ahora?
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Siesta
 Verónica Garay Moffat

La patria duerme
aún en estas quietas horas,
ya está ese país ocioso
de domingo que espera dormido
la independencia de los ombligos.
¡Qué embriaguez tan silenciosa!
¡Qué mundo, qué planeta!
Ingenuos creen ser aparte
de la realidad continua,
en universos paralelos.
Se afirman en el Yo,
sin sospechar siquiera
cómo se desvanecen al final.
En aquellos que les dieron,
quitaron o compartieron,
lo poco y nada que tienen,
descendiendo hasta el sitio exacto
donde anida la gran invitada,
la vieja que todo lo ve.
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Luz de risa y beso
Verónica Garay Moffat

(Podría haber un verso
de los que se dicen
cuando el amor se retira
en partida unilateral
sin mutuo consentimiento).

Estás qué sé yo dónde
en el agrio sabor de tus besos,
retirado hasta el silencio
de tu nombre,
distante cada vez
de las palabras que pronuncio.
Qué decir de la voz,
no hay caso,
esto no tiene caso
es el ocaso mismo,
 vidas paralelas
que ni que por ir más adelante,
puede verse la del lado,
como si la conciencia
se interesara aún
por conocer al detalle,
la vida personal del vecino.
Dejo como me dejan,
se va la luz de la risa y los besos.
Ya no beso ni me besan,
por andar buscando el regreso
de lo que no regresa,
por visitar mis veinticinco
acortando mis distancias recorridas.
En el instante en que creía
deshacerme del tiempo para siempre,
vienes tú liviano y jocoso,
llamando dos veces 
sin decir nada.
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Compulsión a la repetición
Verónica Garay Moffat

Iba a repetir
los monólogos contigo
de ti y de mí,
iba a hacerlo,
te prometo que sí.
Fui allanando el camino
hacia tu cielo,
de las más puras buenas intenciones,
pero algo me detuvo,
un punto en el espacio,
uno solo y suficiente.

La firme voz de una estrella,
del planeta que murió por error,
El error necesario de los finales de la aurora,
las conversaciones a la nada,
en medio de esos tecitos.

Tanta buena intención
agotando paciencia
del cambio que nunca fue,
pero tuvo la intención.
Plagado estaba el infierno
de aquellos dimes y diretes.
Solo dios sabe, solo dios.
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¿Quisieras un poema, Noctiluca?
Valerio Germán González Rodríguez

Estoy por escribirte un poema
Noctiluca,
que diga por supuesto que te quiero,
que admiro tu dulce transparencia,
tu brillo de noche enamorada,
tu dominio de todas mis mareas.
Quizás te lo haga
Noctiluca,
si me sacudo el ocio de los sueños,
si me aparto de pecados tecnológicos,
si en vez de creérmelo lo escribo.

Es posible que me nazca
Noctiluca,
un poema de recuerdos y futuros,
engarzado en los sueños cotidianos,
que te haga una señal de quemadura
en tu alma de entrañable compañera.

Es muy probable ese poema
Noctiluca.

Noctiluca: microorganismo marino que brilla en la noche con luz propia. 
También nombre poético de mi compañera.
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Dame Noctiluca
Valerio Germán González Rodríguez

Te desafío a darme entre los dedos,
Noctiluca.
A reabrirme los ojos con dos flechas y un beso,
y darme tu brillo de estrella marinera
tu intenso sabor de mar antiguo y nuevo.

Puedes darme también en los labios,
Noctiluca.
Tu marea nocturna dando luz a mi cuerpo.
Que no me reconozca si no es en tu silueta
y en el flujo y reflujo del amor y el deseo.

Te desafío a que me ahogues con tu brillo,
Noctiluca.
Que me deshagas con tu fuerza de luz y superficie.
Me reencuentre al extremo de tu piel transparente
transformado en mí mismo sin dudar de mi sombra.

Te desafío a darme en el corazón,
Noctiluca,
con un golpe de ojos y un silencio de luna,
un recuerdo de horas transparentes y nuevas
y un susurro de velos y de piernas desnudas.

Puedes darme sin compasión en mi poema,
Noctiluca,
porque nunca es tan tuyo como cuando te irritas.
Entregarte sin pausas en un vuelo de peces
y rescatarme el naufragio con tu abrazo de siempre.
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Quiero devorar tu luz
Valerio Germán González Rodríguez

Quiero devorar tu luz, Noctiluca,
para encender mi corazón de calamar extraviado,
y protegerme del riesgo de vivir confundido
por la simple certeza de ver pasar el tiempo.

Aunque me has cuidado de derrotas y fugas,
aunque te he dado todo lo que heredé y obtuve
siempre busco tu fuerza más allá de mis dudas,
siempre busco el asombro en tu brillo de luna.

A veces tú dejas deslizar, Noctiluca,
un agua de corrientes obscuras que te opaca
la claridad que entregas generosa en tus manos
y que aparta las rutinas y los miedos del alma.

Quiero devorar tu luz, Noctiluca,
abrazarte en el agua de este tiempo tan nuestro
mientras riela en mis ojos tu brillo de cometas,
mientras canta en mis venas el temblor de tu sangre.
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Te regalo, Noctiluca
Valerio Germán González Rodríguez

Te regalo,
Noctiluca
mis asombros,
el misterio del alba
y un espejo.
Mi colección completa
de bolsillos
y el silencio del mar
que no es silencio.

Te regalo,
Noctiluca
mis temores,
el sol de mediodía
y una copa,
los versos que quisiera,
que no tengo,
y la espuma de las olas
en la arena.

Te regalo,
Noctiluca
mis certezas,
el secreto de la noche
y un buen libro,
esos sueños en que nado
sin quedarme,
y ese brillo de luciérnagas
que ya es tuyo.
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De viaje, Noctiluca
Valerio Germán González Rodríguez

Despierta Noctiluca,
ponte linda.
Vámonos de viaje por el aire.
Instala contra el viento tu brillo marinero.
Refleja en la distancia tu luz y tu misterio.

Prepara Noctiluca,
tus verdades.
Tu belleza sin adornos y tu fuerza.
Ayúdame a buscar nuevos secretos,
a crear fantasías y derroches.

Recoge Noctiluca,
para el viaje,
este afán que se regala diariamente,
recientes y pasadas alegrías,
y el resplandor de nuevos horizontes.
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Es el principio del fin
Alejandro Galo Illanes Mora

Volando voy por los senderos del adiós
mi conciencia ha muerto
y yo voy tras ella.

Volando voy por los senderos del adiós
sin decir palabras, sino señas
pues mi sentido ha perdido
el crisol de la galaxia.

Volando voy por los senderos del adiós
sin ver el horizonte de las estrellas
que germinen mi conciencia,
pues he dejado atrás lo humano y lo divino.

Sigo volando por un sendero del adiós
guiado por la lumbre de un sol
una brisa anuncia mi arribo
al destino fijo obligado.

Es un sendero de luz orientado
hacia el fin de mi vida doblada
y solo veo planetas infinitos
en un mundo que resulta conocido.

La llegada ha sido inesperada
sutiles nubes en el pórtico esperan
mi acceso a esta extraña
y nueva morada.
Volando voy hacia el fin del adiós…
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Poemas de uso diario
Pablo Andrés Martínez Silva 

Diurno

Menos mal terminó la noche,
la saturación de estrellas, de lunas,
de nostalgias y de soledades.
Asciende el sol,
aparece la brisa, el viento atormentado
con su carga de arena golpeando los ojos,
el calor, la sudoración profusa,
la mezcla de sudor y sal y suciedad
tan similar al amor.
Brilla el mar, la playa, la calle,
la carpa donde se eviscera el pescado.
Sube el olor de carne blanca,
de vegetales podridos:
tantas cosas que no recuerdan nada.
Solo es el día,
el sol, la brisa, el viento,
la sudoración, el brillo, el olor,
huir de la caída de la noche,
del insomnio,
y del contar arañas en el cielo raso.

Bailarina

Agitada
con los minutos en su muñeca
la bailarina
de cabellera negra
camina a la academia
en el hombro
un par de zapatillas.
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Vértigo

bajo mis pies
observo:
no encuentro piso

Suceso

Un avión pasa resquebrajando el frío de la noche 
mientras ella

y él juegan a acompañar sus dos inmensas sole-
dades con el

ladrar de los perros que anuncian la caminata de 
la muerte

entre los disparos y los gritos y ella insiste en 
atravesar

el cielo con la claridad de sus ojos y él contem-
pla la fuente

luminosa y saben que no pueden ser felices ahí 
en ese momento

porque han llegado demasiado tarde y sus cami-
nos parecen no

destinados a cruzarse

Nocturno

Las ruedas de un carro lloran en el asfalto
una mujer colgada a la luz de un semáforo
el árbol balanceándose entre el polvo de la noche
un hombre sudoroso arrastra la angustia a casa
niños han empapado el parque con su sangre
los insectos picotean la estatua del salvador de 

la patria
una hora cualquiera:
como perro rabioso
deshilacho la carne caliente de tu cuerpo.
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Recordando esa música
Carlos Fernando Matamala Rivas

Era droga-acción casi vocacional,
escuela democrática de destrezas,
hermanada con el deporte,
senda paralela al intelecto.
Tiempos de ideas-fuerza,
que seducían juventudes,
Elvis y el Che parecían
opciones contrapuestas.
La cadencia lenta
vestíbulo del romance,
área chica de consagrados
anhelo de ser gigante.
Con el jean emblemático,
no hacían distinciones
los corazones rojinegros,
ni las barras estrelladas.
Era prenda-requisito
en la pista de baile,
y tenía rol protagónico
en la marcha de protesta.
Cierro los ojos,
y me llegan los momentos,
que suenan como latidos
de un ayer de sentimientos.
Con el turno de la tarde,
se anuncia la nostalgia,
mezclando los sabores
de los sueños y la magia.
Me embriago de rebeldía
para despertar los recuerdos,
y armado de risas perdidas
examino el horizonte.

Sábado 21 de septiembre de 1996
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Trascender
Carlos Fernando Matamala Rivas

Este momento pasando a ser pasado,
y el futuro viniendo a ser presente...
que la función continúe grita el fantasma,
pretendiendo enjaular la vida.

Pongo en mi mano la llama,
y cierro los cinco barrotes,
sin lograr retener el soplo
en su rojo circular.

La lágrima dibuja su senda,
con pintura transparente,
y queda grabada en la mente...
renunciando al despertar.

Hoy es el ayer mañana
de un ronco amanecer,
que clama patente de vida,

sin tener su visto bueno.

La mano tiene los dedos,
pinceles-pinzas-perfectas,
que pueden abrir la senda
del trascender solidario.

25/08/96
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Contigo amor
Carlos Fernando Matamala Rivas

Contigo amor…
mi vida será otra vez,
un camino nuevo...
una fuerza sin límites,
un ejemplo de amor.
A tu lado amor mio,
brotarán las risas,
y surgirán los versos
que soñaron los poetas.
En tu mirada buscaré,
la magia del sentimiento,
y en la maravilla de tu risa...
la alegría de estar vivo.
Te regalo mis tiempos
que están para quererte,
para que bebas la copa
de la felicidad compartida.

Noviembre 1997
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Tiempo blanco
Ana Evelyn Mazariegos Carrascosa

Busco entre mis recuerdos
el latir de un tiempo negro:
el que viene entre madrugadas grises,
el que nace con incipientes sueños.

Busco entre mis sonidos
el palpitar en tus labios del tiempo rojo:
la vez primera que susurraste mi nombre
y la última huella con esos suspiros.

Busco entre mis manos
el retorno inocente del tiempo rosa,
con que nos rozamos sin querer una tarde
alejando los vientos, las sombras, el silencio.

Busco en el ayer ese tibio calor intenso
que eriza aún el tiempo lila.
De fundir hasta la médula el lejano cosmos
al eterno abrazo con huellas de sueños idos.

Busco para hoy, el despertar del alma
del infante que cante con el tiempo blanco.
Con mi fe y un sentir en mis venas
por trascender en la memoria del tiempo sin tiempo.



doi: http://dx.doi.org/10.16925/9789587600629

Médicos Escritores Latinoamericanos

Hoy quisiera
Ana Evelyn Mazariegos Carrascosa

Hoy quisiera tener
tu mirada limpia otra vez
y sentir la brisa como versos suaves 
sobre mi piel.

Hoy quisiera decirte
cuánto tiempo se detiene
al no recordar tu eco
resonar en el silencio.

Hoy quisiera cantarte
hechos que no fueron 
sonidos de marimba que no son
más que una ilusión.

Con una sola mirada
cubrir el tiempo de azul
que estrechó el abismo
y una vez nos separó.

Y me queda seco el corazón
solo en la distancia
acariciando el viento
sin que cubra mi dolor
y quisiera... ¡qué quisiera!

Retener la esperanza
en mis manos abiertas...
para vivir soñando
para morir sonriendo...

hasta ya no más querer...
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Beso a media luz 
Ana Evelyn Mazariegos Carrascosa

Besa la lluvia el verdor de campos
y la frondosidad de los bosques.

Besa el sol del canto de las aves
y el azul profundo de los mares. 

Besa la noche la luna llena
y la luz de las estrellas. 

Besa la vida mis labios trémulos
y la candidez de mi piel.

Para decirme que alguien viene
a besarme por fin... 
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La edad del cielo
Ana Evelyn Mazariegos Carrascosa

No somos más que una gota de luz
una estrella fugaz, una chispa tenue
tan solo acá, en la edad del cielo.

No somos lo que quisiéramos alcanzar
somos un breve latir, un silencio antiguo
con la edad del cielo. 

No somos más que un puñado de mar,
una bruma de Dios, un capricho de sol
junto a la edad del cielo. 

No damos pie entre la dorada arena
como toda calma, esfuma el alma
sobre la edad del cielo.

Deja que esta ceniza de verdad dure
deja que el tiempo corto cure
deja liberar mi ser, al cielo sin edad. 
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La naturaleza y yo
Amparo Aurora Ramírez Tamayo

La naturaleza se fortalece
la naturaleza produce
la naturaleza alimenta y da vida
llega el hombre a transformarla.
Renueva y crea
produce y explota.
Ella se deja hacer.
Soporta, se hincha, se acalora 
no quiere hacer daño
no quiere protestar
pero su cuerpo no resiste más.
Gime, grita, se reseca pero explota.
Los vientos desvían su lluvia.
Las nubes no resisten más peso
agotadas sus fuerzas no logran
contener las lágrimas que en torrentes se convierten
se desborda a cántaros
encuentra que el hombre sus cuencas ha tomado
no halla más que valles y calles para recorrer.
Con susto aparece por todos los rincones
abriéndose paso con la fuerza 
que no logra contener
inunda sitios a donde solo por las tuberías 
debía estar.
Destruye casas, puentes, arrasa cuanto a su paso llega.
¿Dios mío, qué está pasando?
No es la misión que me diste:
«Naturaleza, no sufras,
El hombre propone, nosotros condescendemos».

Reúnanse las aguas de debajo de los cielos en un solo lugar
 y aparezca lo seco en un solo lugar. i.8
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Soy y no soy
Amparo Aurora Ramírez Tamayo

No soy cantante
Pero tarareo canciones
Entono música folclórica
Afino para cantar ópera en voz soprano
Incursiono en la música clásica
Participo en los cánticos religiosos
No estudié música
Soy necia arrítmica.
No soy bailarina
Pero danzo en las noches de jolgorio familiar.
No soy escritora
Pero lleno páginas en blanco
Cuento historias y anécdotas
Convierto en cuento las vivencias.
No soy poeta
Leo a los poetas
Me cuesta construir versos
Pero logro la creación asonante.
En la escuela literaria
De mis estudiantes soñadores
Leo
Leo literatura, leo ciencia
Leo astrología, leo historia
Devoro el buen cuento
Los relatos fantasiosos
También los verdaderos
Evito las novelas de angustia y de dolor
Porque esas se viven.
Contemplo
Una buena obra de teatro
Un gran concierto
Una exposición artística.
La Luna, las estrellas, el firmamento, el paisaje
En el ocaso de la vida
mientras el destino lo permita
antes de desaparecer ante la natura viva.
y una vieja canción para poder soñar.
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Canto de otoño
Claudio Urrea Robin

¡Viento alado del Sur!
Viento de nubes blancas
Viento de mariposas verdes
incansable, fábula elemento
de ecos impensados
de locos vaivenes.

¡En ti Pienso! !

¡Otoño de los rumores!
Otoño de mil hojas amarillas
Otoño, lluvias de abril
furioso espíritu cumplido
de voces idas…
de ríos idos…

¡En ti Pienso! !
Al atardecer…
las nubes se desgranan
en gotas breves, traslúcidas
lentas y nostálgicas…
¡Son sus lágrimas de siempre!

Me detengo…
respiro el naciente perfume
de pétalos temblorosos
Otoño, prodigiosa risa de los aromos
Otoño, sueño sabio que proporciona el frío.

¡En ti Pienso! !

¿Estallará algún día la alegre Primavera?
¿Cantarán en las ramas otra vez, locos trinos?
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Cae el Otoño…
todas sus fragancias
reviven los espacios
de mi edad temprana
allí donde altiva se yerguen
las centenarias Araucarias
con sus ramas solemnes…
¡Allí donde construí mis utopías! !

Otoño de otrora
quédate ahí!

¡En ti Pienso!!

El sueño sabio, se repite sin prisa
¡inunda el espíritu!
…es lento como el Siglo
eterno como la noche…

¡Aquí estoy en silencio!
una voz me ha advertido…
¡quédate ahí! ¡ahí !

El otoño dejó su huella…
en mis sueños
¡y en mis versos! !
En Punta Arenas, un 25 de marzo del 2016
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Pájaro cucú
Oriana Valenzuela Castro

Buscaré el momento preciso
para deslizarme en tu nido
asaltarte el pensamiento
sin que te percates
usando con argucia
todas mis triquiñuelas
hasta que mansamente claudiques
a mis razones candentes.

Aprovechando un breve momento de descuido
me deslizaré adentro tuyo
lavaré tu cerebro del pasado y de otros afanes
e instalaré allí mi presencia mañosa.

Me irás nutriendo sin saberlo, yo creciendo usurpadora
desalojando poco a poco
a los habitantes originales
para asegurarme con paciencia
todas tus miradas.

Te iré llenando de caricias,
colmando virulenta tus rincones
inoculando tu juicio de alegría,
hasta lograr que lo pierdas
persiguiéndote sin tregua
con mi cargamento de risas
para darte caza consentida
en tu último escondite
y desfallecer juntos
agotados de placer.

Al final de la tarde y ya sin contrapeso
rendido y feliz
confesa yo de mi engaño
te convenzas absolutamente,
que estás derrotado.
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Quinta coordenada
Oriana Valenzuela Castro

Despierto y me duele esta distancia de amanecida
duele en mis huesos que reclaman horas vacuas
duele tu presencia ausente, atravesada
y esta voz constante que habita mi silencio
me duele.

Y si la distancia es solo el espacio entre dos puntos
rectos y sin obstáculos
otrora vehículo perfecto de ondas y partículas
red entrelazada
código nutricio de dos bocas sedientas.
¿Por qué hoy me duele?

Y no es que me duela la distancia
me duele porque no te encuentro
porque el espacio de pronto se hizo curvo
dejándome al otro lado de tu risa
y mi horizonte un punto ciego
desde donde mi voz no se transmite
y mi oído no recibe.

Despierto
como desde un sueño ectópico de media tarde
desorientada
aturdidos los sentidos
que levantan una antena mirando al sur
buscando captar con ansias una nueva coordenada
que llamaremos quinta
y que coincide con el sitio exacto de tu presencia.
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Me levanto, igual que siempre
y como cada día subo a mi auto,
giro la llave en su contacto
pienso en ti
pensando en ti y sin pensar
sucede
que en la pantalla del navegador
como dirección de destino
anoto «tu corazón».

Siga recto adelante, me dice una voz electrónica
en 500 metros gire a la derecha… continúe…
en 200 metros gire a la izquierda
silencio
re-direccionando me dice de nuevo en voz alta
Silencio, espero
sigo esperando, no dice nada
hasta que en la pantalla aparece:
«dirección no encontrada».
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Amor impío
Oriana Valenzuela Castro

Hunde tu raíz en mi tierra impía
que te recibe jugosa y presa de delirio
besa despacio bajo la sábana furtiva
mi amor delincuente
y abrasado.

Que en firme decisión irrevocable
se alce al levante tu pincel embravecido
para dibujar soles y diamantes
sobre este terciopelo húmedo
que te acoge y que te hospeda.

Regálame escándalos innombrables
con la punta de tu boca irreverente.

Cóbrate en mi cuerpo de todos tus deudores
hágase tu voluntad en esta tierra
que gustosa se te ofrece en sacrificio
araña las paredes de mi pozo
hasta arrancar el grito
en el vértigo brutal
de la dicha y la desdicha.

Deslízate sin miedo por mis callejones sin salida
deja que te someta
con mis dos lunas blancas
y el espasmo ardiente al final de mis muslos
date por vencido.

Cóbrate y deja que me pague
del dolor de todos los caminos
de la oscura y vacilante arena
que atrapó cobarde nuestros sueños.

Perdona mis ofensas
y no confieses nunca
que me amas.
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Corazon delator
Oriana Valenzuela Castro

Sé que me has visto pero callas
aborta la palabra en tu garganta
frustras el gesto irredento
velas mi imagen silenciada
por no mirar
lo que delata.

Me ves, pero no miras
o no quieres mirar lo que adivinas
este amor hereje, erratas
registro al margen blanco
de tu biografía.

Que telón abajo y sin testigos
regresa de modo indefectible
a las tinieblas paganas
de mi cuerpo.
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¿Cómo fue?
Oriana Valenzuela Castro

Te amaba yo infinitamente.
¿Cómo fue que pudiste perderme?
¿Cómo no viste mi alma arder en tu presencia
que tu distraído pie ahogara en carne viva?

Te amaba yo en línea recta
simple, necia,
sin doctas pretensiones
y era mi amor ingenuo desatino
ofrenda extraviada en el ovillo áspero
de tus silogismos.

Te amaba en la crudeza del verbo
en la soledad de mi páramo sediento
menesteroso ser necesitado
que la lluvia de tu risa alimentara
y que sin aditamento
un día, abandonara.
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Café
Nedy Cristina Varela

Mi mano acaricia
el calor de la taza.
La boca recuerda
momentos
de porcelana.

Entre los dedos vuela
un ala.
Pequeña voz. 
Metal 
de canto breve.
Soledad
ahuecada.

La oscuridad líquida
aquieta su danza.

Se desnuda el perfume,
lo inhalo con calma.
El misterio 
olfatea su magia.

La taza
es una noche redonda,
acostumbrada.
En ella pernocta 
la vigilia extenuada.

Mi boca va bebiendo
toda esa noche cálida.
El café corre
como inyección 
al alma.
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Cual guijarros sonoros
despabila los párpados,
cosquillea en la cara.
Moja labios
de espera
en la mirada.

Vale la pena ahora
toda esta trasnochada. 
En la mesa de al lado,
palpita otra taza.
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Destinos
Nedy Cristina Varela

Un niño muerto sobre la arena muda.
Es un pequeño refugiado sin refugio
en el paraíso de los hombres.

En la orilla
nada despierta
esa hilera de árboles arrancados de cuajo
con las raíces temblando y a la vista
que sostienen una ilusión de trinos.

Nadie cantó una nana…
El niño se ha quedado dormido.

Estamos más allá de todas las ventanas
que iluminan un destino pequeño e inocente.
Él también perdió su paraíso.

Dormimos
en el paraíso de los hombres.
El miedo no es desconocido.
La jauría hambrienta nos espera.
Todos seremos refugiados
en la cartografía sin paz
del universo.
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Las palabras
Nedy Cristina Varela

Tienen puntas filosas
como ruedas.
Rodamos su música
en la quietud salvaje de la noche.
Las unimos en la cruz que nos escribe.
Sangramos su cadencia
en las estacas.
Tormento de las manos
que no sueñan.

Cada palabra
es el bastón del ciego
tocando los sentidos
con urgencia.
Buscando la luz
bajo los párpados.

Hurgamos
en la aridez más vasta
esa nueva presencia
diferente a su significado.
Las señales gotean
fosforescencias vivas
sobre el papel frío.
Una marimba loca
despierta en frenesí todos los huesos.

Como una brevedad de luna
que evapora su musa en el estanque
la luz da la palabra estuvo.
El hombre se pobló de estrellas.
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No me abandoneones
Nedy Cristina Varela

Silencio.
Hay una víscera plegada en una caja.
Hay arrugas dormitadas en un sueño.
Escapá bandoneón.
Vení…
Dame tu estructura de pulmón
que zigzaguea el espacio con sus versos.
Perforá con tus pianos
el aire que contonea el cuerpo.

Vení.
Que mi regazo
apacigüe el costillar metálico
donde se abre y cierra tu voz
como buscándole a la canción, el rezo.

Sos la oración entre dos manos que se hunden
despabilando en tus costados
los botones vibrantes
de tu vestido quieto.

En ese desatino te desnudo,
se abre entre mis manos tu fuelle,
traje plisado
dócilmente feroz
terriblemente tierno.

Vení…
Abandoneame tu resoplo de amor
en este verso.

Decime el tango que canto desde siempre
que Racciatti y Pichuco no sintieron.

Poema dedicado al bandoneón, instrumento esencial del tango
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A veces
Katia Alexandra Velásquez Martínez 

A veces
quisiera pintar la sangre de celeste,
para tocar el cielo con manos de estrellas
que alcancen en susurro a los que partieron a destiempo,
a los que huyeron con sus temores inconfesados,
dolores presentes e imaginarios.

Sangre en celeste que les acompañe
con la mirada
de la mano,
acunarlos en silencio,
solo escucharlos,
sin preguntas,
sin reproches
ni consejos.

Y quizás a veces
otros pinten,
de veras,
la sangre de celeste
y a los suicidas les bañen
con bálsamos,
como manos de estrellas.
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El origen de las piedras
Katia Alexandra Velásquez Martínez

Te respondí sin titubeos
son trofeos de amor,
símbolo de conquista,
fidelidad a la luna,
distingo de tiempos inmemoriales,
amor al terruño,
al planeta tercero,
a la génesis del hombre.
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Como si fuera una carta
Katia Alexandra Velásquez Martínez

Te volvería a contar,
que son más cortos los días,
se extiende menos la tarde
que cuando solíamos a pasear
por la playesta,
con el océano a nuestra derecha
como quien siente que la vida
siempre será joven y generosa.

Como en esas cartas de sobres antiguos
café o celestes
con bordes azules festoneados de rojo,
te diría que lo nuestro fue un invento
tan personal como deseado,
tan genuino en su fantasía dominada por la risa.

Y justo ahora,
curiosa es la noche
como grande la nostalgia.
No falta nada,
todo ocupa un sitial inmejorable:
el fuego en el centro,
la vela incansable pretende imitar a la luna
iluminando el perímetro exacto
para divagar con el gemido de las olas.

No hay canción que apague mi voz
y tal vez no exista tono, ni sangre
ni besos que basten para borrar lo vivido.
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Te volvería a contar
que en la antesala del bosque
no están el chucao ni los picaflores
es la Huet Huet con su cántico segundo
la que invita a entrar en silencio,
y entonces sabrás que me repito,
que la memoria es una insensata
que me abandona cuando menos lo quiero
como una maleta insurrecta que decide perderse.

Te diría que el cielo es como la luna
no tiene distingos entre los que creen o no creen 

en ella.
Así como la luna luce para todos
y se engalana y se esconde
así también el cielo existe para todos.

Entonces de nuevo se volverá áspera tu voz
encurvarás las cejas
e insistirás en eso de que no somos compatibles
que tú tienes la modernidad de los que no creen
y yo en cambio creo,
busco el tamaño de la luna en el calendario
escucho a Mozart, deliro con Bach.

Y por fin me atrevería a contarte
cómo en esas cartas de antes
que más allá del cielo, la distancia,
la luna y las sombras,
más allá de las dudas, el engaño
la desazón, la confianza hecha añicos.
Aún más allá de las dunas, el bosque
el océano y tu canto,
aún más lejos,
arrimado en nada y en todo
está el amor,
ese que fue mucho más que un instante
una sombra, un caballo desbocado
una ducha impúdica
un ayuno sostenido,
una galaxia descubierta
un viaje inventado
una misión que parecía imposible.

Aún más allá,
sigue,
impoluto,
solo el amor.
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Homenaje a dos poetas primordiales
Guillermo Witto Arentsen

Hermano

Al poeta José Domingo Gómez Rojas
Hermano de la negra bandera desflecada,
eras la mitad de mi tiempo en tu partida
cuando subiste para siempre la estacada
y curaste con tus lágrimas nuestra herida.
Hermano de las letras en sucios cuartillos
te paraste frente al león que del norte era
para desafiarlo a levantar, solo, los brillos
de las espadas más tristes en la espera.
Encerrado terminó tu cuerpo y así tu alma
se hizo ala de golondrina de volar espeso,
y agitó todo miedo libertario al arbitrio
que encerraban ojos que perdían la calma,
mas nunca, por Dios nunca, estuviste preso
en aquella cárcel, manicomio ni otro sitio.

A Miguel Hernández

Aquel hombre rudo llamado Miguel,
ese nacido y crecido en Orihuela
que nos enrostra, hasta que duela,
cada palabra dibujada en un papel;
ese hombre tosco que conmueve,
que estremece la palidez del alma
por verter esas lágrimas nos calma
y nos da esperanza, que se puede.
Que se puede ser campesino y culto
y vencer los designios del destino
para elevarse en las alas del saber
y evitar la indiferencia y el insulto
que miran burgueses de trato fino
al proletario que amenaza con crecer.
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Por la luz
Guillermo Witto Arentsen

Si no fuera por tu luz, amada mía,
no entendería tus manos en el aire
y las sombras sobre la pared de tiza.

No entendería la danza de marionetas
que dibujan cuentos chinos miserables.

Si no fuera por la luz, no entendería
la transparencia del cristal en la noche
y la luna dibujando tus contornos animales.

No sabría de este reflejo intermitente
que revela el rostro en el espejo de la tarde...

Si no fuera por esta luz, amada mía,
descomponiéndose en los siete colores primordiales, 
no conocería el tinte rojo
de la sangre ni el verde insondable
de tus ojos naufragando en una lágrima.

¡No apagues la luz! ¡No soples la vela!
Déjame seguir jugando a esta ceguera
tan posible de ser y tan traicionera.
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La carta
Laura Caballero Canales

Mi amado: 
El mar separa una vez más nuestros cuerpos, aunque permanecen, como 

siempre, unidas nuestras almas. Tus deberes te llevan lejos de mis abrazos, pero 
mi corazón te acompaña, fiel. 

Y yo te espero, porque sé que finalmente tu desconfianza cambiará. Quizás 
tu dura vida te ha hecho así, celoso de mi amor; lo entiendo y te perdono. 
Olvidemos el pasado y empecemos de nuevo, lejos de todo y de todos. Nadie te 
ha amado como yo, moreno mío, nadie lo hará jamás. He abandonado familia y 
amigos por estar a tu lado, mas no lo lamento, porque sé que un amor así se vive 
solo una vez en la vida.

Tuya siempre,
Desdémona
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Un lugar inesperado
Raúl Cárdenas Canales

Eran cerca de las 7 de una mañana gris, no imaginaba lo que pasaría ese día, en 
Valparaíso, salvo mi oxidado trabajo.

Me encontré con cinco hombres típicos de situación de calle, reunidos en 
una baja murallita como muro de contención en medio de la parte central de una 
avenida. Estas personas, habitantes de la vía pública, siempre como vigías semi-
conscientes dan el guión diferente del paisaje urbano. Ahí, con sus facies abota-
gadas balbuceando sus tiempos individuales y con movimientos corporales tan-
genciales a sus anhelos infantiles de este futuro ya llegado que rato. Parecen vivir 
lo cotidiano en un presente eterno.

Están en el pasado, presente y futuro, simultáneamente.
Igual, me puse a imaginarlos arriba del metro en que iba y no podía bajarme 

a hablar con ellos. Una gaviota se paró en mi ventana, me miró y voló pocos 
segundos después.

Avanzó el metro y ya no estaban a la vista los homeless. Y la gaviota, qui-
zás, dónde.

Para seguir la película me puse a pensar qué cosa pasaría si hubiera hablado 
con ellos. 

—Si poh, yo me llamo Churchill, como el ministro inglés, porque siempre 
quise irme a Inglaterra pues tengo algo de allá por una tía de apellido Wilson.

—Y yo soy Einstein, pues desde chico siempre quise ser genio de la física 
atómica.

—Ja, ja, ja… a mí me dicen Arturito Prat porque siempre voy al abordaje 
cuando estoy borracho.

El siguiente vagabundo se puso en posición de boxeador con las manos 
empuñadas diciendo:

—Yo soy el Tany Loayza, iquiqueño de corazón.
—Somos los cuatro mosqueteros del puerto —entonaron todos, cual coro 

de la Corte de los Milagros.
Llegué a la estación de bajada y mi pasatiempo imaginario se cortó. Estuve 

todo el día en la oficina del banco pensando en estos personajes callejeros. Estuve, 
como siempre, frente al computador viviendo el tiempo como toda la vida de un 
molusco. Mi silla, porque no es siquiera un sillón, ya es parte de mi cuerpo y 
manejo seis patas a través de mi sistema nervioso motor y sensitivo. Sii… tam-
bién he llegado a sentir las cuatro patas de la silla como mías, de mi corporalidad 
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extendida. Cuando me muevo dentro de la oficina ya 
parezco un quijote sin destino, lo cual me he dado 
cuenta cundo me miran las compañeras como dulci-
neas encubiertas. Después de terminar la jornada me 
voy como zombi por las calles caminando como una 
silla. El hilo del tiempo se me transforma en agujero 
de gusano y me transporta a mi infancia para poder 
resucitar antes de llegar la noche.

Al volver en el metro me decido a bajar donde 
están los amigos de la libertad sin límites. Ya están 

todos ebrios. Me saludan gentilmente y se presentan 
como Churchill, Einstein, Prat y Loayza. O sea, no 
eran la Corte de los Milagros transformándose al fin 
de la jornada en ciudadanos normales. Segundo, tie-
nen memoria. Tercero, son lo que son, sin remilgos. 
Cuarto, son dignos. 

Me fui pensando en el metro hacia Limache que 
los personajes históricos habitan en cualquier lugar, 
y que la humanidad no tiene espacios especiales para 
revelarse repetidamente de sus recovecos infinitos.
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El E.T.
Valerio Germán González Rodríguez

 

En aquel tiempo, vivía yo en una casa pequeña pero hermosa en las afueras de 
la ciudad, tenía un gran patio trasero y un antejardín. Una cerca de madera nos 
separaba de un bosquecillo y un arroyuelo que nos permitían sombra, descanso 
y una ocasional trucha atrapada en las frías aguas. Esa tarde me dirigí a la cerca 
con un martillo para reparar la puerta que no cerraba bien. A mitad del patio, 
sentí un siseo a mi espalda y al volverme, lo que parecía un hombre —pues tenía 
una cabeza anormalmente alargada y una piel demasiado gruesa y de un tinte 
rojizo— me dijo:

—Vengo de muy lejos y sería demasiado complejo para ti entender cómo he 
llegado, solo te puedo decir que mi intención es violar a tu madre y a tu hermana, 
para lo que estoy bien dotado —como nada lo cubría eso era notorio— y ellas me 
llevarán a otras mujeres que me ayudarán a dominar este mundo.

—Lo siento —le contesté— mi madre murió y no tengo hermanas.
—¡Oh mierda! —dijo. Y una gran expresión de desaliento se reflejó en sus 

ojos y agachó su cabeza.
Le destrocé el cráneo con mi martillo. 
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El infarto
Jasmina Jäckel de Aldana

Por el lomo ancho del Pegaso perlaban gotitas de sudor, mientras su cuello 
imponente se arqueaba orgulloso; aterrizó suave y sacudía su larga melena. Ella 
extendió la mano vidriosa desde el lecho para darle una palmada de bienve-
nida. Sin embargo, no logró alcanzarlo. Entre tanto, las gigantescas alas semi-
transparentes, semejantes a un ave nocturna, se desplegaron y, una tras otra, 
se deslizaron sombras graciosas. Schatten. Hacía un débil esfuerzo para levan-
tar la cabeza, quería observar mejor. Tras el viejo guayabo, la luna llena fundía 
un chorro de luz plateado por la ventana. Las hojas murmuraban en una brisa 
suave. De repente, divisó a tres figuras erguidas con un don mediterráneo en el 
aposento. Su cabello fue arreglado como una tiara, peinado extravagante que le 
daba un aura de realeza divina. Las reconoció, primero se acercó la elocuente y 
bella Calíope, seguida por Clío, su musa favorita de historia, y, como última, la 
ágil Terpsícore. Le rodearon, contemplándola, con hermosos ojos negros de dei-
dades egipcias, iluminadas por la media luz misteriosa de una tumba en el Valle 
de los Reyes. Le alzaron el torso para reposarle entre sus brazos blancoazules, le 
musitaron al oído palabras proféticas y se despidieron con un beso en la frente 
pálida y fatigada. El Pegaso nervioso, sacudía su crin. La abundante cabellera 
flotaba en el aire. Mostraba impaciencia, dando breves pataditas al suelo. Un 
chisporroteo de millares de mínimas centellas alumbró por un instante el esce-
nario tenebroso para diluirse cual fantasma. Ella trató de respirar profundo, 
sintió que en el mismo momento un pececito cruzó nadando su corazón. En 
seguida se alivió ese peso a la izquierda que le había causado angustia mortal. 
La mano, apoyada en el pecho, ganó fuerza y buscó su corazón. Palpitó débil. 
Le invadió un sentimiento de gratitud, Rosen, firmeza, Gewissheit. Sonrió a la 
noche. Sie lächelte in die Nacht hinein. Intuí que desde ahora en adelante su 
destino iba a cambiar. Und wußte, daß jetzt alles anders würde. Sabía que, una 
vez más, tuvo todo en mano y corazón. Sie hatte nun alles wieder in Hand und 
Herz.

A Francisco Serrano de León
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Cofre antigüeño
Jasmina Jäckel de Aldana

El cofre antigüeño era de una madera dura, de palo de hormigo, de aquellos que 
se venden en algunos espacios empolvados, escondido entre máquinas viejas, 
obsoletas para escribir, espejos ciegos por la humedad subtropical, caritas de 
ángeles sonrientes y santos robados de iglesias coloniales. «¡Caray, me importa 
un bledo! ¡Váyanse! ¡Hasta el olvido!», musitó ella entre dientes. Le echó una 
última mirada, cerró con firmeza la tapa pesada y exclamó: «¡Basta, fin y punto!». 
La llave crujía en la cerradura de hierro oxidado, respiró profundo. En seguida 
sintió alivio. Había enterrado en su profundidad, una vez y para siempre, los 
pensamientos de sus enemigos.

A Mauro Osorio
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Verdad crucificada
Jasmina Jäckel de Aldana 

La musa se dirige al jardín, apenas visible yace en la vereda un cuerpo blanco, 
frío, femenino, mojado por el rocío matinal. La escultura —de gran perfección— 
nació en postura crucificada en el terruño de la ambigüedad. Allá la muchedum-
bre tiene la costumbre de negar la verdad, no solo los gobiernos sino el pueblo 
también. Dicen que la realidad no existe, en consecuencia el mundo resulta con-
fuso y la vida parece sueño. La vieja tradición colonial, de vez en cuando, se 
convierte en pesadilla. Los niños aprenden la invención a edad temprana. Raras 
veces se atreven a decir «no». Hasta los líricos alaban la mentira en versos e 
himnos. El creador de la escultura, un hombre culto, gallardo, enfrentándose a 
insultos y amenazas de todos los sectores de la sociedad, tuvo que removerla de 
la plaza pública, donde había colgado otra forma de fe. Le acusaron de apostasía 
por crear una Crista y, peor, desnuda. Su defensa en favor de la verdad fracasó. 
Con ternura la musa contempla la obra maestra. Ahora, escondida entre árboles, 
flores y los siguientes diluvios, envuelta en su inmaculada y solemne belleza, 
ambas esperan el día de su resurrección.

A Manolo Gallardo
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La otra mitad
Juan Ricardo Kelm

Mi automóvil iba tan rápido que los postes de la luz eran una cortina luminosa. 
De pronto derrapó, y me dí cuenta que era el final. No había freno, ni manio-
bras que pudieran eludir aquella pared de roca. Me levanté y corrí antes de la 
explosión. 

En medio de la oscuridad me pregunté: ¿Qué hago?
A lo lejos veía una luz que parpadeaba. Parecía un bar. Atravesé la puerta 

y observé al cantinero escuchando al viejo que se apoyaba de la barra. Tenía un 
rostro de desolación, y apenas movía los labios.

—Entre uno que insistía en mandarme hacia la luz y el otro que aún no 
estaba listo, iba y volvía por aquel bendito túnel. Hasta que alguien dijo «devuél-
vanlo». Y en ese ir y venir creo que extravié la otra puta parte… Y aquí estoy, sin-
tiéndome la mitad de lo que era.

Aquel anciano melancólico despertó mi curiosidad.
—¿A qué se refiere? —pregunté al cantinero. Me miró indiferente.
—Al día que perdió su sombra.
No entendí a qué se refería, pero cuando lo vi a contraluz me dí cuenta. 

Busqué la mía, muerto de miedo… y no la hallé por ningún lado.
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Hechos a pulso
Amparo Aurora Ramírez Tamayo

—No tengo zapatos ni uniforme y no me dejan entrar a clase. 
—No te preocupes, vamos al almacén. Escogió su mejor par de zapatos que 

cuidó hasta terminar la carrera. ¿Y el uniforme? 
—Me lo ofreció la esposa del director. Aunque cambió de estilo, de moda, 

de color, él terminó con su único, sin amilanarse, sin preocuparse del qué dirán, 
solo quería ser médico y lo logró como estudiante ileso.

Gamín, emigrado en el Expreso el Sol hacia Santa Marta desde Bogotá, por 
orden expresa de uno de los medios mandos del momento, encontró hogar, bra-
zos, estudio, respuesta a la petición de una religiosa que creyó en su reivindica-
ción a la sociedad. Con nuevo nombre de alcurnia escogido por él mismo, nece-
sario para la documentación escolar ingresó al mundo académico, transformó 
la ceremonia de graduación y manifestó el deseo de ser médico. Ingresó con 
ayuda económica al programa de Medicina. Pero su dignidad le impidió seguir 
aceptando la ayuda sin aportar. En el transcurso de su carrera fue mesero, asea-
dor de restaurante, paramédico de hotel. Se dejó crecer el cabello y solo aceptó 
un mechón por un pote de leche para los niños necesitados. La montaña llegó 
al techo. Se prepara posgradualmente con una especialización en el extranjero.

Enfermero, hijo de tendera guajira, con una niña pequeña, manifestó a su 
madre el deseo de avanzar en su carrera. Ubicado en la universidad con ayuda 
del producto del trabajo de la tienda, consiguió trabajo como enfermero auxiliar 
en el hospital. Trabajaba de noche, estudiaba de día. Hoy satisfactoriamente es 
médico enfermero con posibilidades de estudiar una especialización tan difícil 
de lograr en Colombia, pero lo está intentando.

Estudiante de primer nivel. Su novia quedó embarazada. El padre manifestó:
–Ya te graduaste de papá, trabaja para responder. 
Con grandes dificultades logró graduarse de enfermero auxiliar, trabajó en 

el hospital hasta lograr la matrícula para Medicina y renovó su anhelo. Le aco-
modaron el horario nocturno y se hizo médico.

Estudiante de primer nivel en Pasto, residente en Tumaco con sus padres y 
hermanos llegó a Santa Marta como desplazada porque cuando los guerrilleros 
le pidieron vacuna a su papá y él se negó a pagarla, le cobraron con la vida de uno 
de sus hermanos. Inicialmente el gobierno les suministró protección policiva 
por cinco días. Ante la inseguridad solicitaron traslado, los llevaron a un pue-
blo de Santander y durante el tiempo que allí permanecieron fueron auxiliados 
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solamente con un mercado de arroz, aceite y fríjoles 
con gorgojo. Por propios medios se dirigieron a Santa 
Marta, se presentaron como desplazados y los lleva-
ron a vivir detrás de una montaña, un sitio inhós-
pito e irresistible. No faltó la mano amiga extendida: 

la iglesia cristiana les ayudó para que la hija mayor 
continuara sus estudios de Medicina. El padre, pana-
dero en su tierra, aprendió a hacer bloques para cons-
trucción, la iglesia se los ayudaba a vender y le com-
praba. La mamá vendía fritos en las calles y ella dulces 
y galletas en la universidad. Ya está en el internado.
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Don Miguel
Juan Francisco Serrano

Tenía más peso del que imaginé y su enorme nariz aguileña fue lo que en par-
ticular llamó mi atención. Estreché su mano. La sentí demasiado gruesa para 
ser de un escritor. Lo miré fijamente a sus ojos saltones. En el fondo pude notar 
la tristeza arrastrada en su interior. Debería ser por los años de exilio, pensé. 
Tenía algo torcido el corbatín y la barriga prominente abultaba un poco más la 
impecable camisa blanca. Pero se le veía bien. No desentonaba con el resto de 
los invitados.

Me dirigí a él. Lo saludé afectuosamente sosteniéndole la mano. Su voz 
ronca, pausada, quedó grabada para siempre en mi mente. No había leído nunca 
una obra suya, pero me pareció un hombre demasiado culto, para venir de ese 
país pequeño que yo no conocía. Permaneció de pie frente a mí en silencio, mien-
tras mi asistente ponía en mis manos la medalla y el diploma a la vez que me 
susurraba el nombre completo del personaje.

Entonces me volví hacia él y le dije: 
—Don Miguel Ángel Asturias, ¡no imagina cuanto aprecio el privilegio que 

tengo de entregarle a usted el Premio Nobel de Literatura! 





doi: http://dx.doi.org/10.16925/9789587600629

Médicos Escritores Latinoamericanos

Médico abejorro
Juan Francisco Serrano

La enfermera enamorada del médico, trabaja, suspira y resiste. El médico, fruto 
prohibido, abejorro por vocación. 

—Doctor… encontré una ropa interior debajo de la camilla…
—Tuve que acostar a una mujer… 
Enfermera enamorada, el corazón da un vuelco, las ideas galopan desbo-

cadas. Silencio. 
—Había que examinarla, ¿no?
 —Pero tienen sus iniciales. 
Caso concluido.
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Mala suerte
Juan Francisco Serrano

El grifo está goteando desde hace cinco noches y no me deja dormir. La bombilla 
se quemó. Mi gato subió al tejado hace ocho días y no lo he vuelto a ver. Esta 
mañana estando ya debajo de la ducha descubrí que no tengo shampoo y me tuve 
que lavar con jabón, ahora me pica la cabeza.

A pesar de todo, pienso que la vida es bella; no hay nada que no tenga solu-
ción, aunque me molesta que con el pretexto del exceso de trabajo me hayan 
suspendido mis vacaciones, pero eso no me quitará la paz. Soy hombre de fe y 
coraje. Mi abuela me inculcó a ser «aguantador», a ver la vida con positivismo, a 
no dejarme vencer, por eso no me aflige tener el auto descompuesto y tener que 
caminar hasta mi trabajo, además, tengo mil correos que ya no pude responder. 
Son cosas absurdas que tienen solución. Me pregunto: ¿Habrá algo que no tenga 
solución en esta vida?, quizás solo la muerte, y ni eso me asusta, porque acabo de 
descubrir que ya estoy muerto.
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Microcuentos
Carmen Gloria Testar Tobar

Supermán

Él era inteligente, pero pobre. Estudió. Fue un buen profesional. Tuvo suerte. Se 
casó bien. Ganó mucho dinero. Tuvo hijos. Su suegra lo consideraba un piojo 
resucitado. Siguió su vida, desdeñosamente, arrogantemente y se dio el lujo de 
serle infiel a su señora. Ella lo ignoró. Hundió la cabeza en el suelo, como el aves-
truz cuando está en peligro. Yo, puse criptonita en mi cartera. 

La suertecita 

Fueron compañeros de curso en la universidad. A él le decían el cuco porque era 
muy guapo. Ella era normal. Lo llamó por teléfono y le dijo que quería perder 
la virginidad con él —piénsalo bien, eso es muy importante para una mujer—. 
Cuando estés decidida, llámame, ven desnuda con un abrigo de piel encima. 
Vamos a comer al Radisson y lo hacemos. Ella le pidió un visón a su abuela. Lo 
llamó. Comieron.

La confesión

Eso dijo, que estaba loca y lo estoy. Más bien dislocada. No paro de pensar tonte-
ras. No puedo evitarlo. Quiero bailar, saltar, follar. Yo creo que estoy soñando o 
en medio de mis fantasías. Me ha invitado a ver las «danzas celtas», en el teatro 
Las Condes. ¡A mí!, en este caso yo sería la adúltera. Si se detiene en algún motel. 
Y luego me quedaré en pecado. Iré a la iglesia, y le contaré todo al cura. Bueno, 
menos los detalles. Eso del baño de espuma como en las películas, con los cora-
zones en el fondo del yacussi y del baile en el caño y el striptease, ¡eso no! solo 
el tema del pecado, del infierno y del arrepentimiento (a medias). Y el padre me 
ha dicho, vete hija y no peques más, estás perdonada. No sabe que para dejar de 
pecar, tengo que dejar de pensar.
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El baile

Salomé le bailó a Herodes en una comida, de ami-
gos. Salomé era joven, linda, sensual. Desplegó gra-
cia, belleza, coquetería. Se movió como una serpiente 
enroscada en el caño. La danza del vientre, con velos. 
Se arrastró sobre el suelo, como una boa reptando. 
Levantó los brazos y los movió, como alas de colibrí. 
Herodes lascivo y sus amigos envalentonados, grita-
ban gimiendo y deseándola.

Herodes dijo:

 —Salomé, pídeme lo que quieras, te lo concederé. 
Ella se acercó a su madre, para pedir consejo. 
Su madre replicó:
—Pide la cabeza de Juan.
Salomé imaginó la cabeza de Juan en una ban-

deja de plata. Entonces se dirigió a Herodes, que la 
contemplaba expectante, y dijo: 

—Quiero la mitad del reino, dos millones de 
dólares, un Mercedes Benz deportivo rojo, y que libe-
res a Juan, para que me acompañe.
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Soledades
Guillermo Witto Arentsen

Hace meses me sentía tan solo que, para sentirme acompañado, me echaba a la 
calle y me unía con cualquier grupo que pasara manifestándose por cualquier 
razón. Ya me daba igual si querían la paz o la guerra, lo positivo o lo negativo, 
lo supuesto o su contrario. Me apretujaba a ellos, a esa multitud vociferante y 
tomaba las manos de desconocidos, gritaba consignas que desconocía y termi-
naba llorando, pero de felicidad. Luego, dejaba la calle y volvía a mi oficina, me 
ponía el delantal blanco y continuaba la atención de mis pacientes.

Ella se sentía tan sola en su vejez que, para sentir que alguien la tocaba, acu-
día a mi consulta y se arremangaba la manga para tomarse la presión. Quería sen-
tir mis manos tibias sobre su piel, aunque sea un minuto, minuto que se le anto-
jaba eterno. Nunca la tuvo ni tan alta ni tan baja, pero yo repetía el procedimiento 
dos veces, explicándole que era solo para asegurarme, que todo estaba bien. Veía 
entonces el brillo de sus ojos antes de marcharse y comprendía que, en realidad, 
todo estaba bien. Entonces, me dirigía nuevamente a la ventana para ver si alguna 
nueva manifestación ya pasaba por la calle.
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Reflexiones sobre el aborto
Luz María Aguirre Baeza

«Un poco de historia…Y dijo Jahvé, al terminar la creación, satisfecho de lo que 
había hecho: Creced y multiplicaos... Pero, no dijo por cuánto…».

Estoy citando y recordando a quien fuera director de nuestra querida 
Escuela de Medicina de la Universidad de Chile, allá por la década de los sesenta, 
el profesor de Medicina y emérito de Salud Pública, el doctor Benjamín Viel —
querida y respetada figura de renombre internacional, genio visionario de múl-
tiples proyectos absolutamente revolucionarios para la época, como el concepto 
de Salud Integral—. Con estas palabras inauguró la clase de Introducción a la 
Medicina Preventiva. Don Benjamín, católico de veras, se convirtió en uno de los 
líderes de la planificación familiar, concepto completamente audaz y revolucio-
nario en nuestro país entonces, bajo la presidencia de don Eduardo Frei M. Así 
nació aprofa, y otros organismos relacionados con el tema. 

Siendo nosotros alumnos de Obstetricia en el Hospital Barros Luco, nos 
tocó colaborar en los primeros esbozos de planificación familiar, las primeras 
encuestas poblacionales, los primeros intentos de educación sexual y reproduc-
tiva; tal como fue tan bien expresado por el doctor Aníbal Faúndes en una entre-
vista en febrero al diario El Mercurio en el 2015.

Fueron estos profesores visionarios y audaces quienes se atrevieron en ese 
entonces a hablar abiertamente de temas tales como familias de constitución dife-
rente, convivientes, divorcio y de la urgencia de limitar el número de nacimien-
tos en los países tercermundistas, carne de cañón para «experiencias» de nues-
tros vecinos del Norte, que ya estaban preocupados seriamente por el problema 
demográfico; considerando que ellos —pocos— son y deberían seguir siendo los 
ciudadanos de primera, y nosotros —muchos— la mano de obra barata.

Osado y precursor fue don Benjamín hace ya más de 50 años, tanto o más 
católico que los actuales que rasgan vestiduras ante la sola mención de limitar 
los nacimientos o, peor aún, de evitarlos, y así con temas como la negación de los 
derechos reproductivos de las mujeres. Sin embargo, no vacilan en recurrir a las 
clínicas clandestinas de abortos, las «buenas», aquellas en que la niñita «bien» 
(sin ánimo peyorativo, ya que ella es también víctima del sistema) paga por la 
interrupción, intervención disfrazada a menudo de bartolinitis, raspado biopsia, 
sinequias, metrorragia funcional, etc.

Un ejemplo de conservadurismo en nuestro país fue la «nulidad», que a falta 
de ley de divorcio en el país, estos mismos fervientes católicos que no vacilaban 

 No estoy de acuerdo con tus ideas, pero moriría porque pudieras expresarlas

Voltaire
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en obtener mintiendo —perjurio— y pagando las 
numerosas nulidades matrimoniales fraudulentas, 
ya que este era el sistema «divorcio» de la época. La 
ley de divorcio que existe en la actualidad costó cien 
años de lucha.

Y peor aún, son los mismos que hablan de mora-
lidad, de los pobres, de la justicia social y se valen de 
todos los medios que tienen a su alcance (verdaderas 
instituciones, con abogados, contadores, etc.) para 
cometer delitos tributarios eludiendo impuestos, que 
justamente están y han estado en todos los gobiernos, 
a fin de mejorar las condiciones de vida de estos mis-
mos pobres, de las personas mayores, para mejorar la 
educación, los caminos, la salud, etc., es decir, le están 
robando al fisco y por ende a los y las pobres. 

La ausencia de derechos reproductivos reconoci-
dos en el país repercute sobre todo en las mujeres más 
pobres, muchas veces sin educación, ni redes socia-
les que las ayuden a informarse sobre prevención; 
sufriendo en carne propia las consecuencias de la 
explosión demográfica, tales como el hacinamiento, 
la promiscuidad, la violencia intrafamiliar, los inces-
tos, las violaciones, el aborto clandestino (se calculan 
aproximadamente 60 000 al año) con sus secuelas de 
muerte materna, enfermedad grave y gastos para la 
salud pública, como veremos más adelante.

Y, ¿por qué? Porque algunos señores y señoras 
que se creen los portadores de las antorchas de la ver-
dad, han querido imponer sus criterios y sus dog-
mas obsoletos, yendo en contra de todos los avan-
ces e investigaciones que han realizado economis-
tas, filósofos, sociólogos y antropólogos, que llevan 
años estudiando y discutiendo en reuniones mundia-
les todo lo relacionado con la salud sexual y reproduc-
tiva y sus derechos. 

No vamos a entrar en la discusión filosófica 
de si el feto de más o menos 12 semanas tiene o no 
«alma», o si es un ser humano con derechos civiles 
y otras cosas; ya que esto ha sido largamente discu-
tido en todo el mundo y el aborto por decisión justi-
ficada (no como método anticonceptivo) de la madre 
ha sido aprobado en varios países hace ya varios 
años. No hay que olvidar por otra parte que lo del 
«alma» ya se planteó durante la conquista española 
a Latinoamérica, donde se decidió que los indígenas 
simplemente no tenían alma, por eso fueron masa-
crados de forma horrible (como todos sabemos).

¿De qué tienen miedo? A ellos no les va a pasar 
nada; nadie va a obligar a nadie a divorciarse o a inte-
rrumpir un embarazo no deseado. El actual proyecto 
de ley de interrupción voluntaria del embarazo por 

tres causales no es obligatorio, simplemente trata de 
reglamentar aquello que se hace en clandestinidad, y 
otorgar como principios fundamentales la autonomía 
y la voluntariedad a las mujeres chilenas. 

Varios países en el mundo han instalado la situa-
ción del aborto como un problema de salud pública y 
de derechos, que requiere legislaciones modernas que 
garanticen a las mujeres en el ejercicio de este dere-
cho con plena autonomía, libertad y responsabilidad.

Hoy en el mundo solo existen siete países que 
penalizan totalmente el aborto bajo cualquier cir-
cunstancia1. Chile, junto con El Salvador, Honduras, 
República Dominicana, Nicaragua, Malta y El 
Vaticano, penalizan totalmente el aborto. Siempre 
este es ilegal y pueden ir a la cárcel la madre o quie-
nes la ayuden.

En Chile, tanto el divorcio como la ley de filia-
ción son recientes. Los mismos señores que hoy se 
oponen al aborto por tres causales (riesgo de vida de 
la mujer, inviabilidad fetal extrauterina y violación) 
son los mismos que se han opuesto al uso de la anti-
concepción de emergencia, a la educación sexual, al 
uso del condón, al reconocimiento de los distintos 
tipos de familia, a la unión civil independiente del 
sexo, lo que constituye una pintoresca paradoja, ya 
que Chile se cree uno de los países más desarrollados 
de América Latina: liberal en lo económico, conser-
vador en la intimidad.

Estos señores que se escudan en la Iglesia 
Católica y Evangélica, como por desgracia se ha 
ido haciendo desde el tiempo de los mártires y de la 
inquisición, apoyados en los colegas que avalan estas 
posiciones proporcionando los argumentos «científi-
cos» para ello; que conocen o creen conocer las tasas y 
estadísticas, son los «santos pensantes intelectuales». 
Los que no son como ellos, son considerados seres 
inferiores que no pueden decidir nada por ellos mis-
mos, ni siquiera qué o en quién creer o cuándo o con 
quién casarse, formar una familia, cuándo tener los 
hijos, etc. Todo debe ser pensado, regido y planifi-
cado por estos «santos», a la manera de Un Mundo 
Feliz de A. Huxley.

Actualmente, las nuevas democracias interna-
cionales están debatiendo temas como la salud sexual 
y la salud reproductiva desde la perspectiva de los 
Derechos Humanos, tratando de regular la situación 
de subdesarrollo, dependencia y dominación que 
ejercen élites conservadoras de toda Latinoamérica. 
Hay países como Colombia, Cuba, México y Uruguay 

1 Center Reproductive Rights, New York.
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que han encarado la situación del aborto como un 
problema de salud pública y de derechos que han 
requerido legislación para despenalizar el aborto por 
las tres causales que en Chile se discuten.

Recordemos que el aborto existía en Chile desde 
la Colonia como una práctica «naturalizada». En 
el año 1874 se aprobó la primera norma jurídica en 
relación con el aborto, la que se fue «normalizando» 
como aborto terapéutico desde 1931 a 1989 en situa-
ciones de riesgo de la vida de la madre. María de 
Encio, abuela de la Quintrala2, y segunda concubina 
de Pedro de Valdivia entre 1546 y 1548, fue la pri-
mera mujer que defendió públicamente el derecho a 
no tener hijos no deseados y a usar abortivos, ante el 
mismísimo tribunal de la inquisición.

Diversas entidades internacionales como la oms, 
ops, onu Mujeres, ippf, Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, la Corte Europea de Derechos 
Humanos, Amnistía Internacional o Catholics 
for Choice (cfc) han considerado que penali-
zar el aborto es un atentado contra los Derechos 
Humanos de las mujeres. El alto comisionado de 
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos 
(acnudh), la Organización Panamericana de la Salud 
y la Organización Mundial de la salud en Chile (ops/
oms), el Comité de Derechos Humanos de la onu y 
otras recordaron el compromiso del Estado de Chile 
en el 2014 con «revisar y modificar la legislación 
actual que criminaliza la interrupción del embarazo 
en todas las circunstancias, y a adoptar medidas para 
reforzar y proteger los derechos sexuales y reproduc-
tivos de las mujeres»3. Además, recomendó despena-
lizar el aborto en casos de violación, incesto o riesgo 
para la vida de la madre4.

La situación de penalización del aborto terapéu-
tico se promulgó en plena dictadura militar en 1989 y 
no ha sido considerado como problema ni demanda 
ciudadana por ningún gobierno de la concertación, 
a pesar de que las encuestas desde el 2009 muestran 
entre un 68 a 70% de apoyo de la ciudadanía a la des-
penalización del aborto.

El 6 de septiembre del 2011 se aprueba en la 
Comisión de Salud del Senado la idea de legislar sobre 

2 José Toribio Medina. Historia del Tribunal del Santo Oficio de la 
Inquisición en Chile. 
3 Comité de Derechos Humanos, Observaciones finales sobre el 
sexto informe periódico de Chile. 13 de Agosto de 2014, párrafo 
15 y 35.
4 Secretario General de la onu, Ban Ki Moon, en el marco del foro 
«Las Mujeres en el poder y en la Toma de Decisiones: Construyen-
do un Mundo Diferente». Febrero 2015.

el aborto terapéutico. En abril del 2012 se votó la idea 
de legislar en la sala del senado5. El 30 de abril del 2013 
se ingresó el proyecto de ley de interrupción legal del 
embarazo por tres causales, patrocinado por diputa-
dos(as) de la cámara baja. Además, fue apoyado por 
varios candidatos a la presidencia en ese mismo año. 
Esto incluye una ley de derechos sexuales y repro-
ductivos, educación sexual laica y humanista en los 
colegios, acceso a servicios de salud sexual y repro-
ductiva, disponibilidad de métodos anticonceptivos, 
incluyendo la anticoncepción de emergencia y des-
penalización de la interrupción voluntaria del emba-
razo en las tres causales citadas.

Michelle Bachelet presentó al parlamento un 
proyecto de ley que regula la despenalización del 
aborto en las tres causales, en agosto del 20156. El 4 de 
agosto del mismo año se aprueba por primera vez en 
democracia la idea de legislar en la comisión de salud 
de la cámara de diputados, lo que culminó recien-
temente, en marzo del 2016, con la aprobación en la 
Comisión Constitucional de dicha cámara.

La denuncia de los atropellos ha tenido varios 
matices; la ciudadanía, que por muchos años se auto-
silenciaba y la silenciaban, se ha ido expresando. Las 
demandas surgen. Por ejemplo, aquellas no conside-
radas en la democracia producto de pactos políticos 
y «consensos nacionales» que se hicieron a espaldas 
de la ciudadanía, por los mismos de siempre. Estas 
demandas no escuchadas constituyen las «deudas 
democráticas o deudas históricas»: desde el sistema 
político electoral, la educación (los profesores), la 
salud, el sistema de pensiones (tercera edad) y las pri-
vatizaciones; una de estas deudas ha sido la despena-
lización del aborto.

Falta, pues, mucho camino por recorrer, la lucha 
ha sido dura y en algunas ocasiones hasta sucia.

Y para qué hablar de los derechos de las mujeres. 
Todo comenzó con el encarnizado combate a la anti-
concepción de emergencia o mentada «píldora del día 
después», que, desde que salieron los anticonceptivos, 
ha existido. Todos los colegas la conocíamos y rece-
tábamos y no decíamos nada… ¿Qué dicen los cole-
gas que también rasgan vestiduras por la maldita píl-
dora? Me pregunto si tienen la autoridad moral para 
dictar cátedra, para «lanzar la primera piedra», para 

5 Proyectos presentados por los Senadores Escalona, Girardi y Ros-
si.
6 Mensaje de s.e la presidenta de la República con el que inicia un 
Proyecto de Ley que regula la despenalización voluntaria del emba-
razo en tres causales. Mensaje 1230/362.
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hablar de moralidad, de rectitud, de amor y defensa 
de la vida. Parece que ya se olvidaron de cómo algu-
nos de ellos delataban a sus mismos compañeros de 
trabajo por no estar de acuerdo con sus ideas, ya que 
no se podía tener una opinión diferente.

El aborto como problema de salud 
pública

Según el minsal, más de 1/3 de la mortalidad 
materna en los años 60 fue causada por aborto (302 
muertes). El grupo más vulnerable: mujeres de más 
de tres hijos, estrato social bajo y baja cobertura 
hospitalaria del parto. Entre 1990 y 2003 hubo una 
disminución de la mortalidad materna, que luego 
se mantiene constante hasta el 2011: probablemente 
por la educación sexual temprana y aparición de los 
métodos anticonceptivos, desde 1963. Según la oms 
la salud se define como un estado de completo bien-
estar, físico, mental y social, y no solamente la ausen-
cia de afecciones o enfermedades7. 

Frente a la interrupción legal voluntaria del 
embarazo, el hecho de que la gestación ponga en 
riesgo no solo la vida, sino la salud física, mental o 
social de la mujer, no está considerado en el proyecto 
enviado por el ejecutivo, que solo se refiere al riesgo de 
vida, dejando de lado el concepto acuñado por la oms.

Causas de mortalidad en la mujer 
embarazada. 

Hay tres causas que constituyen el 67% de las muer-
tes maternas en Chile: las muertes obstétricas indi-
rectas por enfermedades maternas transmisibles y no 
transmisibles, que finalmente ocasionan la muerte 
de la mujer. En caso de despenalización, esta cifra 
disminuiría. Los trastornos hipertensivos son la 
segunda causa en Chile; exacerbados por factores de 
riesgo como adolescencia, enfermedades crónicas, 
sobrepeso e ignorancia. 

El aborto es la tercera causa de mortalidad, gene-
ralmente por complicaciones que presenta la mujer 
después de realizado, ya que el proceso mismo no 
produce mortalidad en la mujer gestante ni tampoco 
esterilidad posterior; esta se ve influida por otros fac-
tores como, por ejemplo, condiciones inseguras, clan-
destinidad o accidentes.

7 Definición de salud según la Organización Mundial de la Salud.

Es cierto que existen avances en el diagnóstico 
prenatal sobre la inviabilidad del embrión o feto. Las 
causas más frecuentes de estas son genéticas o fallas 
del desarrollo embriológico con un total estimado de 
1192 casos cada año8.

Todos sabemos que los avances actuales en la 
cirugía intrauterina que dicen corregir las anorma-
lidades fetales de inviabilidad solo son factibles en 
algunos casos, en centros muy especializados y de 
alto costo, y no son posibles en la mayoría de los casos. 
Luego esto es una utopía o una esperanza a futuro.

La violación

La violación es una situación límite que genera un 
quiebre en la salud psíquica y física. La imposición del 
embarazo es un nuevo asalto al cuerpo sin considerar 
nuevamente la voluntad de la mujer/adolescente. Las 
cifras de violación infantil son alarmantes en Chile, 
siendo este el tercer país en el mundo en denuncias 
de agresión sexual y el primero en América latina, 
donde diariamente 17 mujeres son violadas y de estas 
10 son niñas menores de 14 años9. 

La violación es un evento traumático, marcado 
por el terror, generalmente en el marco de relacio-
nes incestuosas, abusivas y de explotación, con senti-
mientos de culpa por denunciar al perpetrador; que 
son conflictivas, por cuanto la mayoría de los vic-
timarios pertenece a la familia o la red cercana a la 
niña, con factores de intimidación. 

De acuerdo a estadísticas publicadas por el sml, 
en el año 2011 en Chile, cada 25 minutos una mujer es 
violada. Según cifras del sename, del total de meno-
res ingresadas víctimas de violación, 58 de ellas se 
encontraban embarazadas. De ellas, ocho niñas entre 
11 y 12 años, y 50 entre los 13 y 18 años de edad.

Penalización 

Desde 1989, la penalización para el aborto fue 
impuesta en Chile. El código penal en los artículos 
342 a 345, bajo el título «Crímenes y delitos contra el 
orden de las familias, contra la moralidad pública y 
contra la integridad sexual», castiga con penas de tres 

8 Ramiro Molina. Aborto: Mitos y Realidades. Iniciativa Laicista. 
Número Especial. Octubre 2012. Santiago, Chile.
9 Jackson, 2010.
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a cinco años por practicarse un aborto, y de 541 días 
a tres años por efectuarlo10.

Investigaciones científicas concluyen que no 
hay relación alguna entre el aborto y problemas de 
salud mental. El sufrimiento psicológico postaborto 
sí existe, ya que nadie se hace un aborto por gusto y 
la intensidad de este va a depender de las variables de 
personalidad previa y del acompañamiento afectivo 
o coaching. 

El síndrome postaborto 

El síndrome postaborto no existe y el malestar resen-
tido por las mujeres en esta experiencia es un fenó-
meno social situado en una sociedad que la crimi-
naliza, vigila y culpabiliza: lo que no es sinónimo de 
diagnóstico clínico. Este no se encuentra tipificado 
en el dsm-v.

Existen actualmente proyectos de ley que pre-
sentan una propuesta de acompañamientos en estas 
situaciones (violación o feto inviable) pero impuesto 
y no voluntario.

Mujeres y niñas que desean continuar con su 
embarazo, o quieran ponerle término deben contar 
con un acompañamiento que respete sus decisiones, 
con psicoeducación, intervención en crisis y psicote-
rapia sin intención persuasiva.

Urge un plan nacional con centros integrales 
de educación sexual y prevención donde se explique 
sexualidad, métodos de barrera, especialmente en los 
sectores más vulnerables del país.

10 Código Penal, 1874, Título vii.

Desigualdad en la atención de salud

La ley acentúa la discriminación hacia las mujeres 
pobres que enfrentan procedimientos clandestinos, 
insalubres y precarios11, personal sin preparación, 
condiciones inapropiadas o abortos autoprovocados. 
Las de mejores condiciones cuentan con recursos 
o redes para realizarlo en forma segura o en otros 
países.

En muchos casos el personal de salud olvida su 
rol médico de atención y cuidado, ejerciendo un rol 
enjuiciador o de juez moral, obligando a las muje-
res a una serie de confesiones, denunciando los casos 
a la policía presente en todos los hospitales y hasta 
amenazándolas. 

Ha habido casos —como hace años en la Posta 
el Cuatro—, cuando el médico que hacía los raspa-
dos en un turno de noche, sin anestesia, por supuesto, 
extrajo casualmente un feto bien formado y presen-
tándoselo a la mujer le dijo: «Esto es lo que mataste». 
La falta de anestesia era para todas y la explicación 
dada por los jefes fue: era un «como castigo».

11, Susheela Singh et al. Aborto a nivel mundial: una déca-
da de progresos desigual. The Alan Guttmacher Institute, New 
York. (2009).
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Mona Lisa e os poetas malditos
Josyanne Rita de Arruda Franco

Na poesia, a imaginação vê e se manifesta por meio de palavras, a abstração se 
torna verso e a musicalidade entoa a emoção essencial. A realidade mergulha no 
sonho e as metáforas desnudam um novo mundo, ambíguo e desfeito em apelos 
subjetivos. 

Se a experiência visual nos convida ao contexto e à circunstância, onde 
o belo é valorizado como realidade estética mensurável, é na poesia que a face 
oculta da natureza humana se revela e onde, muitas vezes, o feio encontra seu 
lugar.

Foi na contramão da hipocrisia cotidiana que despontou, no fim do século 
XIX, sob influência da arte de Charles Baudelaire, a Trindade Sagrada do 
Simbolismo Francês, composta pelos poetas Paul Verlaine, Arthur Rimbaud 
e Stéphane Mallarmé. Mostrando seu viver atormentado e a dubiedade que 
existe nas almas criativas, os poetas mergulharam profundamente na aventura 
simbolista.

Resgatando um pouco do romantismo no enfoque aos sentimentos, mas 
sem os arroubos idealizados pelo coração, os poetas simbolistas se aprofunda-
ram nos estados da alma. Sorumbáticos e angustiados, despiram-se dos rigores 
da poesia parnasiana (culta e metrificada, que exaltava a forma e a estética) para 
se derramaram em versos subjetivos, musicais e sinestésicos. 

A melancolia, o desregramento, os vícios e a boemia, muito além de maneira 
contestadora e rebelde, apresentam-se nos versos simbolistas como parte da sub-
jetividade humana, cujos desejos e conflitos permeiam a linguagem poética.

A musicalidade, infiltrada em versos cheios de transcendência e intros-
pecção, utiliza figuras de linguagem repletas de simplicidade enternecedora e 
reflexiva.

O triste é triste. A dor machuca. A morte é fato. A felicidade e a crueza 
estão em tudo o que existe. O riso e o escárnio fazem parte do viver e a obscuri-
dade do verso não o dissocia da espiritualidade. Se a sociedade aprisiona, a poe-
sia deve ser libertária e obedecer ao ditame do sentir, usando a imaginação e o 
sonho muito além da beleza.

A urgência e as antíteses marcaram os poetas malditos. Viveram seu tempo 
com intensa passionalidade. Figuras instáveis, trágicas e perplexas ante a vida e 
seus imprevisíveis percalços, sorveram em goles de absinto a própria existência.
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E quanto à Mona Lisa? “La Joconde” repousa, 
atemporal e altiva, na França dos poetas malditos. 
Seus lábios sugerem refinada ironia e enigmática pro-
messa. Seu olhar dúbio acompanha, desafia e pers-
cruta aqueles que a admiram, como se quisesse segre-
dar ( para sempre! ) aquele instante de criação artís-
tica que superou o próprio tempo. 

Mona Lisa... é poesia! Profundidade lírica e 
liberta do imaginário de cada um de nós.

O fabuloso quadro de Leonardo da Vinci trans-
pôs o limiar da beleza renascentista e se eternizou 
como a mais valiosa e famosa obra artística na his-
tória do mundo.

Sob qualquer forma e em qualquer tempo, a arte 
sempre expressará o enigma da alma do seu criador. 
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Mona Lisa y los poetas malditos
Josyanne Rita de Arruda Franco

En la poesía, la imaginación ve y se manifiesta por medio de palabras, la abs-
tracción se vuelve verso y la musicalidad entona la emoción esencial. La realidad 
sumerge en el sueño y las metáforas desnudan un nuevo mundo, ambiguo y 
desecho en llamamientos subjetivos. 

Si la experiencia visual nos invita al contexto y a la circunstancia, donde 
el bello es valorado como realidad estética medible, es en la poesía que la faz 
oculta de la naturaleza humana se revela y donde, muchas veces, el feo encuen-
tra su lugar.

Fue en contra de la hipocresía cotidiana que despuntó, en el fin del siglo 
XIX, bajo influencia del arte de Charles Baudelaire, la Trinidad Sagrada del 
Simbolismo Francés, compuesta por los poetas Paul Verlaine, Arthur Rimbaud 
y Stéphane  Mallarmé. Mostrando su vivir atormentado y la incertidumbre que 
existe en las almas creativas, los poetas sumergieron profundamente en la aven-
tura simbolista.

Rescatando un poco del romanticismo en el enfoque a los sentimientos, 
pero sin los arrebatos idealizados por el corazón, los poetas simbolistas se pro-
fundizaron en los estados del alma. Zurumbáticos y angustiados, se desnudaron 
de los rigores de la poesía parnasiana (culta y metrificada, que exaltaba la forma 
y la estética) para derramarse en versos subjetivos, musicales y cenestésico. 

La melancolía, el desreglamento, las adicciones y la bohemia, más allá de 
la manera contestadora y rebelde, se presentan en los versos simbolistas como 
parte de la subjetividad humana, cuyos deseos y conflictos permean el lenguaje 
poético.

La musicalidad, infiltrada en versos llenos de transcendencia e introspec-
ción, utiliza figuras de lenguaje repletas de simplicidad enternecedora y reflexiva.

El triste es triste. El dolor lastima. La muerte es un hecho. La felicidad y la 
crudeza están en todo lo que existe. La risa y el escarnio forman parte del vivir 
y la obscuridad del verso no lo disocia de la espiritualidad. Si la sociedad apri-
siona, la poesía debe ser libertaria y obedecer al dictamen del sentir, usando la 
imaginación y el sueño muy además de la belleza.

La urgencia y las antítesis marcaron los poetas malditos. Vivieron su tiempo 
con intensa pasionalidad. Figuras inestables, trágicas y perplejas ante la vida y sus 
contratiempos imprevisibles, bebieron en sorbos de absintio la propia existencia.
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¿Y respecto a la Mona Lisa? “La Joconde” reposa, 
atemporal y altiva, en la Francia de los poetas mal-
ditos. Sus labios sugieren refinada ironía y enigmá-
tica promesa. Su mirada dudosa acompaña, desafía 
y escruta aquellos que la admiran, como se quisiera 
secretear (¡para siempre!) aquel instante de creación 
artística que superó el propio tiempo. 

Mona Lisa... ¡es poesía! Profundidad lírica y 
liberta del imaginario de cada uno de nosotros.

El fabuloso cuadro de Leonardo da Vinci trans-
puso el umbral de la belleza renacentista y si eternizó 
como la más valiosa y famosa obra artística en la his-
toria del mundo.

Bajo cualquier forma y cualquier tiempo, el arte 
siempre expresará el enigma del alma de su creador. 
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Diferencias entre la medicina de hoy y la 
medicina de antaño
Luis José Daza López

Quien no conoce a Grecia es un insensato y es más insensato aquel que la conoce 
y no la admira, y es más insensato aún, aquel que después de haberla conocido y 
admirado la abandona.

A Grecia iban las miradas de todas las personas que querían incursionar en 
las distintas ramas del saber universal, por eso tomamos a este pueblo altivo y 
trabajador como fuente del conocimiento.

Pero ya sin hipérbole, podemos decir que lo que más sorprendió a los grie-
gos en sus investigaciones empíricas fue indudablemente la descomposición de 
la materia.

Los médicos comenzaron sus limitados tratamientos a las personas enfer-
mas con brebajes, guiados por las manos sabias de la naturaleza y por ese relato 
oral que se transmite de generación en generación, pero a veces resultaba la 
medicina peor que el mal, porque se sometía a los enfermos a tratamientos bár-
baros para curar las hemorragias producidas por heridas profundas, lo hacían 
con aceite hirviendo o con hierro al rojo vivo.

Pero indudablemente el Renacimiento jugó un papel importante en los 
avances de la ciencia médica, haciendo aportes profundamente significativos, 
porque no existía el espíritu científico, fueron muchas las personas que sucum-
bieron por tratamientos inhumanos e irracionales.

La experimentación y la investigación inductiva estaban relegadas al des-
precio. Grecia fue el faro que iluminó al mundo, pero indudablemente hubo 
otros pueblos que hicieron importantes contribuciones al saber universal.

Vesalio, médico de Carlos v, al abrir un cadáver y darse cuenta de que 
las enseñanzas de Galeno sobre el organismo humano estaban erradas, prefi-
rió dudar de sus propias observaciones antes que recusar al insigne anatomista, 
porque estaba prohibido abrir los cadáveres y él había violado la ley. Natural de 
Bruselas, publicó una obra notable sobre la estructura del cuerpo humano. Fue 
acusado de haber abierto el cuerpo de un hombre vivo, su corazón aún palpitaba. 
El Tribunal de La Santa Inquisición lo condenó a la pena capital pero le fue con-
mutada por visitas a los lugares santos. La intromisión de la Iglesia en la experi-
mentación era y ha sido un obstáculo para el vuelo de las ciencias. Aquí cobran 
fuerzas las palabras de Apeles: «Zapatero a tus zapatos».

Miguel Servet descubrió la circulación de la sangre entre el corazón y 
los pulmones (pequeña circulación). Todos estos experimentos se hicieron 
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subrepticiamente, porque la Iglesia prohibía hasta el 
respirar sobre los cadáveres.

Ambrosio Paré fue el iniciador de la cirugía 
racional, con la cual alivió la suerte de muchos enfer-
mos a quienes se les sometía a tratamientos bárbaros. 
Recomendó, para combatir las hemorragias por heri-
das o amputaciones, la ligadura de las arterias a cam-
bio del aceite hirviendo y el hierro al rojo vivo.

Tan solo por medio de la educación puede el 
hombre llegar a ser hombre: el hombre no es más de 
lo que la educación hace por él. 

El que solo de medicina sabe, ni de medicina 
sabe.

El médico casi nunca cura, a veces alivia pero 
siembre debe de consolar.

Los médicos de antaño, los que se hundieron en 
el paso proceloso de los años izando el pabellón de 
la ética, tuvieron unas características que desearía-
mos que las aplicaran los médicos modernos, esos 
que como el Rey Midas, todo lo quieren convertir en 
oro, hasta las quejumbres dolorosas de sus pacientes, 
pisoteando ese código de preceptos excelsos como es 
el Juramento Hipocrático.

Los médicos del pasado le prodigaron mucho 
amor, mucho afecto a sus pacientes, no les importaba 
que sus enfermos tuvieran o no dinero para dedicarle 
sus más excelsos cuidados y eran galenos de medicina 
general, pero con un corazón magnánimo.

Con Augusto Conte hubo la independiza-
ción del saber y hoy vemos médicos especialistas en 
las diferentes disciplinas que constituyen el cuerpo 
humano, lo que facilita los diagnósticos, además, tie-
nen sofisticados aparatos que hacen casi inequívocas 
sus aseveraciones.

También vemos en el mundo personas con órga-
nos vitales trasplantados que conviven con nosotros y 
cumplen sus funciones.

La mayoría de los médicos del mundo tienen 
un cáncer incurable en el corazón que les corroe las 
entrañas y es el interés desmedido por el dinero; se 
volvieron indolentes como una roca andina, tienen 
más preocupación por la situación económica del 
paciente que por sus quebrantos de salud. La medi-
cina se convirtió en el negocio del siglo, con clíni-
cas de garaje, carente de las más mínimas condiciones 
higiénicas, la medicina convertida en negocio lucra-
tivo, es una lástima.

Enfermos que mueren en las puertas de las clíni-
cas, esperando un remedio, pero como dice un bardo 
colombiano, a nosotros los pobres hasta la muerte nos 
llega tarde.

Las clínicas modernas y los diagnósticos cientí-
ficos son para los propietarios de chequeras robustas.

La medicina científica está en la cima, pero éti-
camente está en la otra sima.

Hay que hacer un llamado a todos los médicos 
del mundo y decirle al doctor Barnard, para que, sin 
excepción, les cambie el corazón y les saque a Jorge 
Washington de su interior. 
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Etica, humanismo y valores en la medicina 
moderna
José Ariel Pierre Lattus Olmos

Los cambios culturales y sociales nos han inducido a reordenar velozmente las 
ideas, los hábitos, las costumbres, las aficiones, la concepción del tiempo y del 
espacio, la estructura familiar, la influencia intergeneracional, la remoción de 
arcaicos conceptos en medicina, física, astronomía, agronomía, telecomunica-
ciones y en múltiples y variadas esferas del conocimiento humano.

Los persistentes cambios de nuestra época, cuyas proyecciones e intensidad 
resulta aventurado anticipar, hacen que una ética amarrada por normas y regu-
laciones dogmáticas inalterables devenga obsoleta e incongruente respecto de la 
explosiva variabilidad de las costumbres.

Un buen ejemplo lo constituye el aborto, la eutanasia y la eugenesia, temas 
que están instalados hoy en el centro de la sensibilidad nacional y que demandan 
criterios y respuestas asertivas, por tratarse de una cuestión ligada indisoluble-
mente a la existencia misma del ser humano y al significado de esta. Confluyen 
aquí no solo puntos de vista jurídicos, sino también médicos, filosóficos, mora-
les, religiosos y hasta económicos, lo que explica su enorme complejidad y las 
dificultades para alcanzar acuerdos y soluciones que satisfagan los distintos inte-
reses en juego. 

La esencia de la cuestión radica entonces en el contenido ético y humanista 
que ha de guiar el ejercicio del Derecho, de la ciencia y de la técnica, como de toda 
actividad humana al servicio del hombre y de la humanidad.

Por otra parte, los rápidos cambios y la avanzada progresión de la ciencia 
y la tecnología e investigación en todos los aspectos de la vida humana, sobre-
todo en medicina, repercuten necesariamente en los planteamientos que debe-
mos tener presentes a la hora de definir conductas que favorezcan la resolución 
de aquellos casos clínicos que, gracias a estos avances, llegan a buen puerto, ya 
sea una madre sin secuelas o un feto que antes de ello moría in utero, o al nacer 
por presentar patologías que no estaban al alcance de una solución médica.

Hemos asistido a numerosos casos que nos han permitido avanzar y acu-
mular experiencias, y esperamos en un futuro próximo poder entregar a cada 
paciente —cuya patología compleja antes no le permitía enfrentar una solución 
que muchas veces no le aseguraba la sobrevida—, un verdadero halito y la espe-
ranza de una mejor calidad de vida.

Cambios, conductas y esperanza son adjetivos que deben estar muy arraiga-
dos en nuestra actividad médica, especialmente en la ginecología y obstetricia; sin 

Puede que estemos a punto de entrar en un futuro post humano, en el que la tec-
nología nos dotará de la capacidad de alterar gradualmente la esencia humana 

con el tiempo

Francis Fukuyama. El fin del hombre: consecuencias de la revolución 
biotecnológica
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ellos la especialidad pierde todo el sentido humano del 
trabajo en los diferentes campos que emprendemos.

Hemos asistido, además, a un cambio poten-
cialmente impactante en los diferentes servicios que 
ejercen la especialidad, y es la falta de especialistas 
que repercute en la atención de nuestras pacientes. 
¿Cuánto demoraremos en recuperar el número de 
gíneco obstetras que equilibre la entrega de solucio-
nes a este elevado número de pacientes? 

Debemos reconocer que se ha producido un 
desequilibrio en los servicios públicos, y este se 
refiere a la delicada e ideal fórmula de la relación 
médico-paciente.

Por todo lo anterior, aunque los grandes avances 
de la ciencia y la tecnología, los novedosos y exitosos 
planteamientos en la solución de complejas patolo-
gías en nuestra especialidad, la falta de especialistas 
en los servicios públicos, las exigencias de un paciente 
que reconoce sus derechos y deberes, los nuevos con-
ceptos de la calidad en la atención, etc., nos obligan a 
una seria introspección y a exigir las soluciones nece-
sarias que van a ir a mejorar y a aliviar el permanente 

estrés del médico especialista, y por consecuente la 
tranquilidad de la paciente y su familia que nos exige 
solo resultados positivos en el manejo de sus proble-
mas de salud.

Los especialistas debemos asumir consciente-
mente la responsabilidad de guiar por los terrenos 
de la ética nuestra propia evolución biológica, que 
debe ser el fruto del conocimiento, base de la autén-
tica libertad espiritual del hombre. Esto significa que 
debemos escoger conductas en las que los valores 
estén involucrados, ya que, a no mucho andar, cada 
uno de nosotros estará frente a una interrogante, a un 
dilema, que lo hará meditar sobre el tema que acaba-
mos de analizar... si es que ya no lo ha hecho.

Así, el médico gíneco obstetra inmerso en el 
ambiente que se ha descrito, se forja en una actitud 
serena, abierta e ilustrada para conocer y sopesar 
las más diversas circunstancias del humano aconte-
cer, y elegir, de entre ellas, las que constituyan sólida 
garantía para el ennoblecimiento y dignificación de 
la naturaleza humana.
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El sentimiento de la amistad y la fraternidad
José Ariel Pierre Lattus Olmos

El estilo existe no solo en las obras de arte y en los diversos aspectos de la vida 
humana, sino también en la convivencia, y nada más concreto que el lapso de 
vida vivida en el Hogar Universitario Don Belisario Torres Echavarría. El uso 
adecuado de la intuición y las corazonadas tiene que ver con nuestra capacidad 
para sentir los mensajes de nuestro ser interior, lo que sentimos en lo más íntimo 
como lo correcto, de lo que podemos desechar y no arrepentirnos más tarde. 
Este es un arte, es decir, la habilidad para saber descifrar los elementos que tie-
nen como raíz en la evolución de nuestro cerebro. Por lo mismo no es tan fácil 
para las personas jóvenes como lo es para las mayores tener estas intuiciones, 
lo que encierra el concepto de «sabiduría», que es una reserva que debemos ser 
capaces de utilizar exitosamente en determinadas situaciones.

Voltaire manifestaba que «las palabras fueron creadas no para expresar los 
sentimientos, sino para ocultarlos». Las normas tácitas para una buena convi-
vencia entre jóvenes y adultos son en general saber vivir y convivir con el debido 
respeto al prójimo de cualquier nivel, sin olvidar que la libertad de uno termina 
donde empieza la del otro. Hay muchos ejemplos de este aspecto de la vida en el 
Beli, los lazos creados en aquella instancia han sido tan potentes, que estamos 
hablando de amistades de más de 50 años.

Quienes ignoran estas normas, tienen el hábito de exaltar con exageración 
el valor de la amistad en un plano puramente teórico, y de la fraternidad ni 
siquiera hacen referencia. Son eruditos y exageran en la descripción de las varia-
bles de los sentimientos que en su propio marco puede ser de acendrada nobleza. 
Acá vale lo que expresaba con sabia elocuencia Voltaire.

Hay quienes que por naturaleza no sienten los dones de la amistad y des-
conocen la fraternidad, y no les queda nada más que aparentar para no quedar 
mal. Se presentan siempre con rostro sonriente y amable, como el mejor amigo. 
Solamente que en los hechos desconoce el sentido de la reciprocidad. Tal vez no 
imagina siquiera la posibilidad de tener que desprenderse de algo suyo, por poco 
que sea. Claro ejemplo lo tenemos también entre nuestros contemporáneos, por 
nombrar alguno Bolibarrios, quien no trepidaba en aplicar la fuerza bruta y sus 
dotes de buen eructador para amilanar a los debiluchos y enclenques estudian-
tes universitarios.

Este tipo de persona, que no es exclusiva de ningún círculo humano, va a ver 
a sus conocidos o se acerca a los círculos, solo cuando él los necesita. En ninguna 

«Un estilo de vida, un aspecto de la vida humana que se mantiene en el tiempo, 
como lo es el sentirse Belisariano»

Recuerdos de un residente del Hogar Universitario Belisario Torres de la 
Universidad de Chila, allá por el año 1965
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otra ocasión. Como decía Aristóteles: «Ay amigos, no 
hay amigos».

Pero por suerte para todos hay amigos y per-
sonas dispuestas a tener tratos fraternos, que tie-
nen la disposición de ánimo siempre abierta y más 
dada a comprender que a juzgar, es la característica 
mayor de quienes pasaron parte de su vida acompa-
ñado de otros jóvenes universitarios y belisarianos, 
por supuesto. Las hay en todas partes, no son privi-
legio de ningún grupo humano, y eso compensa con 
creces la actitud de quien siempre lleva el agua solo 
a su molino.

Los buenos amigos sienten la amistad como una 
vivencia profunda que hace crecer a los que la cono-
cen, son malos para opinar sobre qué es o no es la 
amistad, incluso rehúyen el tema, se acercan mucho 
a lo que podría ser un amigo fraterno. Su conducta 
socialmente hábil proviene o es resultado de la expre-
sión de sus sentimientos, cálidos y expresivos, sus 
actitudes son de franqueza, de sus deseos, sus opi-
niones directas y derechos de un modo adecuado, 
respetan las conductas que provienen de los demás 
y resuelven de inmediato los problemas surgidos en 
una situación determinada, minimizando así la posi-
bilidad de futuros conflictos; se estructura así una de 
las características más reconocidas en este aspecto: 
la asertividad, propia también de los que gozaron del 
ambiente belisariano.

Debo destacar en este desarrollo una de las for-
mas más importantes de las relaciones humanas: el 
sentido del humor. No se ha definido si es una carac-
terística del ser humano o un comportamiento. No 
importa. Lo relevante es que su empleo eficaz se con-
sidera como parte importante de la función en las 
relaciones interpersonales de un ser humano. El que 
se rie de sí mismo es el preferido de los comediantes 
y de los líderes de organizaciones. Cuando las bro-
mas se dirigen a uno mismo, nadie puede sentirse 
insultado. Cuando estemos demasiado serios, ponga-
mos este pequeño bálsamo a nuestras vidas, y vere-
mos cómo situaciones tensas se tornan más amiga-
bles y fraternas. Cabe hacer notar que muchos han 
sido quienes han hecho carne de este sentido, sin ir 
más lejos, el Cuchepo Márquez, Cuchepito Lattus, 
el Cuico, el Farolo, el mismo Huaso, el Panda, la 
Bubulina, y tantos otros, que no me atrevo a nom-
brarlos todos para no herir susceptibilidades. 

Otro de los aspectos importantes en nuestro cre-
cimiento y formación como seres humanos, es nuestra 
capacidad de salir fortalecidos frente a dificultades, y 
es una característica relacionada con la inteligencia 

emocional, nuestra propia motivación. Las situacio-
nes de crisis y las continuas condiciones de estrés, las 
enfrentaremos con la resiliencia, que es un proceso 
psicológico que nos permite rebotar a partir de expe-
riencias difíciles. La resiliencia se puede aprender y 
practicar día a día, incluye un repertorio de pensa-
mientos, conductas y acciones a desarrollar por cual-
quiera de nosotros. Viene del latín resilio, y es esa 
capacidad de cosas tan simples como encontrarle sen-
tido a la vida, el desarrollo del sentido del humor y 
la aceptación incondicional de nuestra persona que 
repercuten en la percepción de las cosas, motivacio-
nes y estados emocionales.

Las emociones desempeñan un papel impor-
tante en nuestras vidas, la clave está en utilizarlas en 
forma inteligente, que es lo que se quiere expresar 
al usar el término de inteligencia emocional: «hacer 
deliberadamente que nuestras emociones trabajen 
en beneficio propio, de modo que nos ayuden a con-
trolar nuestra conducta y nuestro pensamiento para 
obtener buenos resultados». Esta se puede alimentar, 
desarrollar y aumentar para que nos proporcione sen-
timientos, valoraciones, acciones e intenciones cuyo 
procesamiento con todo los datos integrados nos 
afine la autoconciencia. La adecuada articulación de 
las relaciones interpersonales son los eslabones que 
permiten unir las habilidades de las distintas perso-
nas con las que nos relacionamos. Es una caracterís-
tica del ser humano, por lo que la habilidad para com-
prender y tener una buena comunicación con otras 
personas en el manejo de este aspecto humano de las 
relaciones, es potencialmente una gran posibilidad de 
poseer una amplia y creciente red de amistades, ello 
considera dos aspectos relevantes: la buena disposi-
ción y la confianza. A estas alturas con edad que con-
sideraremos madura, nuestras emociones están a flor 
de piel, y se han visto demostradas en los encuentros 
belisarianos, en los que hemos echado más de alguna 
lágrima por la intensidad de las situaciones vividas.

El hecho de haber vivido más tiempo, significa 
necesariamente que hemos acumulado más expe-
riencias; no obstante, hay una diferencia en la can-
tidad y en la calidad de experiencias. En nuestros 
encuentros belisarianos el énfasis estará entonces en 
las motivaciones, las necesidades, los intereses y los 
logros, tal como ocurre en las conversaciones y dis-
cusiones en grupo. Para todo lo anterior, la motiva-
ción es esencial, la sensibilidad y los incentivos son 
factores significativos, la orientación y la perspectiva 
del tiempo que nos permite trasladar el aprendizaje 
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desde uno centrado en el sujeto, a un estudio cen-
trado en el grupo.

Esta oportunidad para juntarnos es la idea cen-
tral de nuestro querido Hogar Universitario Belisario 
Torres, es un verdadero acto creativo y una real posi-
bilidad de que ello ocurra. Nos liberaremos y libe-
raremos las amarras que permanecen en nuestras 
creencias, en nuestras certezas, en nuestros valores 
y finalmente podremos poner las ideas como rele-
vantes en nuestra entrega de lo aprendido en el rico 
ambiente belisariano. 

Las habilidades descritas en este texto son parte 
del autoconocimiento, en el cual son relevantes, 
desde el punto de vista emocional, tres competencias, 
a saber: la conciencia emocional que reconoce nues-
tras propias emociones y afectos, la autoevaluación 

que precisa conocer las fuerzas y debilidades propias, 
y la confianza en uno mismo con la certeza sobre los 
valores y facultades propias de nuestra persona.

Si somos capaces de reconocer nuestras pro-
pias emociones y estamos dotados de estas aptitudes 
sabremos: qué emociones experimentamos y por qué; 
percibiremos los vínculos que existen entre nuestros 
sentimientos y lo que pensamos, hacemos y decimos; 
reconoceremos el efecto que tienen estas sensaciones 
nuestras en nuestras propias actitudes; y reconoce-
remos los valores y metas que nos guiarán en nues-
tro desempeño en la vida diaria. Así, entenderemos 
por qué las lágrimas son infaltables en los encuentros 
de amigos y sus sentimientos fraternos que los hacen 
verdaderos hermanos.





doi: http://dx.doi.org/10.16925/9789587600629

Médicos Escritores Latinoamericanos

Escuelas de medicina, médicos y tabaco
José Leonel Miranda Barrios

La creencia de los indios hurones en América del Norte reza: «En la antigüedad, 
cuando la tierra era estéril y la gente se moría de hambre, el Gran Espíritu envió 
a una mujer para salvar a la humanidad. Ella viajo por el mundo y lo que su 
mano derecha toco en el suelo, hizo crecer patatas, lo que su mano izquierda 
tocó, hizo crecer el maíz. Luego se sentó y en el lugar en donde se había sentado, 
allí creció el tabaco» (Ericksen, Mackay y Ross, 2012).

En el año 6000 a.C. se origina en América el cultivo de la planta de tabaco. La 
historia registra que en 1493, Cristóbal Colón lleva consigo la planta de América 
a Europa. Los primeros intentos de cultivo fallan, luego en Francia, Diplomat 
Jean Nicot, Señor de Villemain, introduce la planta desde Portugal. Describe 
como la reina Catalina de Medicis utiliza el tabaco para tratar sus migrañas, y es 
así como en 1557 los médicos europeos recomiendan el tabaco como cura para 
el dolor de muelas, la halitosis, el trismo y el cáncer.

En Rusia, para 1750, Pedro el Grande anima a sus cortesanos a fumar tabaco 
y beber café, costumbre de moda en Europa. Carolus Linnaeus designa a las plan-
tas del género Nicotiana y clasifica dos especies: Nicotiana rústica y Nicotiana 
tabacum.

La exposición al humo ambiental de tabaco, por la combustión del mismo, 
es un problema de la salud pública a nivel mundial que a través de los años ha 
acompañado al quehacer médico; por el consumo del mismo entre estudiantes 
de medicina, médicos, odontólogos y personal de salud, y por tratar las conse-
cuencias que conlleva su uso en la población expuesta.

En 1842 Charles Dickens, en American Notes, describe la ciudad de 
Washington D. C. como el cuartel general de la saliva teñida de tabaco, y la reco-
mendación que se hacía a los visitantes de edificios públicos y en los hospita-
les, al solicitar a los estudiantes de medicina que escupieran el jugo de su tabaco 
en los cajones proporcionados para ese fin (las escupideras nacionales), para no 
manchar las escaleras y columnas de mármol. Dickens escribe: «La prevalen-
cia de esas dos prácticas odiosas, la masticación y expectorar, comenzó alrede-
dor de este tiempo para ser cualquier cosa menos agradable, y pronto se convir-
tió en lo más ofensivo y repugnante». Surgió así, en este contexto, una de las pri-
meras normas antitabaco: no escupir en público (Silvis y Perry, 1987). Situación 
ocasionada por la costumbre muy popular y social en el siglo xix de la utiliza-
ción de tabaco sin humo, es decir, aspirado por la nariz, mascado y picado. Esta 



226 Ensayo

Médicos Escritores Latinoamericanos

forma de consumo de tabaco, muy frecuente en habi-
tantes de los Montes Apalaches en Estados Unidos 
de Norte América, registró un incremento de cáncer 
bucal entre las mujeres que así lo utilizaban. Las clí-
nicas pediátricas de Norte América registran el caso 
del estudiante Sean Marse, en Oklahoma, que fallece 
a los 19 años de edad a consecuencia de un cáncer 
bucal y con la siguiente anotación: «mascaba tabaco 
de forma intensiva desde los doce años de edad».

Para finales de 1800, la invención de la pri-
mera máquina para la producción de cigarrillos en 
serie incrementa la utilización de cigarrillo inhalado, 
con humo. El tabaquismo comienza su crecimiento 
explosivo. Es importante mencionar que así como el 
no escupir en público se convirtió en una norma anti-
tabaco, en ciudades como Turquía,  durante el año de 
1623, a los fumadores se les perforaba la nariz, eran 
colgados, destrozados y descuartizados. En Rusia, el 
Zar Miguel Romanov ordenaba el exilio de los fuma-
dores a Siberia, aunque en otro tiempo de la historia, 
Pedro el Grande incentivaba el uso en su corte. 

De alguna manera, la presencia de humo en la 
práctica de algunas situaciones particulares tiene un 
efecto de misticismo. Por ejemplo, relata la historia 
la interpretación del futuro que expresaba la pito-
nisa de Delfos en la antigua Grecia, después de estar 
expuestas a la inhalación de dióxido de carbono, lo 
que aumentaba su poder adivinatorio.

El tabaco es un producto de venta legal, que mata 
entre un tercio y la mitad de sus consumidores, al ser 
usado como lo indican sus fabricantes, con una pér-
dida promedio de 15 años de vida, asociado a seis de 
las ocho principales causas de muerte en el mundo: 
cardiopatía isquémica, enfermedades cardiovascula-
res, infecciones de las vías respiratorias bajas, enfer-
medad pulmonar obstructiva crónica, enfermedad 
cerebrovascular, cáncer de tráquea y pulmón, entre 
otras (Organización Mundial de la Salud, 2011). 

A pesar de que el tabaco es una planta, cuando 
es convertido en cigarrillo, la manipulación química 
que se realiza con la finalidad de alcanzar mayor 
ventaja económica incluye la adición de componen-
tes químicos que son dañinos para la salud del con-
sumidor. Estas sustancias, al ser expuestas al calor de 
la combustión, se alteran, causando severos daños, 
tanto a quien lo está fumando, como a quien invo-
luntariamente inhale ese humo. Se conoce que 400 
de dichos componentes son muy tóxicos, 50 se con-
sideran cancerígenos y 12 son conocidos como gases 
tóxicos (Matt et al., 2004).

Pero así como la industria tabacalera empieza 
a tener auge y crecimiento comercial, de esa misma 
cuenta, en Europa, Fritz Lickint, en Alemania público 
la primera evidencia que vincula al consumo de 
tabaco con cáncer de pulmón. Para 1938, en Estados 
Unidos de Norteamérica, el doctor Raymond Pearl, 
de John Hopkins, publica en la revista Ciencia un 
artículo que describe la muerte prematura de los 
fumadores en comparación con los no usuarios y los 
fumadores moderados.

E. Wynder y Evarts Graham publican en la pres-
tigiosa revista jama fumar tabaco como un posi-
ble factor etiológico en el carcinoma broncogénico, 
logrando que este medio no acepte la publicación de 
anuncios de tabaco a partir de 1953.

Para 1985, el 73% de la producción de la planta 
de tabaco se cultiva en países de bajos y medianos 
ingresos. La oms publica el primer informe sobre los 
efectos del tabaco y surge el Día Mundial sin Tabaco, 
que posteriormente se convierte en un evento anual, 
celebrándose el 31 de mayo de cada año. Genetistas 
determinan que los productos químicos en el humo 
de cigarro tienen consecuencias mórbidas en el mate-
rial genético (Ericksen, Mackay y Ross, 2012).

La dinámica del consumo de tabaco presenta 
dos situaciones importantes: el fumador que aspira 
el humo de tabaco central o corriente principal, y la 
exhalación del humo o corriente lateral, que incluye 
también al humo que se libera del extremo de un ciga-
rrillo en combustión, considerándose como humo de 
segunda mano. Esta exposición ambiental e involunta-
ria al humo de segunda mano es considerada por la oms 
como causante de un aproximado de 600 000 muertes 
anuales y con la proyección de contabilizar 1 billón de 
muertes para el año 2030 (Organización Mundial de 
la Salud, 2009). El cirujano general en Estados Unidos 
de Norte América estimó en ese país más de 480 000 
muertes en el año 2014 (Carter et al., s. f.).

En consecuencia, la calidad y los efectos en la 
salud de las personas expuestas al humo de segunda 
mano han sido motivo de estudio, incluso por las 
mismas tabacaleras. De esa manera, la Philips Morris 
Tobacco, en los documentos desclasificados por orden 
de una corte federal en eeuu, ya tenía conocimiento 
del perjuicio del Side Stream Cigarrete Smoke (sss ) o 
corriente de humo lateral, considerando que era más 
tóxico que el humo de corriente principal o inhalado 
por el fumador (Schinck y Glantz, 2006).

Los elementos actualmente considerados entre 
los 11 carcinógenos que contiene el humo de tabaco, 
se han clasificado, de acuerdo con el Instituto de 
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Investigación en Cáncer, como partículas y gases. 
Claro está, que el elemento adictivo del tabaco lo 
constituye la nicotina, las otras sustancias presen-
tes con evidencia carcinogénica como gases son el 
monóxido de carbono, el cianuro de hidrógeno, el 
amonio, el benceno y el formaldehido, por ejemplo; y 
como partículas cadmio, plomo, polonio 210, nitro-
saminas, nicotina y otros, tales como berilio, buta-
dieno, benzopirenos; los hidrocarburos aromáticos 
tienen consecuencias mórbidas en la salud (Sleiman 
et al., 2010). 

De la nicotina se puede mencionar que es una 
droga psicoactiva, genera alteración de la conducta y 
alteraciones físicas específicas. En el sistema nervioso 
central, la nicotina produce: aumento de dopamina 
en el núcleo accumbes e incrementa el número de 
receptores nicotínicos funcionales debido a la exposi-
ción crónica a esta sustancia (esto se refleja en la pro-
ducción de sensaciones más placenteras, lo cual está 
relacionado con el reforzamiento y la adicción, y con 
el tiempo se expresa en la conducta del ritual previo 
a fumar: abrir la cajetilla, sacar el cigarrillo, tenerlo 
entre los dedos, situación que ocasiona la estimula-
ción de dopamina aun sin haber iniciado la inhala-
ción del humo).

En cuanto a la adicción física se considera que 
la nicotina llega en ocho a diez segundos de los pul-
mones al cerebro, se une a los receptores ya mencio-
nados y en un aproximado de 30 a 60 minutos los 
niveles de nicotina descienden. Estos niveles de nico-
tina que se encuentran debajo de los niveles de con-
fort de un fumador, generan la aparición de los sín-
tomas de abstinencia: ansiedad, incapacidad de con-
centrarse, irritabilidad, imposibilidad de descansar, 
necesidad urgente de otro cigarrillo, cefalea, insom-
nio (Silverthon et al., 2008). 

Lo anterior ha demostrado que consumir tabaco 
no es solamente un mal hábito, sino una drogodepen-
dencia, puesto que cumple con todos los criterios que 
definen el consumo de una sustancia como tal: exis-
tencia de una necesidad o compulsión hacia la toma 
periódica o continuada de una sustancia, tolerancia 
y síndrome de abstinencia en ausencia de la misma.

Algunos han considerado que al convertirse en 
un hábito el fumar cigarrillos a lo largo de la vida, un 
fumador activo podría consumir entre cincuenta mil 
y trescientos mil cigarrillos, por lo que, después de 
una práctica tan importante, la conducta de fumar 
acaba por automatizarse. De esa cuenta, en nume-
rosas ocasiones el nicodependiente se encontrará 

fumando sin saber por qué, o encendiendo un ciga-
rrillo cuando todavía tiene otro en el cenicero.

El otro aspecto involucrado en este proceso es la 
asociación de cosas importantes que las personas rea-
lizan fumando: tomar café, salir de compras, condu-
cir automóvil, departir con amigos, en las que si no 
hay un cigarrillo, pueden parecer extrañas, incomple-
tas e insatisfactorias. El individuo expuesto al humo 
de tabaco de segunda mano es considerado como 
fumador pasivo, incluyendo al producto de madres 
embarazadas que fuman o están expuestas, lactan-
tes, infantes, niños, adolescentes, así como a perso-
nas que por situación familiar o laboral tienen con-
tacto de manera involuntaria. Además de los compo-
nentes arriba mencionados, también estarán expues-
tos a los siguientes: alquitrán, término utilizado para 
designar a miles de sustancias que se encuentra en el 
humo del tabaco, es un cancerígeno presente en este 
producto. Es una sustancia de color amarillo oscuro 
y pegajoso, que mancha dedos y dientes de los consu-
midores. Se estima que fumar entre veinte y sesenta 
cigarrillos diarios provoca la acumulación anual de 
alquitrán en los pulmones de aproximadamente qui-
nientos gramos. 

Por ser altamente irritantes los componentes del 
cigarrillo —además tener mal sabor—, la industria 
tabacalera agrega sustancias que mejoren el sabor y 
así ocultar el efecto irritante. El cacao que contiene 
teobromina, es una sustancia que favorece la dilata-
ción de las vías respiratorias, haciendo que el fuma-
dor pueda respirar profundamente y así lograr que 
en cada inhalación aspire más humo e ingrese mayor 
cantidad de nicotina, disminuye la aspereza del 
humo, creando una sensación más suave al fumar.

Otros aromatizantes que se agregan son choco-
late, miel y caramelo. Lo natural sería que el orga-
nismo rechace el humo, para evitar esto se agrega 
mentol que genera un efecto anestésico en la garganta.

No todo lo que se encuentra enrollado en el 
papel son hojas de tabaco, se le agrega un relleno pro-
veniente de tallos y otros desechos de hojas.

El filtro que los cigarrillos tienen retiene una 
parte del humo y del alquitrán antes de que puedan 
alcanzar la vía pulmonar. Los filtros están hechos 
de acetato de celulosa, la cual entre sus funciones se 
encuentra enfríar el humo y consecuentemente lo 
hace más fácil de inhalar (Ericksen, Mackay y Ross, 
2012). 

Comparando los usos que tienen muchos de los 
componentes del cigarrillo en otras áreas de la indus-
tria, están los siguientes: amoniaco en productos de 
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limpieza y pesticidas; arsénico en raticidas; butano 
combustible doméstico; cianuro empleado en las 
cámaras de gas; metano utilizado en cohetes espacia-
les; cloruro de vinilo presente en plásticos, tubos, ven-
tanas; polonio 210 sustancia tóxica y radioactiva; ben-
ceno componente natural del petróleo crudo; resinas, 
tinturas, formaldehido en la conservación de cadáve-
res; monóxido de carbono en los tubos de escape de 
automóviles; cadmio y níquel en fabricación de bate-
rías; cromo y plomo en tuberías y construcción.

La encuesta de tabaco en adolescentes, región 
para Guatemala, establece que en estudiantes de 
ciclo básico, el inicio de fumar es a partir de los 13 
años de edad; además, ocho de cada 10 estudiantes 
reportaron estar expuestos a humo de tabaco en su 
domicilio (Organización Mundial de la Salud, 2011). 
La Academia Americana de Pediatría considera que 
ahora tenemos otra clasificación respecto a la expo-
sición relacionada con el humo del tabaco, y lo cons-
tituye en humo de tercera mano, que se define como 
el legado del humo de segunda mano, de una manera 
coloquial: «el humo que ya se fue» y que puede per-
manecer en determinados ambientes durante meses, 
y que vuelve a remitir en fases químicas y gaseosas 
con la formación de compuestos que al reaccionar 
con elementos del ambiente (óxido de nitrógeno, azu-
fre, ozono y radicales libres), están implicados en la 
formación de nitrosaminas, conocidas como poten-
tes carcinógenos. De los compuestos involucrados en 
el humo de tercera mano, se mencionan: acetaldehí-
dos, butadienos, acroleínas, fluoranos, tolueno, ben-
ceno, naftaleno, cresol. 

Los reservorios para el depósito de partículas 
que vuelven a remitir en fase gas y partículas, inclu-
yen tapicería de autos, amueblados de sala, cortinas, 
frazadas, paneles, ductos, alfombras, de manera que  
este potente enemigo es como un caballo de Troya 
al interior de los domicilios y lugares de trabajo 

(Winickoff et al., 2009).
La industria tabacalera propuso a sus consumi-

dores el cigarro electrónico, el cual contiene un dis-
positivo activado por una batería y con la presencia 
de cartuchos que contienen nicotina. La intención: 
no generar humo. Este dispositivo también tiene ele-
mentos de riesgo para la salud del consumidor. La 
oms considera que «el aerosol producido por los inha-
ladores electrónicos de nicotina, no es solo vapor de 
agua como suelen pretender las estrategias del már-
quetin» (Bettcheer, 2014); y establece que el cigarri-
llo electrónico representa un peligro para la salud 
pública, esto lo expresó el director del Departamento 

de Prevención de Enfermedades no Transmisibles de 
la oms, Douglas Bettcher. Nuevo datos «sugieren que 
algunos cigarrillos electrónicos se calientan tanto, 
que pueden producir un puñado de las mismas sus-
tancias cancerígenas que se encuentran en los cigarri-
llos industriales» (Richtel, 2014). Otra forma de con-
sumir tabaco —pero se ha solicitado a los regulado-
res estadounidenses moderar las advertencias—, es 
Swedush Match, compañía de tabaco europea con su 
forma de cigarro snus, similar al tabaco masticable, 
pero sin necesidad de escupir (Mattingly, 2015).

Formas alternas para el consumo de tabaco, 
incluyen: Hookah o pipa de agua, socialmente uti-
lizada por grupos de personas que se van rotando la 
manguera conductora para inhalar, este mecanismo 
tiene los mismos riesgos para la salud que el tabaco 
normal, con otro problema asociado: el poder trans-
mitir proceso infectocontagioso como herpes y tuber-
culosis. Por utilizar carbón para calentar el tabaco, lo 
niveles de monóxido de carbono se incrementan.

Tabaco soluble es otra forma de consumo, des-
tinado a disolverse en la boca del consumidor, tales 
como dulces que semejan a los «tic tac», tiras pare-
cidas a las que se colocan en la lengua para refres-
car el aliento y palillos parecidos a los mondadien-
tes. Gomas de mascar con nicotina es otra forma 
alterna, utilizada incluso como terapia por personas 
que desean dejar de fumar. Aunque esto evita la pre-
sencia de humo, la nicotina puede contribuir al enve-
jecimiento celular y enfermedades relacionadas con 
la vejez. Llegado a este punto, es conveniente ana-
lizar lo escrito por la doctora Guadalupe Ponciano 
Rodríguez, al expresar la urgente necesidad de revisar 
cambios en el abordaje del tabaquismo por los médi-
cos y las escuelas de medicina en Latinoamérica. Lo 
expresado por Charles Dickens en su libro American 
Notes en 1842, describe una situación particular y el 
surgimiento de una de las primeras normas antita-
baco. La doctora Ponciano Rodríguez enfoca el pro-
ceso de educación universitaria relacionado con el 
tabaco y el personal de salud (Ponciano, 2010). 

Algunos pacientes perciben que su médico tiene 
aspectos más importantes para revisar en relación 
con la salud, y el tabaquismo llega a ser una preocu-
pación secundaria, esto es un serio problema, puesto 
que el médico tiene la obligación de promover con-
ductas y actitudes saludables a sus pacientes.

Sería oportuno observar con detenimiento por 
el personal dedicado al cuidado de la salud y por 
quienes se dedican a la enseñanza en las ciencias de 
la salud la pintura Skull of a Skeleton with Burning 
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Cigarrete, de Van Gogh, realizada en 1885, que nos 
muestra la pasión del pintor por el color amarillo, 
pero lo interesante es la imagen del cráneo de un 
esqueleto humano que tiene un cigarro encendido y 
consumiéndose. ¿Quién consume a quién? 

En atención a lo anteriormente descrito, se 
debe tomar en cuenta que la única medida eficaz 
para proteger a todas las personas, sin excepción, 

de los devastadores efectos de la exposición al humo 
ambiental de tabaco, es el establecimiento de ambien-
tes 100% libres del humo de tabaco.

Las escuelas de medicina tiene el compromiso 
de la protección de la salud y prevención de patolo-
gías dentro y fuera de las «fronteras» de su facultad, 
escuela, universidad y comunidad.
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