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Prefacio

os artes. Dos bellas artes. Literatura y

medicina, unidas en un solo ser humano.

Si, dos artes al servicio del mismo indi-
viduo. Esto es lo que compila el médico-escri-
tor en su ser, en su esencia, en su imperativo
de conocerse, de escarbar en su interior, en su
necesidad de servir al tiempo que se sirve a si
mismo. Puede que no existan otras artes que
sirvan tan profunda y excepcionalmente —de
forma simultdnea— a quien van dirigidas y a
quien las practica, ya que son artes del alma.
Me tildaran de orgulloso con argumentos tales
como «toda ocupacion humana viene del alman.
Si, lo concedo; sin embargo, estas lidian con el
sufrimiento y la alegria, son inmediatas, pre-
sentes, espontaneas, indisolubles de la vida coti-
diana que sucede entre dos individuos.

Asi, en la confluencia de pasiones —entre
sanar, curar, acompafar y plasmar emociones,
ideales y valores— nace la voz que no permite
ser des-oida; la cual, como un dios griego, obliga
a un individuo a empuiar tanto el bisturi como
el lapiz, a escuchar al paciente y a su voz inte-
rior, a acoger el dolor y la paz; mas bien, a sufrir
y gozar sus pasiones para sentirse completo. En
la confluencia de sus artes, el médico se siente
integro, supera temores, logra suefos: es él, sin
mascaras. El médico-escritor sana en presencia
con sus pacientes y a distancia con sus lectores.

El conocimiento del ser humano y su
drama pueden hacer del médico un ser con
especial habilidad para plasmar, entre realidad
y ficcién, la naturaleza humana, sus conflictos,
sus alegrias, sus pasiones, sus sabores y sinsa-
bores, desde el mayor altruismo hasta la bajeza
més vil. Leo en Wikipedia: «El tiene en la prac-
tica médica su finalidad, apoyandose en la lite-
ratura, y estd apoyandose en su practica, en una
interrelacion de acciones. El secreto de profesion
hace del médico un ser humano de gran cono-
cimiento del padecimiento de sus pacientes,
que, sin embargo, no puede revelar. La literatura
abre un camino para ese escape del que se siente
necesitado».

La historia muestra esta confluencia del
médico y el escritor desde los albores de la
humanidad. Comienzan nuestros ejemplos con
San Lucas y su evangelio; Avicena y sus c6digos;
Rabelais con Pantagruel; Schiller con Guillermo
Tell; Keats y su Oda a un ruisefior; Conan Doyle

y el magnifico Sherlock Holmes; en la actualidad
encontramos a Noah Gordon y El Médico.

Cuento, novela, poesia y otros géneros
literarios congregan mentes, personalidades y
seres que utilizan la escritura para expresar su
mas profundo sentir, sus opiniones y sus valores,
creencias por las cuales luchar. Dejar salir esa
voz interior con palabras sanadoras —esencia
de la profesion, de la vocacion, del llamado—, es
un imperativo. Esa voz clama por ser escuchada,
quiere llegar a través del texto a seres que nunca
tendran contacto directo con el escritor.

;De donde nace? ;De donde se nutre?
Dicen que nada puede decir una persona si no
esta ya dentro de ella. Por tanto, sale de las entra-
nas de los galenos, alquimistas por naturaleza,
queriendo transformar duras realidades en otras
mas amables, asi como lo pretenden hacer con la
enfermedad y la salud.

La belleza de este libro estd en que compila
en un solo tomo la naturaleza humana en toda
su extension, pasando por la mas fértil imagi-
nacion, sucumbe de repente en el mdas prosaico
sexo y la traicion, para luego elevarse al Olimpo
sdel amor?, o bajar a la religiosidad humana, que
tiene mas de humana que de divina.

La historia profana no ceja, hasta que su
paso cede a la soledad del amor y el desamor,
incluso, a la conjuncién de almas peregrinas.
Algunas encuentran refugio en otra. A otras les
toca transitar en el silencio de la vida «acompa-
nadas» de soledad.

El dolor grabado con fuego de las dicta-
duras, del aplastamiento del ser humano, de la
vejacion, del egoismo sin limites, cede su paso al
amor altruista, al amor enamorado, a la vida aun
ante la muerte: vida, vida.

Las anécdotas se convierten en cuentos:
bien sean personales, o bien venidas de terceras
persona, se leen vivas, resplandecientes, enca-
ran la fria realidad o la mas tierna e ingenua
imaginacion.

No falta el sexo, para nada. Ameniza por
doquier. Llega incluso hasta a confundirse con
el amor metaférico, idealista. El amor que reune
0 que aparta por no ser amor. Pasiones, ego-
centrismo, aplastamiento del otro, suefios idos.
;Qué mas queremos?

Si, eso encuentra el lector en este colec-
tivo. No tiene que saltar de un libro a otro para
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encontrar su resonancia, aquella que lo hace reir
y llorar, como a todo buen lector. Ya que un buen
texto requiere un buen lector.

En ocasiones los relatos destapan la humi-
llacion del ser humano por sus congéneres bajo
el pretexto de «estd enfermo». Si. También los
médicos podemos ser infinitamente duros. Si.
También podemos «castigar», sentirnos jueces
y dictar sentencia. También esto encontrara el
lector.

Hallara el amor en todas sus facetas, inclu-
yendo su reverso, el desamor, pues asoma en los
sentimientos que despiertan las palabras. No es
posible sustraerse a su influjo. Como tampoco
es posible sustraerse a no encontrar paralelismo
con nuestra propia vida de médicos, con nues-
tras experiencias que parecieran son vividas en
simultdneo y semejanza en otro pais, en otra
latitud.

Transcurre el texto por el cuento, pasa a
la poesia, hace un tramo corto, muy corto en
el micro-cuento. Llega a su final con el ensayo,
ensayo que igualmente muestra de trasfondo la
pasion de quienes escriben y su fe en dejar un
legado para mejorar el mundo. Multiples géne-
ros literarios unidos.

Razén para leerlo, no hay. Solo sentimiento
es lo que invita a fijar nuestros ojos en él. Dicen
que no es la razon la que nos hace levantarnos
en la mafiana, no es la que nos hace actuar, son
las emociones las que nos mueven. De ellas esta
pleno este texto que invita a la lectura de inmer-
sién. ;En qué? En el ser humano, el del lector. El
amor es una constante de esperanza en la raza
humana en este libro. He aqui la «razén» para
leerlo.

Carlos Juan Antonio Toro Torres
Médico fisiatra
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a Universidad Cooperativa de Colombia

tuvo su representacion en el Congreso de

Humanidades Médicas en Brasil, Univer-
sidad de Sao Paulo, afio 2013, con tres investi-
gadoras que respondieron a la convocatoria: la
doctora Cristina Marin Monroy, Amparo Aurora
Ramirez de la sede Santa Marta y la Psicologa
Paula Ariadna Corzo Pérez de Villavicencio.

Durante la sustentacion de las tres investi-
gaciones estuvo presente la doctora Maria Rosa
Walker de la Universidad Catolica de Chile. Las
diapositivas y los temas propuestos la sensibi-
lizaron, inquietaron y la llevaron a proponer la
participacion en el Congreso de Médicos Escri-
tores. Le correspondia a Argentina. Se hicieron
las conexiones pertinentes y Colombia participd
en el IX Congreso, en Misiones de Argentina,
con anfitriones extraordinarios como los doc-
tores Juan Kelm y Monica Cantarela. No pudo
haber mejor recibimiento que unos brazos abier-
tos y una gran sonrisa plena de amabilidad hacia
la Gnica colombiana asistente, Amparo Aurora
Ramirez Tamayo. No hubo literatura, sino un
buen relato del bello pais representativo. Al
finalizar el Congreso, Colombia fue postulada
como la siguiente sede. Postulacion declinada
hasta preguntar a la Universidad Cooperativa de
Colombia si le interesaba la propuesta.

Un afio después, 2014 en Guatemala, tam-
bién con anfitriones maravillosos liderados
por el doctor José Francisco Serrano y la doc-
tora Evelyn Mazariegos Carrascosa, participd
Colombia en el I Congreso Nacional y X Lati-
noamericano de Médicos Escritores, esta vez
cuento y poesia colombianos estuvieron en el
libro. Al hacerse la postulacion para el siguiente,
dos paises fueron nominados: Colombia y Uru-
guay, los dos con la opcion de aprobar o desa-
probar. Colombia acept6 y Uruguay se prepara
para el proximo.

No es facil, pero el XI Congreso Latinoa-
mericano de Médicos Escritores se lleva a cabo
con la propuesta de que participen también los
profesionales de la salud. Por tanto, se agregd
el titulo I Congreso Colombiano de Escritores
Profesionales de la Salud. Inicialmente todo se
fue organizando con los entusiasmados latinoa-
mericanos de quienes se resalta su participacion
logistica. En Chile, las doctoras Catherine Julia
Fieldhouse Alarcon y Laura Caballero Canales;
en Argentina los doctores Juan Ricardo Kelm y
Mbnica Cantarela; en Guatemala los doctores
Juan Francisco Serrano y Ana Evelyn Mazarie-
gos Carrascosa. En Uruguay la doctora Nedy
Cristina Varela Cetina. Todos muy pendientes
de errores, repeticiones, faltantes, de escribir
a unos y a otros, de incentivar para el acompa-
fiamiento y de cuanta informacion hiciera falta
para que nada se quedara en el tintero.

Vale la pena relatar anécdotas como la del
doctor Carlos Juan Antonio Toro Torres. Por el
correo de las brujas, como se dice popularmente,
se enteré del Congreso. Su peluquero escuché
en una cafeteria a algunas personas y le conto.
;Dénde? En la Universidad Cooperativa de
Colombia. ;Y con quién se contacta? Afortuna-
damente, el doctor Toro conocia a la decana de
Psicologia, la doctora Andrea Liliana Gonzalez,
ella le dio el correo de la coordinacién del Con-
greso. Escribié. Hubo acuerdo y encuentro en la
Biblioteca Juan Luciano Olivella Jacquin. Ante
su maravillosa oferta de colaboracion, se le puso
en contexto y trabajo en investigacion sobre el
Congreso y en divulgacién Hizo parte de la terna
evaluadora del cuento, escribié el prélogo del
libro.

Mientras evaluaba noto errores de clasifica-
cion. Fueron de gran ayuda sus observaciones y
trabajo.



Presentacion

El 13 de mayo en el lanzamiento de libros
de los doctores Marco Antonio Gonzélez Cas-
tellanos y Luciano Morales de la Asociacion
de Médicos Escritores de Guatemala se dio el
anuncio de que nueve integrantes de la misma,
habian enviado su participacion literaria para el
libro 2016 en Colombia y que once mas se pre-
paraban para asistir. E1 Congreso en la Univer-
sidad Cooperativa de Colombia hacia parte de
Centroamérica.

Cabe destacar la colaboracion incondi-
cional del doctor Enio Armando Hernandez
Aguirre, médico, investigador y poeta; de Carlos
Julio Velasquez Acosta Licenciado en Espaiiol y
Literatura, poeta, maestrante en Educacion, del
médico Francisco Navarro Mier, del licenciado
Martiniano Acosta, escritor de cuento, novela
corta y ensayo; de la psicologa Martha Lucia La
Rota Ramirez; de la doctora Gregoria Polo de
Lobaton.

Fue interesante la metodologia empleada.
Muy temprano se inici6 la recepciéon de partici-
pacion de los médicos escritores de Argentina,
Brasil, Colombia, Cuba, Ecuador, Guatemala,

México y Uruguay, a todos les pareci6 temprano,
pero cada uno inicio sus envios desde el mes de
marzo de 2016. Durante la correcciéon de estilo,
correos van, correos vienen, se pudo compro-
bar la eficacia de la tecnologia y el interés que
cada escritor le puso a su creacion. Comas aqui,
acentos alla, términos regionales, signos de pun-
tuacién y de admiracion con criterio propio, exi-
gencias por parte de la Editorial como la firma de
los autores aprobando publicacién, conferencias
con los editores aportando ideas. Finalmente el
libro tiene caracteristicas especificas, propias de
la Editorial y creatividad por parte del Comité
Académico para su presentacion secuencial en
cuento, microcuento, poesia y ensayo; biodata
de cada autor con su direccion electrdénica para
que pueda ser contactado por los interesados
lectores.

La tarea finaliza con la publicacion del
libro Médicos Escritores, desde Colombia, y el
desarrollo del XI Congreso Latinoamericano de
Médicos Escritores, I Congreso Colombiano de
Profesionales de la Salud.

Amparo Aurora Ramirez Tamayo
Coordinadora
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Encuentro con Modigliani

Rauil Basail

Como todos los dias, ingresé en el subterraneo. Tomé el libro que siempre llevo
en el portafolio y me introduje en él. En cierto momento, lo dejé sobre mi regazo.
Me quité los lentes y permaneci como convocado por otro requerimiento. Me
mantuve inmerso en esa incertidumbre que se asemejaba a un llamado. Siempre
respondi a mis intuiciones.

Escasos minutos se habrian sucedido cuando observé que, en el asiento
frente al que ocupaba, se encontraba sentada una mujer. Miré sus pies que esta-
ban unidos uno junto a otro, asi como sus rodillas, inclinadas un poco hacia la
izquierda. La observé, entonces, en su totalidad. Su torso se encontraba erguido
sobre si mismo, sus hombros caian, relajados. Su rostro ovalado y pronunciado se
hallaba sobre un bello y largo cuello. Un cuello elevado, liso, un poco inclinado
hacia adelante que, a mis ojos, resultaba erético. Un rostro inmévil, silencioso,
ocultando y expresando una casi atonita expresividad cubierta de misterio.

Un brutal latigazo cruzd mis ojos. Y la vi. La Mujer de ojos azules de
Modigliani se encontraba frente a mi. Y no se trataba de algo parecido: era la
obra misma. Me detuve en ese cuello que tanto me atraia en las mujeres. Luego,
ya sin pudor y con mi libro sin leer, me dediqué —al borde de lo obsceno—, a
descubrir aquel rostro. Se encontraba girado hacia un costado. Su pelo corto,
casi castafio y recogido atras, dejaba mechones finos que caian sobre su caray a
los lados. Algunos cruzaban sus ojos, su mirada. Esa extrafia mirada. No puedo
decir que era desconsuelo, tampoco melancolia. Su mirar —no sus ojos— trans-
mitia una extraia sensacion, podria decir de paz, de resignacion (aunque si fuese
de ira, no lo advertiria). Era esa expresion lejana que puede traspasar el espacio.
De todos modos, tuve un momento de distraccion, volvi mi mirada y su sitio se
encontraba vacio.

Como uno, en estas situaciones, tiene que remitirse a la esperanza, no hice
mds que recurrir a ella. En el subte es muy sencillo volver a ver a las mismas per-
sonas. El tiempo se encargé de que renegara de esa posibilidad tras varios dias
de infructuosa ilusion.

Cuando me senté, otro dia, en el sitio que rutinariamente elegia, abri mi
libro sin reparar en nada. En un momento, ante la demora en la salida del tren,
levanté la vista y vi que ella se encontraba frente a mi. Estaba mirando al suelo,
muy parecido a como lo hacia aquel dia. Permaneci con mi mirada en ella, casi
con descaro. Hasta que logré que levantara sus ojos.
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—;Sabés si hay demoras? —le pegunté como
para justificar aquel mirar.

—No lo sé. Cuando vine no habia ningtin aviso
—respondid en un extrano castellano.

Aquella voz fue la que habia imaginado. Aquel
tono grave y rugoso, que resultaba, casi, lo que mas
me atraia de una mujer.

La salida se hacia esperar. Me levanté y sali para
ver si algo habia sucedido.

Volvi a mi sitio. Fue entonces que ella me mird
interrogante.

—;Viste algo? —pregunto.

—No. Aparentemente no hay inconvenientes —
dije. Y agregué—: ;Hasta donde vas?

—A Tronador.

—Bueno. Me presento, yo soy Rodrigo Barral.
sVivis por ahi?

—Si. A pocas cuadras.

—Somos casi vecinos. Yo voy a Los Incas.

Comenzamos una charla cotidiana que puede
presentarse entre dos personas en un tren. Unos
minutos mas tarde se escucho el aviso de salida, y
comenz6 el ruido propio de la formacién en movi-
miento. Cuando llegamos a Tronador, bajé con ella.

—;Vos no vas hasta Los Incas? —pregunto.

—DPero no tengo prisa, y lo que estaibamos
hablando me resulta interesante. De todos modos,
nadie me espera —agregué como para demostrar que
me encontraba libre.

—;No tenés familia que te espere?

—No —dije—, ;y a vos quién te espera?

—Amedeo  —respondié,  dejando  un
interrogante.

—Y quién es Amedeo? —pregunté con un
temor incontenible.

—Es mi gato.

La conversacion se enfoco en la pintura, ylallevé
a Modigliani.

—Modigliani es uno de mis preferidos de aque-
lla época, aunque haya tenido muchos problemas per-
sonales —dije.

—Y vos no sabés como se luchaba para todo, es
que todo estaba cuestionado. Hasta aquel que pensara
que se podria transportar en el tiempo era ejecutado.

—Si. Lo sé.

—;Y vos crees en eso de transportarse?

—;En el tiempo?

—Si. De eso hablo.

—En realidad, lo ignoro. No es algo en lo que
haya pensado.

14 Cuento

—Con la admiracién con la que me hablas, creo
que te resultaria interesante verlo trabajar.

—A Modigliani?

—Si.

—Es cierto. Pero eso seria magia. Y no soy mago.

—Bueno. Ya llegamos a mi casa —dijo.

Se trataba de una pequeia pared, en la que fal-
taba mucho revoque. La pintura y la mamposteria se
encontraban practicamente ausentes. La puerta, esas
antiguas de hierro forjado, chirrié al momento de
abrirse.

—;Nos volveremos a ver? —pregunté como una
ilusion.

—Probablemente en el subte —dijo.

No sé si para mi asombro o mi desgracia solo se
sucedieron dos dias cuando, sentado como siempre,
me encontraba en mi lugar del subte leyendo mi repe-
tido libro. Ignoro qué fue, pero levanté la vista. Me
encontré de frente con su mirada, y no supe, en rea-
lidad, si alegrarme.

—iHola! —le dije casi sin voz, mirandola a los
0jos.

Era todavia aquella mujer, la del cuadro de
Modigliani. Su mirada absorta, su rostro lejano. Pero
en ese momento presenti algo extrafio dentro de mi.
Vivi aquello como si me encontrara hablando frente
a la misma Hébuterne.

—Tenia razén —dijo—, nuevamente nos encon-
tramos en el subte.

—Si. Tenias razéon —respondi con cierta
inquietud.
Por supuesto, descendimos en Tronador.

Caminamos y hablamos de situaciones de todos los
dias, sabiendo ambos que no era ese el tema que nos
convocaba.

—;Pensaste lo de Modigliani? —dijo en un
momento.

—;En cuanto a verlo?

—Si. De eso hablo.

—En realidad, seria una buena experiencia. Pero
imposible.

—;Y estarfas dispuesto a hacerla? —pregunto,
con una decision que se asemejaba a un imperativo
(debo reconocer que cierto temor se apoder6 de mi).

—Si —atiné decir.

—Bueno —respondié. Y no volvid a hablar hasta
que llegamos a su casa.

Abri6 aquella puerta que chirriaba.

—Entremos —djijo, esgrimiendo esa leve sonrisa
que casi se podia entrever en la pintura.
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A diferencia de lo que mostraba esa pared de
ingreso, la habitacién en la que penetramos se veia
decorada de una manera que no habria imaginado.
El orden, la pulcritud y el buen gusto se podian ver
hasta en el tltimo rincén. Un leve olor a incienso se
adivinaba en todala casa. Sac6 unos vasos y una bote-
lla de un aparador.

—Debés beber esta copa de jerez —dijo, acer-
candome el pequefio vaso.

—Bueno —dije, y fui bebiéndola con tanto pla-
cer como temor.

—Buenas tardes. ;Usted es Rodrigo Barral?

—Si —dije a ese hombre vestido de modo
extrano.

—Bueno. Pongase esa ropa —djijo.

—;Y usted quién es? —pregunté mientras me
vestia.

-Solo un amigo de Amedeo. Me llamo Antonio.

Mi confusién iba en incremento, y sabia bien que
solo debia obedecer.

Lo voy a llevar al taller de Amedeo. Lo presen-
taré como un amigo que viene de otro pais. Trate de
hablar lo menos posible, ya que es un iracundo. Solo
alabelo, de ser necesario.

—Bueno —atiné a responder.

Salimos en la oscuridad de la noche, cubiertos
por nuestras capuchas. Caminamos por empedrados
y tierra. El frio se hacia sentir. Mis pasos eran torpes
sobre aquel piso. Toco en una puerta. Al rato apareci6
una mujer que apenas asomo la cabeza.

—iSeior! {Es Usted! Pase. Pase.

La iluminacién era escasa, pero a los pocos
minutos me fui acostumbrando.

—iModi! ;Cémo estas?

—Bien. Trabajando.

—Vine con mi amigo que te dije, que venia del
extranjero.

—Que se siente por ahi.

Me senté donde mi acompainante me indico.
Permaneci realmente absorto ante lo que veia. Estaba
él, frente a un gran caballete, con un pincel en una
mano y un vaso en la otra.

—Servi un vaso de vino a tu amigo —dijo sin
quitar sus ojos de la tela.

Sus movimientos eran bruscos. Me mantuve
observandolo, extasiado. Hablaba solo mientras su
mano se movia por la tela, y su vaso se iba vaciando y
llenando. En un momento grit6 algo que no entendi,
y aquella mujer aparecio.

—iEsta botella no tiene vino! |Y trae otra para
los invitados!

Dejé una botella sobre la mesa en la que me
encontraba con mi codo apoyado. En ese momento
se detuvo y se volvié hacia nosotros.

—;Coémo se llama? —preguntd, mirandome. Es
mads, escudrindndome. Se detenia en cada resquicio
de mi rostro.

—Rodrigo —dije con temor.

—Es espanol, maestro.

—iQué maestro ni maestro! —dijo, y se volvio
a su tela.

Aquella habitacion, por lo poco que pude ver
en la penumbra, tenia una mesa y varias banquetas.
Sobre el piso y las paredes podian verse nada mas que
telas. Minutos mas tarde se volvié nuevamente hacia
mi. Me mir6 con detenimiento, en tanto su vaso vol-
via nuevamente a vaciarse. Y un cigarrillo colgaba de
su boca. Se detuvo mirdndome, casi a treinta centi-
metros de mi cara. Asi estuvo un tiempo que para mi
fue eterno.

—;No toma vino? —dijo, retirandose un poco.

—Si —respondi, mostrandole mi vaso.

—Bueno. {Beba!

Llevé mivaso alabocabebiendo ese vino grueso.
El permanecia observaindome mientras lo hacfa.

—Bien. Bien... —djijo.

En ese momento acerc6 una lampara hacia mi.
Mont6 una tela en otro caballete y comenzé con nue-
vos trazos desordenados. Se acercé en varias oportu-
nidades repitiéndome que bebiera el vino, o pregun-
tandome sobre mi pais, que apenas recordaba. Y vol-
via a su tela, que iba tomando forma.

—Bueno. Ahora tengo que trabajar —dijo con
voz ronca, tosiendo en cada palabra.

Evidentemente, esa era la sefial de que habia
que dejarlo solo, ya que mi anfitrién se levantd y me
indicé hacer lo mismo. Se despidié y yo también lo
hice.

—;Qué le parecié? —me pegunto cuando estu-
vimos en la calle.

—En realidad me sorprendio.

—Asi es él —dijo—, pero es un buen hombre.

—Si. Lo sé —respondi.

—;Y quiere volver?

—No creo que le guste —dije como pretexto.

—En ese caso, aca no puede estar mas. Tiene que
volver a su sitio —dijo.

Desperté, en mi cama, cubierto con una mantay
sofocado por el calor de ese verano tan agobiante. Me
diuna duchay sali con prisa a mi trabajo; ya era tarde.

El dia no resulté ser distinto de lo cotidiano,
aunque intuia que algo deberia presentdrseme.
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Ignoraba qué podria ser, qué podria resultar de esa
ignota incertidumbre.

Los dias fueron pasando y no dejaba de pensar
en aquel esperado momento, del que ignoraba todo.
Era, como dije, apenas una intuicion.

Desahuciado, inmerso en una espera estéril,
retomé la lectura de mi consecuente libro. En un
momento, elevé la mirada y vi el letrero de Tronador.
Sali antes de que las puertas se cerraran. Me encon-
tré en la calle. Crei saber hacia dénde debia caminar,
y asi lo hice. Luego de responder a mi instinto arribé
al lugar esperado. Sin embargo, un edificio de depar-
tamentos que, evidentemente, no era nuevo, se pre-
sento frente a mi. Reconoci que habia equivocado el
recorrido, si bien me pregunté cual seria el correcto.
Fue entonces que decidi el regreso a mi casa, colmado
de dudas, interrogantes y, por qué no —debo admi-
tirlo—, miedos. Llegué a mi casa con la carga espe-
rada de la desolacion.

Durante los dias siguientes levantaba mi vista
dellibro, miraba a la persona que se encontrara frente
a mi. Pero indefectiblemente los resultados distaban
de ser los esperados.

Volvi a descender en Tronador intentando otras
calles, pero el resultado era tan negativo como el pri-
mero. Recordé que ella me habia dicho —aunque no
directamente—, como me encontraria de ser necesa-
rio. Por lo que consideré que todo mi esfuerzo resul-
tarfa inutil.

Reconoci, por fin, que toda aquella situacion
no habia sido mas que un suefio repetitivo. Intenté
olvidarme de aquel tema que tanto me habia obse-
sionado, reconociendo que no resultaba mas que eso:
un extrafio suefio. No digo pesadilla, ya que en reali-
dad, aunque casi lo haya transportado a mi vida real,
no habia sido mas que un extrafo y bello suefio. Sin
embargo, esto debo escribirlo, me dije.

Resultaba claro que mi obcecada necesidad de
escribir ficciones me habiallevado aimaginar aquella.

Ese domingo me levanté cerca del medio dia. Me
encontraba preparando el desayuno cuando escuché
el timbre.

sQuién podra llamar un domingo a esta hora?
—me pregunté—. Serd un afilador de cuchillos o
alguien pidiendo ropa, por lo que decidi no respon-
der. Pero la chicharra me sobresalté, nuevamente,
pocos minutos mas tarde.

—iHola! —dije de mal modo.

—;El senor Barral. Rodrigo Barral? —escuché.

—Si.
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—Tengo una encomienda para entregar en
mano —escuché. Y no dejo de asombrarme que un
domingo llegara correspondencia.

—Ya bajo —respondi.

Me entregaron un paquete que se trataba de un
cilindro, envuelto en un papel viejo y ajado. Sobre él,
un sobre de papel amarillento de una rara textura.

Subi a mi casa con una profunda intriga. Abri el
sobre —que casi se deshacia al hacerlo—, y saqué una
pequeiia esquela escrita en tinta de pluma:

Estimado sefior Rodrigo. El Maestro me indicé que le
hiciera llegar esta pintura que realizé en su recuerdo,
al momento de su visita. Me dijo: este hombre tiene
un buen rostro. Y en este momento, estoy viendo que
se encuentra realizando otra obra bastante parecida a
la que le remito. Resulta evidente que su rostro ha sido
para él un motivo de inspiracion. Lo saludo con todo
mi respeto.

Antonio

Abri el rollo con cuidadoso esmero. En realidad
no sabia qué suponer de todo aquello. Pensaba en mi
interior que se trataba de una burla, pero al verlo no
dudé que era él. Aquellas imagenes que habian sido
oniricas volvieron en un solo instante. Aquel som-
brero que me habia colocado Antonio, y que no me
animé a decirle que resultaba ridiculo. Aquella bote-
lla de vino que el propio Modigliani habia movido,
acercandomela, sobre la mesa. Todo aquello apareci6
ante mi, inmerso en una profunda inquietud.

A partir de ese momento me obsesioné con con-
seguir todas sus obras, hasta la menor. Habia rene-
gado, no sin temor, a esa idea peregrina de los sue-
nos repetitivos.

En una libreria que encontré entre todas las que
visitaba, me enfrenté con una obra que ignoraba que
existiese, pero ahi estaba entre mis manos, que real-
mente temblaban al pasar hoja tras hoja. Comencé a
mirarlas una por una, frente a la custodia reproba-
toria del vendedor. Pero no me importo6. Todas sus
obras podian contemplarse en ¢él.

Y allila encontré.

Obviando algunos detalles —como el bigote, por
ejemplo—, aquel era realmente mi rostro, indudable-
mente era mi rostro. Era el Hombre con vaso de vino.
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De por qué las codornices dicen «chancaca»
Cuento infantil

Laura Caballero Canales

Pedrito y Violeta estaban felices jugando en el columpio bajo el quillay, cuando
la abuela los llamé diciendo:

—Al auto, ninos, tenemos que ir a comprar chancaca; las codornices estdn
cantando y pronto va a llover. Vamos a hacer sopaipillas pasadas para la hora
del té.

—Pero Nua, no hay nubes a la vista, y la Dama Isidora estd despejada. En
Santiago llueve cuando el Manquehue se pone gorro de nubes, y aqui en el Cajon
del Maipo, llueve cuando ese cerro, la Dama Isidora, no se ve. No tiene cara de
llover... Ademas, el sefior del tiempo dijo ayer que habria buen tiempo, por eso
los papas se programaron para ir a terreno hoy —alegd Violeta, tomandose las
atribuciones de la prima mayor—. Estdn investigando si hay muchos o pocos
zorros en esta zona. Queremos seguir jugando afuera, estamos muy entreteni-
dos y ahora le toca a Melchor subirse al columpio.

—Asi serd, preciosa, pero las codornices no mienten ni se equivocan, y si
ellas dicen que viene lluvia, hay que hacer sopaipillas. Esctichalas, dicen clarito,
«chancaca... chancaca».

Entre reclamos, Violeta se subi6 al auto, se puso el cinturén de seguridad y
ayudd a poner en la sillita a Pedro, que atin debia usarla porque era mas pequeiio.
Melchor subi6 décilmente a su lugar acostumbrado.

—Veamos —decia la Nua—, tenemos harina, zapallo amarillo, aceite para
freir, canela, clavo de olor y cascara de naranjas para preparar la salsa. {Solo nos
faltala chancaca! Apuesto que tus padres llegaran muy pronto, muy hambrientos
y mojados, Violeta. Los esperaremos con un rico té chai y una fuente de sopai-
pillas pasadas. Y a la vuelta encenderemos la chimenea, para que puedan secar
su ropa.

En el almacén, Violeta se fijo que su abuela no erala inica en comprar chan-
caca; varias otras personas habian llevado lo mismo.

—;Qué vaa cocinar su sefiora, don Pedro? ;Va a hacer empanadas? —le pre-
guntd a su vecino, que llevaba harina, limones y, por supuesto, chancaca.

—Va a hacer sopaipillas pasadas —dijo él. Si quieres, manana te llevo un
par. Hoy no, porque se va a largar a llover y va a quedar el puuuro barrial...

—Pero si ya se esta terminando el invierno. Los ciruelos estan llenos de flo-
res, y las tias del jardin dicen que pronto empieza la primavera. Estamos haciendo
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trabajos con flores, don Pedro, ya terminamos la uni-
dad de los paraguas —alegaba ella, muy convencida.

—Asi sera —interrumpié la abuela—, pero las
codornicesestanllamandoalasnubes... Cadavez que
ellas cantan, dicen clarito: «chancaca, chancaca...».
Y eso significa que va a llover. Mi abuelo Ramon, tu
tataraabuelo me lo ensefid y nunca ha fallado hasta
ahora, y el viejo si que sabia de pajaros...

Alcanzaron apenas a entrar las provisiones,
cuando las primeras gotas cafan por las ventanas.
Pedrito miraba desde su silla alta como la Nua ponia
a cocinar el zapallo, lo molia y lo vertia en el medio
de un volcan de harina. «;Regando? », preguntaba en
sumedia lengua a Violeta. Parecia como si un gigante
regara su huerta con una fina regadera y los arboles,
mas altos que una casa de dos pisos, fuesen solo unos
pequeiios brécolis.

Cuando la masa leudd, Violeta le ensenié a hacer
bolitas con la masa amarilla. Era como plastilina algo
pegajosa.

—Ahora, nifos, ustedes se quedaran en el come-
dor mientras yo frio, porque es muuuy peligroso —
decia la abuela—. Después de que se enfrie, guarda-
remos el aceite en un frasco para mi amiga Paola,
que les ensefia a hacer jabones a sus alumnos con el
aceite usado. Nunca, pero nunca, nunca, se les ocu-
rra botarlo al desagiie, porque finalmente ird a dar al
rio. ;Sabian, nifios, que un poco de aceite contamina
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muuuuchos, muchos litros de agua? Por eso, lo mejor
es reciclarlo, y si no se puede, dejarlo en una botella
plastica bien cerrada.

De la cocina empez6 a salir un aroma delicioso a
canela, clavo de olor, naranja y cardamomo, a medida
que la salsa para remojar las sopaipillas iba hirviendo
y la chancaca se disolvia, mientras las ventanas se
empaiaban con el vapor.

Una vez que la mesa estuvo servida, las sopaipi-
llas «pasadas» listas en la fuente y el aromatico té chai
humeaba en la tetera, el cielo de la tarde se volvié de
dia con los relampagos y luego se escuché un gran
estruendo de truenos que parecian remecer la caba-
nita. La lluvia cafa ahora como si el gigante estuviese
regando con baldes.

Y asi, como muiiecos de trapo sumergidos en el
mismo balde, llegaron tiritando los padres de Violeta.
Alegaban porque debieron haberle hecho caso a don
Pedro, quien les advirtié que lloveria, en lugar de al
sefor del tiempo de la tele.

Mientras la ropa se secaba cerca de la chimenea,
y todos disfrutaban de las ricas sopaipillas, Violeta
les contaba a sus papas que las codornices se habian
puesto a cantar esa tarde, anunciando una tardia llu-
via de primavera.

Pedrito, en su media lengua cantaba «chancaca,
chancaca...», mientras, con disimulo, compartia su
sopaipilla con Melchor.
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Ascensos y descensos

Laura Caballero Canales

Desde chico le gustaron las rubias, no podia evitarlo. Encontraba algo especial
en su piel blanca, que, muy de vez en cuando, tomaba un dejo a miel, pero nunca
ese tono oscuro de su hermana o sus comparneras de la escuela. Ya adolescente
descubrié una diferencia fundamental en colorido entre las rubias legitimas y
las otras, que no hizo mas que acrecentar el encanto por las primeras y castigar
con su indiferencia y casi desprecio a las segundas.

Habia averiguado gracias a su trabajo —que le daba un aura de invisibili-
dad—, muchas cosas sobre las mujeres, clientes frecuentes en el restaurant vege-
tariano en el que era garzén. En ausencia de varones (él era simplemente parte
del decorado), conversaban con sus amigas desde preferencias sexuales, hasta la
disponibilidad de nanas dominicanas en el mercado. Atesoraba toda la informa-
cion posible, sabiendo que ellas lo agradecerian.

Tenia buen oido, y, pese a no tener mayores estudios que un liceo con
numero de San Bernardo, la musica y las series gringas que le gustaban le habian
pulido la pronunciacién en inglés, por lo que era el elegido cuando no habia dis-
ponible alguna universitaria de paso por el lugar para atender a las extranjeras.
Eso le habia valido mas de algtin beneficio, y después de mostrarles los atractivos
turisticos de la ciudad de la Lonely Planet que alguien habia olvidado meses atras
en el Portobello, no pocas veces habia amanecido en un hostal en buena compa-
iiia. Pero Santiago no daba, segtin ellas, para mas de tres o cuatro dias, y pronto
partian a las Torres del Paine o a Isla de Pascua, donde seria reemplazado por
un islefio bronceado, mas joven y de caderas juguetonas, quien tenia mas proba-
bilidades que él —«buenmocito» a sus treinta y pocos, pero nada especial—, de
pasar a la historia como «la aventura latinoamericana».

Por eso habia decidido incursionar en el nicho de las separadas recientes,
de cuarenta recién cumplidos, que quieren y creen verse de «treintaysiempre».

Habia observado como —una vez que llevo a su sobrina, la Estrellita, a un
parque en una pequeia colina en La Reina—, después de dejar los nifios en el
colegio, varios de sus potenciales amores calzaban bototos o casco y se dedica-
ban a subir al cerro caminando o pedaleando. El lugar era tan tranquilo y agra-
dable, con pajaros —como alla en Molina—, que habia decidido cambiar la ruta
habitual de ciclista que usaba para mantenerse en forma. Y si algo caia, mejor
que mejor.
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Con el tiempo, habia aprendido a estratificar,
«calar», como decia él, de una sola mirada a las can-
didatas. Las zapatillas le daban una idea bastante
aproximada del poder adquisitivo de su presa, des-
cartando a priori cualquier tipo de brillos o copias de
las marcas de verdad, y privilegiando ciertos mode-
los clasicos especiales para el trekking, de tobillo
firme y tonos verdosos, ojala con cierto grado de uso.
Después de tanta conversacion escuchada, algo habia
aprendido de marcas y modelos. Su bicicleta, com-
prada a un amigo de San Bernardo que «movia» bicis,
no era de las mejores, pero salvaba. Nuevay en el mer-
cado legitimo costaria facilmente un par de meses de
su sueldo.

Cuando la vio, rubia, y mas encima pelo largo —
su otra debilidad—, el perro, un pastor belga, fue un
bonus track, prueba fehaciente de la ausencia actual
de un hombre en la casa; el halo palido en el anu-
lar indicaba una ruptura reciente, después del ultimo
verano. Era cosa de aplicar «estrategia sobrina» y
el contacto estaba asegurado. Ninguna mujer bien,
como las que le gustaban, se resistiria a un preocu-
pado tio que le solicitara ayuda para llevar al bafio a
su sobrinita. El no podia entrar al bafio de mujeres y
no era adecuado que la nifa entrara al de hombres.

Esa delicadeza era irresistible para una exnifita
de las monjas, como indicaba el denario en el anular
derecho. Le gustaban esas especialmente, ya que una
vez que se desreprimian, eran de temer y una fieras
en la cama.

No necesitaba hablar mucho, lo que lo habria
dejado en evidencia. Las mujeres, felizmente, confun-
dfan con frecuencia el saber escuchar con el no tener
mucho que decir, y se sentian halagadas de llevar ellas
la voz cantante en la conversacion. Bastaba con evitar
«mostrar la hilachan.

—;Eres de los Pérez de Curicd? —le pregunté al
decirle su nombre.

—No, de los de Talca —habia respondido, lo
que no era ninguna mentira, pero le subia el pelo.
Mercedes Pérez, su madre, se habia venido de Molina,
cerca de Talca, a trabajar en la casa de sus patrones,
después de haber cocinado con buena mano todo un
verano en el fundo.

La infancia en esa casa le habia ayudado, junto
con su habilidad camalednica para hablar en cuico
o confundirse con sus compadres en la pichanga
dominguera.

Menos mal que la Estrellita era clarita, no como
su otro sobrino, cuyo pelo liso y negro lo catalo-
gaba de inmediato como mapuche; y él se habia
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preocupado siempre de corregirle la pronunciacion
de la ch, sabiendo, por sus escuchas en el Portobello
que sus mujeres favoritas, las finas, finas, tenian un
rechazo visceral a todo lo que siquiera oliera a roto.

Y por estar coqueteando con la duefia del pas-
tor belga, la Estrellita se le habia arrancado. Cabra
de porqueria, inquieta igual a su madre. Ojald no
saliera tan buena para enamorarse como ella, que
encontraba al hombre de su vida cada dos semanas
y no tenia mas hijos porque él la habia pescado de
un ala después que nacid la Estrellita y la habia lle-
vado casi obligada al consultorio a que le pusieran el
pellet en el brazo. Habia dejado botada la bicicleta y
se habia encomendado a todos los santos conocidos y
por conocer, habia subido y bajado en tiempo record
el sendero, para encontrarla finalmente camino abajo
caminando tranquilamente de la mano de una chica
que la llevaba a informaciones. {Y él casi se desba-
rranca por correr cerro arriba y abajo buscandola!
Lo bueno fue que esa muestra de amor verdadero,
lo tnico real que quizas sentia, habia impresionado
favorablemente a su futura victima.

El sdbado elegido para el ataque final habia
dejado a la Estrellita en casa, y apur6 la situacion
cuando estaban en la zona media de la ruta. Mas
abajo, mucha gente, y mas arriba, daba tiempo a arre-
pentimientos de tltima hora si ella lo pensaba mucho.

Quedaron de encontrarse a la entrada del pri-
mer motel que estaba a la bajada. El bajaria primero
en la bicicleta y ella lo haria en su auto unos minu-
tos después.

Incluso, habia tenido la delicadeza de inten-
tar pagar —en efectivo por supuesto (las tarjetas del
Banco Estado no aportaban el glamour que reque-
ria— sabiendo casi con certeza que ella extenderia su
Platinum, adicional de un exculposo, disfrutando por
adelantado el hacerle pagar el costo de sus deslices.

Lo que aun no lograba entender era por qué
algunas mujeres —una de cada tres, quizas—, lloraba
después de tener sexo con alguien diferente al marido
de anos. Al final, habia dejado de cuestionarselo y se
limitaba a esperar mientras acariciaba su trofeo, el
largo y rubio cabello. Si tenia paciencia, una vez que
la culpa desaparecia, lo esperaba una sesién de sexo
incluso mejor que la anterior, para la que venia siem-
pre preparado con una pastillita azul de emergencia.

Desde elinicio, sabia que todo eso seria auto limi-
tado. Después de un par de visitas al motel, o a otro de
la cuadra, ella dejaria de ir a ese parque en ese hora-
rio, y como nunca habian hablado mucho, ni sabian
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de cosas personales, daria por sentado que era el fin.
Pero lo comido y lo bailado nadie se lo quitaba...

Debi6 apurarse para llegar a la hora al turno, y
después de su maratén privada, se sentia como esos
levantadores de pesas cada vez que llevaba la bandeja
con mojitos a otra mesa.

La vio sentarse junto a una amiga en una de
sus mesas de la terraza casi al terminar su horario,
y le ofreci6 al otro garzén hacerle gratis el turno del
domingo si lo salvaba de ese enredo.

Logré mantenerse fuera de su vista y ya respi-
raba aliviado, disponiéndose a cambiar el uniforme,
cuando Murphy hizo de las suyas y un gordito que
calcul6 mal su centro de gravedad al sentarse, habia
volcado su vaso de sangria sobre el blanco vestido
Zara, de su rubia, que chocd furiosa con él mientras
se dirigia al bafio sacandose un trozo de naranja del
escote.

Todo mal. Lo habia asustado la cara de su exru-
bia, de sorpresa primero, de rabia después y final-
mente de desprecio y profunda indiferencia al darse
cuenta que los «negocios gastronémicos» que habia
mencionado sin darle mayor importancia eran apenas
eso, ser un comun y corriente garzon de restaurant.

Sali6 corriendo, dejando botado el turno, su ropa de
calle, la bicicleta y hasta la tarjeta BIP con que habria
podido volver en Metro a su casa.

Mientras se colaba lo mas disimuladamente
posible por la entrada del Metro, pensaba que con
todo el show de la sangria, su jefe seguramente lo
tendria lavando platos una semana, si es que lograba
conservar la pega. Y si perdia la bicicleta, que atin no
terminaba de pagar, no podria hacerse de una nueva
hasta el proximo afio.

Pero todo eso quedo en el olvido cuando divisd
una mochilera de bototos, short color caqui, un
tatuaje étnico en el brazo y que buscaba el nombre de
la estacion en el plano del Metro. Ella seguramente no
sabria que Portobello, el nombre bordado en la polera
de piqué negra era el de un restaurant, o quizas le
daria lo mismo, no como a las chilenas, tan clasis-
tas que eran.

Se acerco, y amablemente le preguntd: «Can I
help you?». Es cierto que no era rubia, rubia, rubia.
Tenia un extrano mechon de pelo violeta en la chas-
quilla, pero la vida no siempre es perfecta, sverdad?
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El critico gastrondmico y el comensal

Amy Castro de Reyes

En un restaurante, el Restaurante de la Vida, se encontraba un critico gastrond-
mico, ansioso de probar todos los platillos que la carta le podia ofrecer. No se
sentia ni por mucho incomodo de pedir dulce, salado, d4cido o amargo, combi-
nado o solo, simplemente era un sibarita dispuesto a disfrutar todos los placeres
que la carta le pudiera ofrecer...

En la mesa de al lado, se encontraba lista para ser degustada una deliciosa
lasana, un plato fuerte por excelencia, preparada con los mejores ingredientes:
sus cebollas finamente picadas, los tomates mas frescos, las mejores zanahorias,
ajos, albahaca, carne y aceite de oliva, entre otros suculentos ingredientes, todos
de la mejor calidad; una perfecta combinacion que haria feliz a cualquier comen-
sal. Alli, muy segura de si misma, estaba dispuesta a ser apreciada por un hom-
bre de negocios, aquel comensal que la habia ordenado al camarero, aquel que la
habia deseado desde siempre. Como cada medio dia, llegaba al Restaurante de
la Vida a almorzar y nunca pedia entradas, nunca aperitivos, estaba dispuesto a
disfrutar el sabor de aquella deliciosa lasafa hasta la ultima gota de salsa mari-
nara. Justo en ese momento se habia levantado para lavarse las manos.

Nuestro critico gastronémico parecia un niflo en una tienda de dulces, por-
que deseaba probar también la lasafia. Habia estado a punto de probar una deli-
ciosa preparacion de frescas y tiernas fresas en su esplendor puro, sin azucar, sin
alifios, sin jaleas ni preparaciones minimas, tan solo el plato de exquisitas fresas,
puras y virgenes. Pero nuestro critico recordé en ese momento que era alérgico
a las fresas, y tuvo miedo. No se atrevié a dar el mordisco, no se atrevio a arries-
garse degustando aquel manjar tan puro, tenia miedo de que se le inflamara la
boca o se le hinchara la lengua, y optd por ser absolutamente sincero consigo
mismo, y dirigiéndole una mirada de compasion alas timidas pero decididas fre-
sas, les dijo: «No amigas, en esta oportunidad no las comeré... quiza algun dia
cuando estén cocidas, un poco mas cocinadas y que no puedan causarme tanta
alergia, o bien otro dia cuando me haya preparado mejor y haya consumido mi
medicamento para la alergia, pero hoy no sera».

Sus ojos se fijaron precisamente en ese instante en la lasafia, observaba
todo con avidez, esperando a su amigo conocido, el hombre de negocios con
quien siempre departian un momento sublime. Ella se preparaba absolutamente
coqueta, se presentaba espléndida en aquel plato para ser sabrosamente devo-
rada, se colocaba con mucha elegancia una hoja de albahaca justo a un lado de
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su centro de queso mozzarella y se sentia feliz, se sen-
tia exquisita, digna del paladar de aquel rey.

El critico queria quiza quitarse el mal recuerdo
de las malogradas fresas, quiza deseaba simplemente
tener un platillo para limpiar el paladar. Tal vez crey6
que seria muy sencillo pellizcar de vez en cuando el
platillo de lasana que tenia casi al alcance de su brazo,
solo con alargarlo un poco, previendo que no le viera
nadie. Pero claro, no era la primera vez que hacia
aquella argucia, asi que no le preocupaba demasiado
el hecho de ser descubierto, quizd estaba dispuesto a
todo con tal de probar aquel platillo y satisfacer sus
deseos.

Mientras llegaba su verdadero plato fuerte...

La lasaia, muy ufana, muy segura de si misma,
avivaba aun mds sus colores, sus quesos, sus aromas,
su salsa, su jugo, en espera de que su auténtico comen-
sal llegara, pero no pudo evitar observar las intrépi-
das miradas del critico culinario; se sintié espléndida,
ruborizada y al mismo tiempo deseada. Si hubiera
sido pavo real, no habrian cabido sus plumas exten-
didas en todo el restaurante, pero eralasafa, su queso
se fundia cada vez mas y la tentacion iba en aumento.
El hombre de negocios se retrasaba, ella se enfriaba y
alli estaba el critico, alli estaba con sus ojos astutos,
sus ojos cautivos esperando el momento mas idéneo
para ir y llevéarsela a la boca.

Pero en un momento de reflexién, mientras
miraba a través de la copa de agua que se interpo-
nia entre el critico y ella, observoé aquel plato de fre-
sas que se habian quedado «vestidas y alborotadas».
Se percat6 de que precisamente lo que el critico que-
ria era quizd quitarse un mal sabor de boca, queria
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simplemente olvidar aquellas fresitas que no pudo
consumir, quiza solo esperaba probar un poco de su
salsa, de su carne, de su queso derretido y aromatico,
de sujugo... Pero al final, jamas la colocaria en el cen-
tro de su mesa, como plato fuerte, ella siempre seria
simplemente el entremés, el plato secundario que ser-
virfa para quitarse un mal sabor de boca, de vez en
cuando, porque el critico ya habria probado lasaias
como ella, seguro ya sabia como era su sabor y ante la
seguridad de que no le haria dafio, estaba dispuesto a
devorarla en cuanto tuviera la oportunidad.

La copa de agua, subliméndose de rocio por el
hielo vertido, le ensefiaba con claridad diafana aque-
llos multiples platillos que habian sido probados con
anterioridad en la mesa del critico. La tibia lasafia
no queria terminar asi. Ella tenia su puesto de plato
fuerte para el hombre de negocios que se habia que-
dado conversando un momento con los chefs del
lugar, pero seguro pronto vendria y como cada medio
dia, la degustaria con sumo placer. Su puesto estaba
seguro en aquella mesa, en la que ningtn otro plato le
haciala «competencia»: el plato de pan con mantequi-
lla, tenia su lugar, el postrecillo, dulce manjar, llega-
ria como siempre hasta el final, y su auténtico comen-
sal la apreciaria con todo el gusto de su puro paladar.

Lasafa cerrd sus ojos un momento, no quiso ver
mas el cementerio de platillos desperdiciados por el
critico de comida, no quiso ver mas, no quiso ser una
mas de esas degustaciones que simplemente no llega-
ron a trascender.

Y el critico la dese6 aun mds, pero finalmente
comprendié que por mas que lo intentara, no la
podria probar jamas.
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Y no paso nada

Catherine Julia Fieldhouse Alarcén

... Fue tras estacionar el auto que tu manejabas, al llegar al trabajo, hablarte y
mostrarte mi herida diciendo: «No lo puedo superar, trato, pero no puedo...». T
me contestaste con un «;Vamos?». Te bajaste, no me prestabas atencion, insisti
y dijiste sin mirarme y en tono monocorde: «Si. Yo también lo siento. Vamos».
Te miré dudando, dije que yo ya iria, que no me esperaras, te marchaste, tomé la
copia de la llave del auto que manejo en mi cartera, encendi el motor que ronro-
neaba como amigo y parti a la cordillera...

Esto, obviamente, no lo escribo para ti, ya lo he intentado y no existes como
interlocutor. Esto es para mi, para entender en alguna medida cémo llegd este
dia.

.. Y parti a la cordillera buscando la muerte, acaricidndola, rumidndola,
ansidndola, amigandome a toda velocidad, mientras la miraba con la forma que
adoptaba en las curvas, cuestas y acantilados, expandiendo mi persona al pai-
saje al que perteneceria.

Sola en el auto.

No, sola no. La yo actual se miraba con la yo antigua y reconociéndose, se
tomaban de la mano buscando comprenderse.

Y no, sola no, yo con la tierra en su juego de alturas y precipicios que me
invitaba a darle un abrazo.

Y no, sola no, comenzaba a sonar en ese mismo momento el celular. Eras tu
que por iniciativa propia me llamabas. Yo no contestaba. Ya te queria muy lejos.

No, por iniciativa tuya no comenzé a sonar mi celular. Ordenando los
hechos, fue tras leer tu mensaje escueto de despedida. Mensaje con sabor a nada,
que te mandé al partir, por respeto y consideracion a ti, de dejar cerrado nuestro
asunto, si yo crefa que aun habia algo nuestro.

Si. Comenzé a sonar el celular. En medio del giro de una curva, escuchaba
tu caracteristica musica de tormenta desprendiéndose del teléfono, la que antes
te anunciaba provocando una emocién en célidos tonos de seguridad y afecto
y que ahora, en el serpenteante camino de subida en curvas estrechas, me cau-
saba un panico ceroso y lo miraba de reojo leyendo tu nombre en la pantalla de
fondo azul, con tu rostro en medio, impavido, ante mi velocidad en medio de la
cordillera. Verde bilioso, panico, garganta apretada, respiracion entrecortada...
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Coémo llego este dia. Comenzé con una revista
rota, un rompecabezas con piezas extras, los libros
desparramados, tu vacio en mi o mi vacio en ti.
Aprehendiendo ideas desperdigadas.

... Panico, garganta apretada, respiracion entre-
cortada para no contestar tus llamados. Ya lograba
estar muy lejos de necesitar algo mds, o mejor dicho,
de querer necesitar algo mas. Luego se sucedieron
muchos mensajes en cascada, de los que yo algo leia
entre lalenta agua salada ylas curvas ylos acantilados
rapidos que se sucedian interminables. Las palabras y
los trozos de frases de tus mensajes que lograban lle-
gar a mi, sin abrirlos, eran pesos que querian atarse
a mi cuello. Silencié el celular en el momento en que
esquivé al punto un camion por reflejo, patiné con el
pié en el freno, deteniéndome casi pegada a un muro
de roca amarilla en una saliente fuera del camino, y
siguio el silencio arrellanado en una nube de polvo
que separaba el mundo. Latia mi pulso como un tam-
bor y seguia el ronroneo amigo del auto verde que
elegi hace tres anos, cuando todo era bello entre ta
Yy yo...

Aprehendiendo ideas desperdigadas que se ato-
ran y atrapan en la sorpresa, la desilusion, la duda, no
resolviendo nada entre nosotros, tras la llamada de
teléfono de esa otra mujer de voz bella hablandome de
ustedes, lo que no formaba parte del paisaje de siem-
pre. sDénde ubicar este hecho? Eran las piezas del
rompecabezas que sobraban.

... Todo era tan bello entre ti y yo. Construiamos
desde nuestro amor el mundo entero y los pasos los
ddbamos seguros... y ahora esto no lo encuentro, es
como recorrer las paginas de la revista, donde sabia
que lo habia visto, lo habia leido, era nuestra historia
y buscaba y buscaba entre las hojas de nuestra revis-
ta-vida y no encontraba la parte en que «todo era
tan bello entre tu y yo», las paginas las miraba avi-
damente, con esperanza, ansia, luego con angustia y
furia, y se rasgaban desesperadas, haciéndose aiicos
y jirones y envolviéndose avergonzadas, ocultando
una historia falsa... que debia releer...

Las piezas del rompecabezas que sobraban rom-
pian mi cabeza, y en este momento un hilo de san-
gre caia desde mi ceja y empaiaba mi vista junto con
las estupidas lagrimas que debieron ser desterradas
hacia tiempo.
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Se mezclaba todo... Estupidas lagrimas que
sonaban y sabian a fierro y al pitido del celular que
ya habia silenciado y aun resonaba en mi mente. Lo
tomé, lo miré, 20 llamadas, 30 mensajes. ;O eran 30
llamadas y 20 mensajes? Volteaba la cabeza viendo
el imponente paisaje de mi cordillera nido, respiraba
mas en pausa, sacaba el pié del freno retomando el
camino en ascenso, recorriéndolo ya con calma. Mas
adelante daba la vuelta al retorno y descendia lento,
sintiendo que todo lo que veia y escuchaba, era no
mio, a hurtadillas, como un fisgén fantasma, algo
extra, tiempo y hechos tras mi muerte, que no se
habia concretado pero al haberla deseado tanto, yo
ya habia perdido mi definicién de ser de este mundo.
Estaba ahora rodeada de hechos que presenciar no
me correspondia. Era espectadora ajena. Todo lento
y doble o doble y lento. No me tocaba seguir ahi...

... Una historia Falsa. Llegaba tarde al trabajo
con una excusa tonta y me la aceptaban sin obser-
varme. Ni siquiera reparaban en el corte de mi ceja
que acababa de limpiar. Atendia el negocio en calma,
doble y lento o lento y doble, percibiendo el contorno
de las personas mas demarcado y sus palabras como
resonando dos veces, armandoles paquetes rectangu-
lares arbitrarios, en doble papel de colores dobles y
doble cinta y entregandolos en cadencia de cordillera,
aqui y all4, yo en la cordillera en el fondo de un pre-
cipicio y yo en el negocio frente a la persona cosa, y
la cordillera y sus cuestas en mi, siendo yo parte de
esas cuestas y acantilados, y yo en el cliente que me
entregaba una sonrisa tomando su paquete, dando
la vuelta y perdiéndose en su vida... Y yo en cascara,
adn sin mi, en una posible alternativa de resultados
recientes y paralelos. ;Volvi o no volvi?

Del mundo, nada ha cambiado con mi muerte,
sigue su rutina, nutriéndolo y moviéndolo...

No me corresponde e igual te llamo por el telé-
fono interno a la bodega donde trabajas, tu no me
hablas, no me contestas, ni contienes, no estuviste,
no estas, no estaras, solo me dices por teléfono «por
qué me haces esto» y cuelgas, luego de horas, te llamo
nuevamente y dices «estoy tan mal, después, des-
pués», y al llegar a casa sonambula con pasos presta-
dos, dejandote el auto, entras a la habitacion y dices:
«fue el dia mas espantoso de mi vida», sales cerrando
la puerta y te vas.

... Sigue su rutina nutriéndolo y moviéndolo.

Hoy dia me quité la vida y no pasé nada.

Todo sigue igual sin mi...
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Cuando no lavas tus manos

Catherine Julia Fieldhouse Alarcén

Sabia que era absurdo. La locura no es mi problema. Pero mientras caian las
conservas de damasco, alcayota y mora, reventando con estrépito los frascos,
desparramandose su dulzura, y dibujando junto a los vidrios mapas politicos
de América, recordaba con angustia y culpa que no me habia lavado las manos
antes de acostarme.

Terremoto.

Un terremoto grado ocho en la escala de Richter nos pillaba a las ocho de la
maifiana del domingo cuatro de mayo, en la cocina, desayunando, y nos catapul-
taba hacia el patio como podiamos, dificultados por la sorpresa, el movimiento
en bruscas olas de todo y las ricas sopaipillas pasadas que quedaban abandona-
das en la mesa.

Cuatro minutos de movimiento desaforado del suelo en un radio de cinco
regiones, por no lavarme las manos cuatro por cinco veces, como lo pensé y des-
eché a las veinte horas de anoche.

El tratamiento con farmacos no impidi6 el pensamiento que me invadio el
dia entero y que ya rondaba en la semana, de cuatro por cinco o seria responsa-
ble de una catastrofe de grado mayor.

Ocho puntos escala Richter.

Ya imaginaba lo que diria la doctora Thomson, mi psiquiatra, tan fuera de
angustiarse, tan fueradelarealidad, tan fuera de permeabilizarse... «Obviamente
fue casualidad. ;Dependen de usted los terremotos? ;Qué mecanismos podria
relacionarlos? Antes de usted y después de usted seguira habiendo terremo-
tos, temblores, tsunamis, guerras, asaltos, accidentes automovilisticos y malos
matrimonios», y me mirard con una sonrisa condescendiente que no le llegard a
los ojos, repitiéndome la receta, entregandomela en la mano e insistiendo en que
vaya a las horas del psicélogo...

Y he tratado de seguir su linea de pensamientos, es muy légica y relajante.
Con ella puedo imaginar no ser el responsable de las situaciones desafortunadas
que me rodean, las que ocurren tras avisos claros y concisos. Puedo imaginar que
un mecanismo desafortunado de neurotransmisores en mi, me causa angustia y
la necesidad de control. Angustia de pensar que ocurrira algo malo, claro y deta-
llado, yla certeza de poder calmar la angustia o evitar el hecho repitiendo un acto
posible y concreto. Claro, apoyaba su punto de vista el hecho de que, a veces, ocu-
rrian males sin yo saberlo de antemano, no pudiendo hacer nada para evitarlo,
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como cuando atropellaron a mi tia Amalia saliendo
de la feria con su carro lleno de lechugas y manzanas.
No me invadié ningun pensamiento-aviso previo
ni angustia o culpa posterior. Y se murid. Yo estaba
fuera de esa ecuacion. No me involucraba. O en otras
ocasiones hacfa todo lo que me dictaban los pensa-
mientos, como la desaforada cancién mexicana que
chillé en la micro Pefialolen a las 12 de la noche el 12
del 12, e igual se reventaron las cafierias de mi calle,
invadiéndonos la porqueria. ;Qué habia hecho mal?
;Qué injustos evaluadores que dictaban estas estric-
tas reglas, se involucraban, para sefialar como errado
mi ritual? Todo esto si es que tenia yo algo que ver
realmente. Y nuevamente podia dudarlo.

A veces preferia pensar que si, asegurandome y
controlando todo lo que estuviese en mis manos.

A veces preferia pensar que no, liberandome.

Entre el trabajo de reparar los dafios de mi casa
y las noticias de muertos, derrumbes de cantida-
des ingentes de construcciones de adobe por mul-
tiples poblados, recuperar vias de acceso, agua, luz

28 Cuento

y suministros, comenzé a asomarse el pensamiento
invasivo y alternado con la fuerte realidad, del negro
absoluto, sin sonidos ni brisas, sin luz, sin temperatu-
ras, sin risas. No lo entendi, pensé que era por la catas-
trofe que viviamos, pensé que era un efecto secun-
dario de los farmacos, hasta que, como una avalan-
cha, se presentd en mi mente la orden de lavarme las
manos mil por doscientas veces dentro de una hora
con jabon Popeye, de lograr un coro en que canten la
cancion de la alegria todos los que viven en mi barrio
y con el alcalde como director, dentro de tres horas,
cuando no creo que haya terminado de lavarme las
manos aun, de balancearme con un cordel de caiamo
grueso de una pulgada y media, con asiento de neu-
matico colgado desde postes de la luz de la calle que
da a la plaza, apuntando los pies descalzos hacia la
estatua de O’Higgins dentro de media hora, al mismo
tiempo que abrazo a mi vecina del frente que es la mas
estirada que he conocido y que ella me diga al oido,
que nada importa ya...
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Los buitres y las palomas

Verénica Garay Moffat

A Federico ya le parecia extrafia la actitud que tenia su vecino de toda la vida,
don Eustaquio Ramirez. Habian compartido muchas veces largas conversacio-
nes, durante la espera en las filas para comprar entradas en el estadio del pueblo
donde vivian. No supo cudando se produjo el instante en que esa antigua amistad
cambiaria para siempre. Solo su actual silencio le sefialaba algo parecido ala pre-
sencia de un puiial, suspendido detras de la espalda de su ingenuo habitar en ese
barrio, donde los comentarios ya le anunciaban con indirectas y risitas que algo
pasaba en su vida, de lo que aun parecia no enterarse. Para él no cabia la posibi-
lidad de la traicién del amigo, pues sabia igual que existia entre ellos una lealtad
invisible dada por vivencias de un pasado jugoso, en la que no cabia la intriga.

Tampoco desconocia, por experiencia, aquella otra lealtad que visiblemente
advertia en ocasiones, del proceder de los infames. No podia adivinar esta vez
que aquellos, que creia de confianza, se transformaran en verdaderos buitres, que
engordaban en silencio tras esos encuentros prohibidos. Sin duda ellos actuaban
a sus espaldas, pero Federico no lo sabia, ni siquiera se asomaba la mds minima
sospecha de lo que estaba a punto de develarse.

Se detuvo a dar de comer en la plazuela a unas palomas, lo que constituia un
pasatiempo ya habitual en su dia de regreso a casa. Esto le ofrecia la posibilidad
de actuar con seres vivos que no le pedian nada mas que esas migajas y no reac-
cionaban como su esposa Ester, que tltimamente solo se dirigia a él para pedirle
dinero o increparlo por algtin detalle de poco peso.

Pero no falt6 esa vecina copuchenta que mientras regaba el jardin, se ente-
raba con sorpresa que Ester bien se las arreglaba para no ser sorprendida y se
juntaba con su mismisimo marido, un examor al que alguna vez dejé plantado
para casarse con Federico. Eustaquio en venganza le habia pedido matrimonio
a Melania, que aun sin estar enamorada acept6 de buena gana para que no la
dejara el tren. Sin embargo, por aquel viejo refran de que donde hubo fuego,
cenizas quedan, no falté ocasion en que el antiguo amor reavivé la llama y, sin
querer, dona Melania en sus quehaceres cotidianos asomandose por donde no
debia, pudo contemplar a su pesar la trama que se tejia para poner en riesgo toda
una vida de estar junto a Eustaquio Segura, que fue el inico en proporcionarle
la estabilidad econdémica de la que careci6 toda su vida.

Quiso ir a contarle de inmediato a su vecino para que se enterara, pero
se contuvo, y pensé para si que aquella vecina solo estaba dando sus ultimos
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coletazos, pues la veia solo como un simple buitre que
engordaba dia tras dia, actuando a espaldas de ambos.
Ahora entendia su zalameria y que cinicamente todas
las mananas se ofreciera para traerle el pan mientras
Eustaquio gentilmente la encaminaba para acortarle
la distancia a la panaderia. Sabia perfectamente que
frente a un amor asi de afios, no podia competir mas
que con oscuras triquifuelas, y hacerse la loca no era
mala idea, mientras ideaba un plan mejor. De algin
modo su matrimonio ahora solo era un trofeo del
ano de la pera, y sabia que ya no valia nada. Tampoco
crefa que a Eustaquio verdaderamente le importara,
y se acostumbré desde ese dia a jugar todos los roles
habidos y por haber, frente a su vecina tan multifacé-
tica y sedienta de un amor del pasado. Sin embargo,
Melania —una habilosa capricorniana que, si bien
no era agraciada, conocia muy bien las triquifiuelas
para vencer en las contiendas de este tipo—, no se
daria por vencida. Ella era la que de algiin modo hacia
cundir el presupuesto familiar con el poco dinero que
Eustaquio le pasaba a fin de mes. Aun a le quedaban
anos de trabajo y sabia que a su esposo le esperaba una
no muy suculenta suma de dinero al final, pese a que
se iba a jubilar por el sistema antiguo, lo que de algin
modo en su pais era una situacion ventajosa, frente
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a otros que no lo harian. Eso ella lo publicitaba en el
vecindario, y sentia, de algun modo, que su marido
—por lo menos— le doblaria la mano al sistema, sin-
tiéndose unida a ¢él por estas lealtades que no podia
ignorar. Fue solo un segundo de preocupacién por
este gesto de silencio de Eustaquio frente a ¢él, pues
sentia su amistad tras haber estrechado lazos, y sin
saber que con esto daba conformidad a su amigo, tras
su pérdida de Ester. Ya no faltaba la ocasion de que
alguien en el barrio le gritara cornudo, y sin siquiera
sospechar de su vecino.

Por otro lado, Melania se esmeraba cada dia en
esperarlo con una buena merienda, y sus quejidos por
la plata fueron disminuyendo lentamente. Cuando ya
no le quedé otra que enterarse, Federico simplemente
mird a Ester ya tan profundamente, que esta supo que
lo sabia, y no haria nada mas, pues era un hombre
demasiado conservador de su tradicional vida junto a
Ester. Un silencio mortal inundé a ambos en ese ins-
tante, sin siquiera mediar palabra, solo lo interrum-
pid el sonido de un teléfono celular. Era su vecino
Eustaquio, quien lo invitaba ahora, para que fueran
juntos a la plaza del pueblo a conversar un rato, y de
paso dar algunas migajas de pan a las palomas.
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Pedro Pajarito

Arturo Garcia Alvarez

El cadaver del general se encontr6 suspendido de una cuerda atada al cuello,
apenas se balanceaba por la corriente de aire del jardin de su espaciosa casa de
campo. A nadie, ni siquiera a su familia, se le ocurri6 que la sombra del suicidio
le pasara por la cabeza. Es mas, durante la apertura a juicio por genocidio en la
cual se le juzgaba se le vio lucido y en completo uso de la razon, pero era evidente
que habia sucumbido a las ideas delirantes que a veces le recordaban los afios del
conflicto armado.

En su diario de guerra aparecian apuntes de aquellos soldados caidos en
combate en lo que él llamaba «el sacrificio del deber cumplido». Aunque los
masacrados resultaran ancianos o nifios, eran enemigos que deberian ser liqui-
dados en nombre de la Patria. Si fueran nifios con mayor razén, pues algin dia
pasarian a engrosar las filas de la insurgencia; si fueran ancianos por aquello que
estos siendo compasivos fueran tolerantes y simpatizaran con los movimien-
tos revolucionarios. Si fuera madre en gestacion, los disparos deberian ser en el
vientre para asegurarse la muerte de ambos. Sus anotaciones atn tenian fechas
recientes y el dia de su deceso habia anotado el nombre del sargento primero de
artilleria, Sebastidn Dominguez, y el nimero de pobladores muertos en nimero
de treinta.

El conflicto habia terminado por los afios ochenta y el general continuaba
en ese recuento imaginario. Creia tener actualizadas las estadisticas del nimero
de militares en activo aspirantes a otorgarseles la Cruz de Hierro por méritos en
el desempeno del deber.

Hacia ya un mes que sus suefios se habian tornado en pesadillas, apare-
cian por las noche imagenes que lo trasladaban de nuevo al campo de batalla.
Entonces se le veia surgir como un leén feroz dando érdenes a cuales mas crue-
les, creia participar en torturas que le producian satisfaccion efimera, para luego
ordenar fusilamientos de campesinos, madres gestantes, ancianos y nifos, que
caian lentamente al suelo y levantaban pequenas nubes de polvo desapareciendo
en forma vaporosa.

En ese sueio repetitivo aparecia la imagen de Pedro Pajarito, quien sobrevi-
via todos los dias al fusilamiento y le reclamaba a voces los motivos de ese odio
infernal que ¢él creia ver en sus ojos. Nuevas cargas de artilleria y nada, Pedro
Pajarito en lugar de caer abatido se refa a carcajadas:
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—Ya ves, ni la ejecucion puede abatir mi deseo
delibertad —le decia—. Creo que tt también deberias
probar si posees el mismo espiritu inmortal y sobre-
vives a la muerte si es que tus convicciones se acom-
paiian del valor suficiente para demostrarlo.

El general se sinti6 confundido, nadie se habia
atrevido a increparlo de forma tan insolente. Pedro
Pajarito le habia puesto el dedo en la llaga, y ahora se
sentia cobarde, creia no tener el valor suficiente que
requeria el desafio. Tenia miedo de no dar la talla y
ahora sentia que la tropa por él encabezada lo miraba
con recelo, como esperando una accidén valiente
digna de su rango.

No le agradaba ser visto como un cobarde, la
provocacién habia sido publica y no demostrar la
entereza suficiente lo amedrentaba. Se despertaba
todos los dias abatido, acongojado, sin el coraje para
una accion de tal naturaleza. Tenia miedo de que lle-
gara la hora en que las brumas del suefio le presenta-
ran de nuevo el conflicto. Pero la noche llegaba silen-
ciosa, inexorable, y la pesadilla con ella.

Asi que esa noche decidié demostrar a la tropa,
a los insurgentes y a si mismo la prueba de su valor.

32 Cuento

Habia escogido una cuerda gruesa que habia colgado
en las vigas del invernadero con un nudo corredizo.
Mucho antes de dormirse se asegurd de tener una
daga afilada en el bolsillo, para salir del apuro luego
de suspenderse en el aire.

Puso a la tropa en formacién, ordené a la banda
militar interpretar una marcha triunfal durante
su accién heroica, una salva de veintitin cafionazos
deberia celebrar su triunfo ante la muerte. Montado
en un lustroso corcel se dirigié al lugar de la eje-
cucion, y al bajar de su montura perdié sin adver-
tirlo la navaja que llevaba oculta en el bolsillo. Asi,
se encamind al cadalso, seguro de que sobreviviria.
Dio un salto al vacio y quedé suspendido, agitando
las manos como si fuera un ave queriendo volar... La
asfixia llegd pronto. La muerte se apiad6 de él mien-
tras Pedro Pajarito batia sus alas hacia el horizonte
por encina del arco iris que habia aparecido, mientras
una lluvia fina y el sol radiante jugaban en el hori-
zonte augurando un nuevo amanecer.
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La visita del serafin

Arturo Garcia Alvarez

Los parpados los sentia pesados. El torrente luminoso en la habitacién le impe-
dia abrirlos tanto como ella lo necesitaba. Hubiera querido abrirlos desmesura-
damente y comprobar lo que ella creia estar viendo. Al fin, pudo despabilarse y
se encontrd que la luminosidad se habia atenuado, pero atin permanecian des-
tellos que la enceguecian.

Mir¢ hacia el torrente de luz y no logré disipar sus dudas. Fue después de
un largo rato que aparecié con definicién una silueta difuminada al principio,
y luego, una imagen de un muchacho robusto con expresién inocente. Estaba
asustada, sus manos temblaban, un sudor pegajoso le recorria el cuello y se des-
lizaba por todo el cuerpo, toda ella permanecia en actitud de alerta. Sus senti-
dos se habian excitado, y hasta le parecié escuchar el eco de los truenos que tro-
naban en la montana.

Se incorpord de su lecho de un salto, sentia las palpitaciones que le subian
desde el pecho hasta las sienes. Sentia miedo. Recordé que en la infancia, mien-
tras se encontraba enclaustrada por voluntad de su madre, habia tenido visio-
nes, pero ninguna tan real como esta. Se incorpor6 y observo con detenimiento
e interés el rostro del joven visitante. Habia leido en el libro de Ezequiel las carac-
teristicas angélicas de los enviados del Altisimo, y se reencontré con una ima-
gen conocida.

Solo asi y después de esculcarlo con la mirada, se tranquilizé. Finalmente,
el joven, en un tono amistoso pero enérgico, le anunci6 el motivo de la visita. Le
advirtié que resultaria encinta por gracia del Espiritu Santo y que deberia consi-
derarse dichosa por haber gozado de la gracia suficiente para ser elegida y llevar
en el vientre al Redentor de los hombres.

Maria se habia repuesto de su asombro y espetd: «;Cual es la razén por la
que he sido yo la elegida, y por qué no he de ser yo, quien elijja al padre de mi
hijo?».

El joven mensajero se ruborizoé y parecié desconcertado, era evidente que
no esperaba que el anuncio fuera objeto de discusion, sino de obediencia. Se dio
cuenta de su error, y que habia equivocado la forma en que debid hacer el anun-
cio que le habian encomendado. Entonces sintié desazén por no haber concre-
tado el encargo con la precision que el mensaje requeria.

El cielo de Galilea se habia tornado gris, una lluvia acompanada de truenos
hacia eco en las montanas y tornaba el ambiente denso. La hora habia avanzado
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y la conversacién con Maria se habia prolongado.
Llegaron a un feliz acuerdo, y ambos se despidieron
con la confianza de haber concretado la misién el uno,
y ella de encontrar el valor suficiente para enfrentarse
alavidayalasociedad de judios que terminaban con
lapidar a las mujeres adulteras y aquellas que termi-
naban embarazadas sin marido.

En la segunda noche del mes de nisan, el joven
mensajero se dirigi6 ala casa de José. Estaba seguro de
hacer un mejor papel esta vez, pues no deseaba encon-
trarse en una situacion tan incémoda como la tGltima
noche cuando visito a la joven Maria de Nazaret. Lo
observo largo rato mientras permanecia dormido, y
pensando que quizd un tono enérgico convendria a su
objetivo, empezd de esta manera: «José, hijo de Jacob,
descendiente de Eleazar, de David y de Abraham, se
cuentan cuarenta y dos generaciones desde Isaac
hasta tu descendencia, despierta y obedece la volun-
tad de tu Padre que esta en el Cielo, no tengas miedo
de tomar a Maria, hija de Joaquin, descendiente de la
casa de David por esposa. Ella espera un hijo por gra-
cia del Espiritu Santo, y le pondréas por nombre Jestis».

José seguia durmiendo placido, una y otra vez
sin resultados. Finalmente le habl6 enérgico al oido y
con voz estruendosa. José abrid los ojos desorbitados
temiendo algun ataque, intuy6 una celada, sus sen-
tidos se encendieron y la efervescencia de la sangre
fluyé por todo el cuerpo, y se encontré iracundo. Pero
no estaba seguro de haber escuchado con precision el
mensaje que le habian comunicado.

Con todo, se dio por aludido y replicd: «Nunca
podré tomar por esposa a alguien que no conozco,
escuchalo bien. Ademas, ;de qué manera podré cono-
cer que es voluntad de mi Padre que estd en el Cielo?
sA ver, dime por qué motivo El ha decidido por mi, y
ademas envia a un desconocido como ti como men-
sajero para darme la noticia? ;Quién eres y de donde
has salido con el cuento de que yo seré un padre puta-
tivo?». A todo esto José lo que menos tenia era des-
concierto, hablaba con holgura y con tono descon-
tiado y euférico.

34 Cuento

José nunca imaginé que su casa fuera vulnera-
ble, él pensaba que la puerta fabricada por sus pro-
pias manos la hacia inexpugnable, sobre todo con ese
cerraje traido de Egipto que la hacia parecer inviola-
ble. Y ahora se preguntaba: «;De qué manera este indi-
viduo habia logrado penetrar hasta su habitacién?».

El visitante resultaba pertinaz, obstinado, a
pesar de habérsele ordenado alejarse en retirada, aun
permanecia alli con mordaz atrevimiento. Se sentd en
esa silla recién barnizada por José y se sirvié de una
jarra que contenia agua fresca, la que bebié con frui-
cion. «Hubiera sido mejor vino» —le dijo a José—, «de
las uvas que se cultivan en las méargenes del Jordan»,
anadio. Con palabras afectuosas, nuevamente se diri-
gio al interpelado, habia abandonado el aire autorita-
rio con que se presenté inicialmente, parecia mas un
invitado que un desconocido.

José estaba indignado, pero a la vez sorprendido
de la belleza angelical de ese extrafio ser que lo visi-
taba. Sus ojos castafios, el pelo rizado y su tez muy
clara lo hacfan diferente a aquellos habitantes natu-
rales de las provincias de Judea. Lo observo con dete-
nimiento y vio que permanecia sentado incémoda-
mente, separado del respaldo de la silla de forma
inusual y esto lo inquietd. Se desconcerté al ver que
era un ser alado, se restregd los ojos incrédulo y
record¢ la descripcion que sobre los seres angelicales
se le habia revelado por sus ancestros.

Ahora ya no estaba indignado, solo se sentia
molesto por el anuncio y volvid a pedirle a esa espe-
cie de querubin o lo que fuera, que se marchara de la
misma manera que habia entrado. El angel del Sefior
lovio detenidamente y se compadecié deJosé, yle dijo:
«Sabes, si yo fuera humano hubiera pensado igual que
td, es mas, hubiera tomado un garrote de esos que
abundan en tu carpinteria y te hubiera molido a palos
antes de ordenarme que me retirara. Veo en tial cora-
z6n mas limpio de Galilea, pero también al hombre
mas necio que haya conocido. Ahora ya no te ordeno
nada, solo te pido que lo pienses: tendrdas la oportuni-
dad de conocer y amar desde la infancia al hijo tnico
del Altisimo». Y se marcho.
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Los pi-ratas del caribe

Arturo Garcia Alvarez

Una ola enorme barrié a los habiles marineros que se encontraban sujetos con
vergas al castillo de proa. Aquellos que estaban colgados de las velas sujetas al
palo de trinquete, hacia ya varias horas que habian sido arrastrados por un mar
bravio que se habia declarado en tempestad.

Uno a uno los piratas fueros arrastrados a las profundidades del mar, a pesar
de estar dirigidos por uno de los mas valerosos navegantes ingleses convertido
en bucanero, Sir Bartolomew Roberts, conocido como Black Bart, quien habia
intentado salvar con sus habiles conocimientos de experimentado navegante a
sus despiadados marineros.

El capitan habia mandado recoger todo el velamen del palo mayor desde la
gavia, la vela mayor y el estay de sobrejuanete, dejando unicamente las del palo de
mesana. Ninguna maniobra result6 eficaz para salvar a la tripulacion del azote
de un mar fiero que trataba de esta manera de reparar las faltas de estos malhe-
chores que merodeaban el mar del Caribe.

La fragata desarbolada viajaba a la deriva en un mar calmo luego de la tor-
menta. No quedaron sobrevivientes que dieran fe de la valentia y de las acciones
intrépidas de quienes navegaron en dicha nave como miembros de la tripulacion.
Muchas horas pasaron y el buque en forma siniestra vagaba en un horizonte per-
dido de sombras y penumbra, como un barco fantasma.

Crispin, Benito y Ratanas habian sobrevivido a la tormenta refugiandose
en el fondo de la nave, y con el lastre resistieron la embestida de las olas. La ver-
dad, no estaban solos. Habia sobrevivido toda la colonia de ratas que habitaba
en el navio desde hacia varios anos, quienes luego de un conciliabulo se deci-
dieron nombrarlos capitdn, contramaestre y navegante de la nave rebautizada
como Rat Boat.

Una bandera negra mostrando una rata con una pafioleta sobre la cabeza
fue izada y la tripulacién presidida por Crispin le hizo honores. Una salva de
cinco cafionazos completé la ceremonia que los convertia en los nuevos Pi-ratas
del Caribe.

Crispin deseaba transmitir un aspecto siniestro y se hizo crecer mechas que
le colgaban desde la cabeza, a las que prendia fuego para que su cara quedara
envuelta en humo, lo que ademas de espantar a los zancudos alejaba a cualquiera
que intentara contradecir sus drdenes. El contramaestre, por su parte, lucia un
chaleco suntuoso, calzones, sombrero oscuro, una cadena de oro y cuatro pistolas
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ademads de una espada en el cinto. Ratanas convertido
en navegante enseiaba a los demas ratones el arte del
combate con la cubierta en movimiento, el uso del
sable corto y el alfanje.

Entre ellos escogieron ser toneleros, individuos
indispensables para guardar agua dulce, licor o aceite
paralas necesidades de la navegacion. También el ofi-
cio de costureros fue bien acogido, ellos elaboraban
botas, velas, ropa y las banderas. Rat Boat tenia dos
banderas. Una de ellas era necesaria para acercarse a
las naves sin que estas se dieran cuenta de sus inten-
ciones. Sobre un fondo blanco, presentaba todos los
colores del arco iris y con esto daba la apariencia de
ser solo un barco mercante; una vez estaban a la dis-
tancia de un tiro de canén, izaban la bandera negra
con laimagen delarata. Con esta maniobralos barcos
sorprendidos entraban en panico y se rendian ante la
inminencia del asalto. Todo un grupo de ratas entra-
ban al abordaje y limpiaban las riquezas de los galeo-
nes que transitaban por esas aguas.

Se convirtieron en habiles artilleros en el manejo
de los caflones, las culebrinas, los mosquetes y las pis-
tolas para cuando el enfrentamiento exigia el cuerpo
a cuerpo. Eran sumamente habiles para desplazarse
a través del navio durante la marcha colgados por sus
colas de los cables colocados entre las velas, desde la
proa hasta la popa, o de babor a estribor. Los vien-
tos de barlovento o sotavento no les sorprendian y
podian maniobrar con facilidad hasta en las condi-
ciones mas dificiles.

36 Cuento

Azotaron las islas desde las Bahamas hasta
Guadalupe, los puertos del Caribe resultaron ser para
ellos un refugio y mas de una vez libraron batallas en
pleamar en las que siempre salieron victoriosos.

Su campaia tan exitosa les permitié acumu-
lar una inmensa fortuna que, por cierto, de nada les
servia, pues en alta mar era imposible hacer uso del
dinero o las joyas despojadas a los bergantines espa-
noles, su principal objetivo.

Sus hazanas no tendrian fin jamas a no ser
por unos ojos. Fue durante el asedio a la ciudad de
Cartagena en que Crispin, luego de una lucha cruenta
con el capitan del regimiento del Castillo de San
Felipe de Barajas, se sintié anonadado. Detras de un
balcén balaustrado en madera le parecié encontrar
a los ojos mas inquietantes que habia contemplado
jamas. Colocados sobre dos cordilleras negras rica-
mente pobladas, destacaban dos enormes pupilas de
color azul celeste que lo observaron de manera pene-
trante. Imposible sostenerle la mirada. Era la raton-
cita mas hermosa, como aquellas que habia sofiado
mientras se batia en el Mar de los Sargazos, luchando
con gigantescas quimeras que osaban enfrentarlo.

Detras de esos fanales estuvo la salvacién de
Cartagena y del Caribe mismo. Ellos fueron res-
ponsables de la capitulacién de Crispin, Benito y
Ratands, quienes alli encontraron paz y una razén
para emprender una nueva vida.
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Prurito delator

Valerio Germdn Gonzdlez Rodriguez

Aunque sufriendo la relegacién impuesta por la dictadura del gobierno military,
gracias a las diligencias de la que era mi novia al dejar la carcel y que ahora es mi
esposa, llevaba yo algun tiempo trabajando en el gran hospital de la capital de la
provincia, cuando se me acercé Solange, una joven y atractiva nutricionista con
la que habia hecho una buena amistad, y con los ojos bajos, me dijo:

—Perdona, pero tu eres el médico con el que tengo mas confianza y nece-
sito que me examines.

—Encantado —le contesté— de qué estds enferma.

—Es algo embarazoso, asi que es necesario me prometas que no lo comen-
taras con nadie.

—Por supuesto —la tranquilicé—, dime de qué se trata.

Mientras aseguraba la puerta del box de atencion y ella se tendfa en la cami-
lla, me informé:

—Tengo una intensa picazon en la parte baja de la guatita. Es mas fuerte en
la noche, pero también en el dia, sobre todo si me da calor.

—;Solamente ahi? Quiero decir, sno te pica ninguna otra parte del cuerpo?

—Solamente ahi —confirmé—. Me da vergiienza, pero es solo en los peli-
tos del pubis.

La examiné. Efectivamente no tenia lesiones en su piel, salvo en la region
afectada, donde se advertian sefiales de un enérgico rascado y, mirando con
atencidén, un pequefio punto negro que desprendi con una pinza y coloqué en
un papel blanco. La observacion con una lupa mostré claramente un diminuto
monstruo rechoncho de ocho patas, las que movia como enojado. Tragué saliva.
La situacion era dificil porque yo sabia que mi hermosa amiga se habia casado
seis meses antes, muy enamorada, con un joven empresario de la zona.

—Perdona —le dije—, pero, sno has usado en el tltimo tiempo ropa inte-
rior de otra persona?

—;Ropa interior? ;Qué ropa interior?

—Especificamente calzones.

—No —me contestd—, como se te ocurre. ;Por qué lo preguntas?

—No te enojes. Pero, ;tampoco has tenido relaciones sexuales con otra per-
sona que no sea tu marido?

—Por supuesto que no, y dime de una vez de qué se trata.
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Yo no tenia dudas de lo que ella me decia, pero
se me planteaba un problema ético y de una mal
entendida solidaridad de género. Era indudable que
Ramon, su marido al que conocia superficialmente,
la habia contagiado, pero si ahora se trataba de un
ectoparasito por una conducta sexual promiscua,
mas tarde podria ser algo muy serio. Si ahora le indi-
caba un tratamiento y le decia que lo hiciera también
su esposo, inventandole que a lo mejor habia adqui-
rido la enfermedad en un bafio publico u otra chiva
parecida, la dejaria sin proteccion para eventos futu-
ros. Me decidi, la hice mirar con la lupa al pequefio
invertebrado y le dije:

—Mira, esto es un Phthirius Pubis, mas conocido
como ladilla. Se contagia exclusivamente por con-
tacto sexual. Como td no has tenido relaciones sos-
pechosas, tiene que habértela transmitido tu marido.

Observé con asco al bichito y me dijo:

—Imposible. Mi marido seria incapaz de enga-
flarme. ;Estas seguro que no hay otra forma?

38 Cuento

—La unica, que yo sepa, seria usando por varias
horas la ropa interior de una persona muy infectada,
y no creo que Ramon se haya puesto los calzoncillos
de otro varon.

—Tiene que haberla, nunca me ha dado motivos
para dudar de su fidelidad.

—Bueno, preguntale, fijate si se rasca y, de todas
maneras, los dos tienen que hacer tratamiento.

Me di cuenta de que no me creia. Le indiqué
el tratamiento, insistiéndole que tenian que hacerlo
ambos y después segui con mi trabajo habitual.

Al dia siguiente, apenas llegué al servicio, me
detuvo el residente que habia estado de turno y me
dijo:

—;Sabes quien ingres6 anoche y quedd en la
ucrz —ante mi mirada de ignorancia, continué—: el
marido de la Solange. Lo peor es que parece que fue
ella misma la que le dispar¢6 una bala en el pulmoén.

«Bueno...» —pensé, no sabiendo si sentirme o
no culpable—: «a fin de cuentas, me creyo6».
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Amor entre soledades v

Oscar Antonio Martinez Molina

Desperté medio sobrio un buen dia de verano, la boca con sabor a centavos.

El pueblo, soleado y caluroso, y la noticia de que el German habia muerto.
Me lo dijo mi madre mientras calentaba en una olla de peltre el puchero que
habia sobrado de la comida del dia anterior. Yo atin estaba nublado por las copas
de la madrugada.

—;Y de qué muri6? —Alcancé a preguntarle, mientras ella me servia la
comida en un platén hondo.

—Infarto —respondié mi madre, derramando un poco del caldo sobre el
mantel, al rebozarse el cucharén—. jAh, si seré pendeja! —exclamo mientras veia
la mancha en la mesa.

—;Y como esta Matilde? —dije, mientras sorbia ruidosamente el caldo
caliente.

—Pues sola, ;cdmo quieres que esté?

—DMe referia a triste —dije yo, como dejando caer las palabras sin esperar
respuesta.

—DPues estara triste, lo supongo —dijo mi madre.

—;Iras al velorio, a darle los pésames?

—Iré, pues —contesté, mientras le entraba con ganas al platano, al macal
y ala carne.

—Le quedé bueno el puchero —dije a mi madre.

—O sera que se te alegro el ojo con esa muerte —alcanzo6 a contestarme,
mientras se perdia rumbo a la cocina.

Quince anos del matrimonio de Matilde con Germdan. Quince también
de estarle entrando al trago y al alcohol todos los dias. Quince afos de tenerla
metida en el alma, y en cada uno de mis pensamientos. Quince aios de toparme
con su mirada, y quedarme apendejado sin saber como interpretar las senales
que salen de sus ojos.

Llegué puntual a las siete de la tarde. Los jodidos solemos tener pocas visitas
en los momentos de la muerte. Matilde estaba sola acompafiando a su difunto.
Me vio diferente. Bafiado, rasurado y limpio de ropas. Sobrio. Ninguna gota de
alcohol en la sangre.

—Dejé el trago desde esta mafiana —dije, mientras la abrazaba dandole
el pésame—. Dejé también tus pensamientos, para poder caminar como Dios
manda.
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—DPendejo este —fueron sus primeras pala-
bras—. Quince afos esperando a que te animaras.
A que me tomaras de nuevo desde donde me dejaste
—agrego.

—Es que me dolié tu matrimonio, de alli el alco-
hol —le reviré y segui abrazandola.

—Es que nunca me pediste que fuera tu mujer, y
asi, yo no podia. German se resolvio sin chistar.

40 Cuento

—Pero ahora es cuando —dije soltandola del
abrazo y viéndola a los ojos.

Esa misma tarde en el silencio del crepusculo, y
junto al difunto, nos refocilamos como Dios lo habia
mandado.

—DPendejo este —dijo Matilde mientras iba vis-
tiéndose—, asi es como debia haber sido desde hace
quince afnos.
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Amor entre soledades viIr

Oscar Antonio Martinez Molina

Macho viejo busca siempre nifia. Esa era la dialéctica del abuelo. Y se referia
entonces a los compadres fulano y zutano, o al primo mengano, o al hermano
perengano. Era una delicia escucharle decir aquello, hilando de manera orde-
nada: fulano, zutano, mengano, perengano, y desde luego sus tiernos amores, en
tratandose claro estd de amores de viejos rabo verde y jovenes mujeres.

Las idas a la iglesia las tardes de sabado a la misa de siete, eran una mez-
cla de catdlica reverencia y sacrilega procesion. El sacerdote, amigo entranable
del abuelo, se congratulaba con su presencia en aquellas misas, pues esta lograba
que toda una retahila de incrédulos se viesen tentados a confesarse y comulgarse
exculpando sus penas, pero, sobre todo, dejaban buenos diezmos, acordes con el
tamano de sus pecados.

Al término del ritual eclesiastico, los cafés interminables y las sopas del
domino, se engarzaban las eternas platicas. Yajalon se iba durmiendo y tan solo el
chasquido aislado de las fichas de domino y las risas explosivas llenaban el silen-
cio. También los viejos amigos iban marchando, cansados de la larga jornada ini-
ciada a las cinco de la mafiana. Los cuidados de cafetales y ranchos exigian nue-
vos brios para el dia siguiente. Solo quedaban entonces el abuelo y el sacerdote,
arropados en el frio y humedo sereno del pueblo. Caminaban con paso lento y
silencioso con rumbo a la sacristia.

—iQué platicas las tuyas Herndn! Esos amores inquietos y tiernos, esas pau-
sas que la vida te regala —dijo al abuelo el sacerdote, mientras caminaban.

Yo, arropado en un abrazo del abuelo, los acompaiaba en esas solitarias
caminatas.

—Es la vida del hombre, Gonzalo —respondié mi abuelo—. Son las cosas
que no entiendo y al mismo tiempo admiro de tu ministerio —agregd ense-
guida—. {Qué tenaz compromiso el de ustedes para aquietar las ansiedades de
hombre!

—Si, eso he estado escuchando cuidadosamente —contestd el sacerdote.

Gonzalo hizo una pausa en el paso, acompaiiando el silencio con su voz.

—Pero tenemos historias, Hernan. Historias de hombre. Angustias ence-
rradas en el alma. Pecados que no sabes, y que ni siquiera imaginas. Historias
que solamente son capaces de liberarse en estas noches de humedad y frio, en
estas solitarias caminatas del pueblo. En estas manos de domind, en esta mirada
interrogante de tu nieto, y en ese pasmo que asoma por tu cara.
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—;Aun estruja tu corazén el desliz de aquella
nifa? —pregunto el abuelo.

Yo, como lince, paré las orejas.

—Hernan, amigo. Aquella mujer se clavé en el
alma, y a pesar de haber pasado mas de treinta afos,
dia a dia pone a prueba mi amor por Cristo.

—Estd cabron entonces, mi amigo.

—Si, esta muy cabron.

—Macho viejo busca siempre nina —dijo el
abuelo, mientras daba unas palmadas sobre la espalda
del sacerdote.

—Hernan, lo que esta debajo de la sotana es un
hombre.

—Por eso mismo digo que esta cabrén —repi-
ti6 mi abuelo.

—Si, y por eso repito, si tan solo los demds supie-
ran como duele el alma —dijo el sacerdote.

—;Y Cristo? —pregunt6 mi abuelo.

42 Cuento

—Hernan, él fue hombre, y seguro que también
conocio estas ansiedades.

Seguimos caminando hasta llegar a la sacristia.
«El frio estaba cabron, pero aquella revelacion estaba
mas cabrona todavia», pensaba entre mi.

—Abue —dije al dia siguiente a la mama de mi
padre—, ;es cierto que Cristo fue hombre, y tuvo
novia?

—;Donde escuchaste tal mentira? —reviré mi
abuela.

—Es que anoche, el sacerdote...

—Ya lo suponia, me cortéd mi abue.

—Las calenturas de Gonzalo queriendo jus-
tificarse, y tu abuelo siguiéndole la corriente.
Ese par de pajaros de cuenta y sangre caliente.

Y con ello la abuela dio por concluida nuestra
platica. Bueno, con eso y con la taza de chocolate
caliente. jAh, y la rosquilla de sal!
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Amor entre soledades 1x

Oscar Antonio Martinez Molina

El gallo cant6 a las cuatro de la mafiana. Doce minutos después abrié los ojos,
vio que la mujer dormia a su lado y que estaba completamente desnuda. La
luna llena daba plena claridad a la habitacion. Distingui6 el tupido y renegrido
pelambre dibujandose entre las piernas. Hundié en aquel triangulo, a guisa de
despedida, nariz y boca, aspirando con fruicion aquel salitroso aroma. Ella ape-
nas alcanzo a acomodarse cerrando las piernas. Asomo la cabeza por la ventana,
y asustado exclamo:

—!Hijo de las setenta putas! ;Coémo fui a quedarme dormido?

Salté después a través de la ventana. Escuchd el martillar del revélver y ense-
guida el tronido seco de la 38, a corta distancia. Ya no escucho el coro despavo-
rido e inquieto de los perros del rancho que fue hilvanandose con los ladridos de
otros perros de ranchos vecinos. Eso ya no lo oy¢. Ella desperté a las cuatro con
cuarenta minutos. La algarabia de perros seguia viva, asi como el quiquiriqui
de los gallos. En la mesa se top6 con la mirada hosca del hombrén corpulento.
El rostro moreno, curtido de arrugas y el cefio fruncido, la cicatriz surcando de
oreja a labio la media cara derecha. La voz ronca y opaca. Un murmullo bronco.

—Hice café —dijo a la mujer, mientras sorbia ruidoso de su pote de despel-
trado peltre.

Hacia frio. Ella se arropaba con un chal negro. Traia puesto un vestido corto
que dejaba ver al aire unas piernas firmes, igual que muslos y gluteos traslucién-
dose por la delgada tela. Debajo seguia sin pantaletas. Se sirvié café y en lugar de
la silla se acomodo en las piernas de su marido. Sin mas, él jugueted deslizando
la callosa mano, por ambos muslos, hasta cobijarse célida en aquel sexo.

Acarici6 el cuerpo joven de su mujer. Bes6 sus manos y sus pechos, ella se
prendié de aquellos gruesos labios cubiertos por el espeso y desalifiado bigote.
Lo adoraba, penso entonces ella, viendo los ojos negros y los rasgos criollos de
hombre feo. Seguro comenzaria ahora a acariciarla hasta humedecerla. Oleria su
sexo. Sentirfa en aquella calida cueva el olor del otro macho. La poseeria como a
ellale gustaba que lo hiciera. Lallevaria al climax como jamas otro podia hacerlo.
Hasta explotar en aquel universo de lujuria, violencia y sexo.

«Amor a nuestro modo», pensaria cerrando los ojos. Y al término se aco-
modaria a su lado, desnuda, para que él pudiese tenerla a su disposicién cuan-
tas veces quisiera hacerlo, porque al regreso a casa, ella sabia que el resto del
dia €] haria suyos los favores de la hembra hasta el olvido. Ni él reclamaria la
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presencia del hombre, escapando por la ventana esta
madrugada; ni ella preguntaria por el destino y el fin
de aquel individuo. Ambos, en este sentido, lo tenian
muy claro. Si el amante casual se despertaba con el
canto del gallo, y escapaba, tenfa una oportunidad
para seguir contandola. Si por el contrario, dormi-
taba después que el gallo cantara, y permanecia en
aquel lecho, cada segundo lo aproximaba un pasito
mas a la muerte. Ese era su juego. Esa era la manera
de decirse cuanto se querian.

44 Cuento

Hasta la tolerancia de un desenfrenoj

Hasta la insensatez del secretoj

Manana domingo bajarian a la misa desde la
soledad de su rancho, hasta el bullicio del pueblo.
El sacerdote pediria por el perdén de los pecados, la
comunioén del hombre con su Dios, y la reconciliaciéon
del hombre con su hermano. Volverian al rancho y
hablarian en el camino, del sermén y de la lectura de
los Santos Evangelios. Sentirian el corazon contrito y
correria por sus venas la sangre del arrepentimiento.

Hasta que de nuevo comenzaran otro juego.
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El tercer sueno

Ana Evelyn Mazariegos Carrascosa

Nos acomodamos en la nueva casa con forma de U. Mis padres tomaron la habi-
tacion mayor al lado de la sala y del comedor. Grandes ventanas e iluminacién
envidiable. Mis hermanos, a un costado. Por doquier colocamos cajas de nues-
tras cosas, emocionados. Yo me acomodé en la del fondo, donde se apreciaba el
hermoso y gran jardin. Cuando lo vi me parecié tan inmenso que solo me fundi
con el verdor, sus arboles centenarios, sus flores y aromas matutinos. La cocina
estaba separada de la casa donde habia un pollo grande que ardia con lefia. Algo
estaban cocinando. Yo estaba feliz con la vista de ese gran jardin. De repente,
advierto la existencia de una casa sencilla en el fondo de la propiedad, y pregunté
a mi madre de quién era.

—De la gente que ha cuidado la casa desde antafio —me dijo circunspecta.

Me dio escalofrio al saber que no estdbamos solos, pero tranquilad porque
estaban muy lejos.

Sali un momento a refrescarme cuando, de repente, se me acercd una nifa
pequeiita, delgada, pelo largo, morena, muy sonriente. Me pidi6 el favor de revi-
sar una «carne» que estaba en el horno y era preparada para nuestra bienvenida.
Le sugeri que su madre debia hacerlo —era su comida—, pero me insisti6 en
que era ella quien lo pedia. Adverti en ella una mirada intensa, y percibi sobre
su cabello unas luces lejanas, como de su casa, que la iluminaban de cerca. Me
distraje por la insistencia de la nifia. Verifiqué la comida. Era una enorme pieza
blanquecina traspasada por un gran pincho en su centro, cubierta de una grasa
amarilla, sin nada parecido a carne. La nifia me insistié que comparara la receta
con su comida, y veo una pantalla de televisor donde daban los ingredientes de
la receta: la masa enorme estaba hecha de cabezas de ajo atadas, rociadas con
grasa y caldo de caballo que se horneaban por tantos minutos y luego... Volvi
a verla y pregunté: «;Y esto qué es? ;Y la carne?». Ella riendo me dice: «la carne
viene después».

«Queremos que pruebe esto, ahora», dijo con firmeza, y su voz ya no era
la de una nifia. La veo y es una joven, tiene una mirada obscura y siento a mi
espalda como si una multitud de gente estuviera detras. Me senti mareada y tuve
otro escalofrio.

Me giré lentamente y el ambiente que observé desde la cocina se torné gris.
Noté que la casa estaba mas cerca, que ya podia distinguir por las ventanas la
gente que estaba dentro y otras fuera de su puerta. El jardin ya no tenfa esa
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inmensidad. Empecé a temer. Sospeché algo terrible.
Me dirigi a la casa para encontrar a mi madre y crucé
el corredor repleto de cajas, me tropecé con muchas
otras en las entradas de la sala y el comedor donde ya
no se miraban los muebles. Alir ala habitacién de mis
padres, me topé con grupos de viejos, adultos, varios
nifos que lloraban, gritaban, tiraban juguetes e inva-
dian todo espacio, perros ladrando... {Una invasion!

Al fin la encontré, angustiada y temerosa. Con
un susurro en mi oido me pregunto:
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—;Lo probaste?

—iNo! Mama, es un potaje extrafo.

Ella me tomé del brazo con fuerza y con un sus-
piro largo, me dijo: «qué bien, de lo contrario ya no
estarfamos acd». «;Qué dices? ;Qué sabes?», le dije yo.

La cabeza me dio vueltas y topé de espaldas con
una pared. Escuché, entre la bulla, un suspiro largo.
De reojo vi que esa casa estaba muy cerca, que ya no
habia jardin, no estaba ya mi cuarto.

Miré a mi madre y al buscar sus ojos, ya no los
volvi a ver.
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Tible y Ojo de la Mafana

Ana Evelyn Mazariegos Carrascosa

Recibe el mensaje: Anne.. cerramos trato. Hari. Finalmente noticias.
«Medianoche, saléon Azul de la bibliotecax.

Sé que he sido un seductor y conflictivo amante. Mis esposas han soportado
mis querencias. Aurora ha sido un manantial en esta vida escabrosa. Consuelo
fue una gran mujer estando en Paris. Gracias a Hipolito Irigoyen, que me con-
firmé como cénsul en esta ciudad siendo ciudadano argentino (cuando Estrada
Cabrera me destituy6) pude conocer a tantos escritores de gran fama. Dario me
habia insistido que alli era mi estancia para aprovechar mis talentos. Desde que
lo conoci en Guatemala, entre 1891 y 1910, cuando lei algunas de sus obras en el
periddico fundado y dirigido por él, El Correo de La Tarde, financiado por el pre-
sidente Manuel Lisandro Barillas, me emocioné. Fue importante para que escri-
tores neodfitos tuviéramos un espacio de expresion. Una tarde de agosto estaba
en El Portalito, ese bar del centro de la ciudad de Guatemala, donde los «intelec-
tuales» nos reuniamos a discutir de politica, de problemas sociales, de literatura
o0 a bromear para disuadir nuestras preocupaciones.

Cuando me presenté con él, dije: «soy el periodista Enrique Gémez Tible».
Se rio a carcajadas, pero luego seriamente me dijo: «Comes-tible, su apellido
demerita su profesion». Le sugiero que lo cambie. Al dia siguiente me presenté
como «Goémez Carrillo». Asi fue como empez6 mi amistad, y decidié incluirme
como escritor del diario La Tarde. Eramos como hermanos, nos entendiamos
en las letras poéticas, me consiguié una beca en Espafia para estudiar litera-
tura. Fue increible. Europa. Dejé casa, familia y amigos. {Europa! Un mundo de
literatura...

La bohemia me permitia incluirme en muchos ambientes. De artistas, de
politicos, y en 1917... de militares en guerra. Fui afortunado de tener influencia
y riqueza. Mis casas de Paris y de Niza eran sedes de reuniones para criticas, opi-
niones y saldar cuentas. Una noche de fiesta oficial de amigos franco-germanos
conoci a Margaretha. Sublime maravilla que al bailar era casi un ave, vaporosa,
seductora, javanesa. No quité los ojos de ella con sus movimientos, sus danzas
celestiales. No dudé. Consuelo estaba en Niza tres dias mas. Debia conocer a esta
mujer. Un amigo muy cercano solo me aconsejo: «Ten cuidado. Te atrapa hasta
tu voluntad. Es una diosa. Es Hari». {No cederé! (Soy leal a mis principios, pero,
scuan débil en la carne y los placeres?).
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iMaldicion! Qué noche de baile exdtico, de bohe-
mia, de liberacién extrema. La seduccién de Hari me
embrujo a tal punto que confesé mis secretos mas inti-
mos y ella me atisb6 uno propio. Y asi, entre sombras,
esas noches fueron unicas. Pero aquella madrugada,
supe que no debi conocerla. Mi vida estaba en peligro.
Mi trabajo y mi vida podian fenecer. Decidi hablar

48 Cuento

con Anne, y confesarle su ubicacién. Esta noche
en la biblioteca azul. La convenci con intercambiar
una noticia, y alli la atraparon. Hari. Me conmovio.
Pero la lealtad es mayor. Supe que el 15 de octubre de
1917, después de un juicio irregular, fue condenada a
muerte por espionaje. Yo negué conocerla. Consuelo
siempre esta conmigo.
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Los colores de la vida

Isoris Jacqueline Mesa Walwyn

Inspirado en nifios con enfermedad de Duchenne.

Alejandro era un niflo de nueve afios que Padecia de una triste enfermedad.
Vivia en una casa de campo, con su mamd y su abuela, pero pasé casi toda su
infancia en un lejano hospital.

Hace cuatro anos Ale caminaba, saltaba y corria como cualquier otro nifio,
pero hoy solo se puede trasladar en una silla de ruedas. Todas las tardes el nifio
se acercaba a llorar junto a un viejo naranjo que apenas daba frutos. Un dia le
preguntd:

—Abuelo drbol, ;tt estas enfermo como yo?

—;Por qué me lo preguntas? —cuestiond asombrado el arbol.

—Porque antes yo corria, perseguia a los lagartos, a las arafias, jugaba con
los ciempiés, recogia naranjas a tus pies, pero ahora yo no camino y tu tienes las
hojas secas y no brindas tus jugosas frutas.

—;No sera que ahora vemos la vida diferente? —pregunt6 el arbol.

—;Diferente como?

—Es que ya no vemos los colores de la vida...

—Yo siveo los colores, porque me los sé —afirmé el nifilo—: el rojo, el negro,
el azul, el carmelita, el verde, el amarillo...

—No es suficiente —dijo el veterano arbol—. Que los conozcas no quiere
decir que los veas; cuando estamos tristes casi todo lo vemos gris, y justamente
estamos tristes por no saber apreciar el resto de los colores.

—Entonces, estas triste como yo, ya entiendo. ;Y qué puede entristecer a
un arbol?

—Bueno, hace algtn tiempo estaba rodeado de mis allegados, eran robus-
tos, vigorosos, florecientes, pero la sequia ha sido tan intensa que los he ido per-
diendo poco a poco. Primero se secaron sus hojas, perdieron sus frutos, se fueron
empobreciendo, tanto, hasta desaparecer, y eso es justo lo que me estd pasando
a mi. Hasta los pajaros migraron y fueron a encantar con su musica y alegria a
otras partes; ya no servimos para nidos, sombras ni alimentos, conté angustiado.

—; T crees que a mi también me enfermo la sequia? —pregunto6 Ale, pero
no consiguio respuesta.

—Mi abuela me regalo esta silla de ruedas, al menos en ella puedo descan-
sar, porque mis pies ya no quieren caminar, ves como la manejo, si quieres te la
puedo prestar un rato, dijo, tratando en vano de incorporarse.
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—! Nooo, que va! Ni lo intentes que te puedes
caer, esa silla es para ti y tienes que ser muy discipli-
nado con todo lo que te indiquen, prométemelo.

—Claro, mi mama dice que me he portado bien,
y eso que a veces me canso de vivir en el hospital, es
que me gusta mas estar en casa.

—Si, pero si tu mama te lleva es porque es
necesario.

—iTengo una idea! —exclam¢ el nifio—, la
proxima vez le digo que te lleve a ti también, asi nos
curamos juntos.

El 4rbol, sonriente, afirmé:

—ZEres un nifo muy bueno, pero todo lo que yo
necesito es un poco de lluvia, también necesitaba un
buen amigo y ya lo he conseguido, ahora nos tenemos
el uno al otro. ;Verdad que somos amigos? Asi que
nada de tristezas, mejor hagamos un juego.

—iUn juego! ;De qué se trata? —pregunt6 Ale,
mientras los ojos le brillaban como perlas.

—Por ejemplo, mira hacia el cielo, ves que azul
es mas bello, miremos un rato hacia arriba —apunté
el arbol—, ;no te gusta?

—Claro, me gusta. {Miral —exclam¢ el nifio—,
alla lejos en las montanas, todo es verde, {Qué lindo!

—Ves, ya estas viendo la vida diferente —mani-
festo el arbol, sonriendo.

—Tienes razdn, no lo habia notado. Escucha, mi
mama me estd llamando, creo que ya me tengo que
marchar, se hace tarde.

—Espera, solo quiero que veas alla —dice el drbol
senalando hacia el oeste, el sol se quiere esconder.

—iEsestupendo, ese amarillo-naranja esta bello!
—expres6 el nino admirado.

—Lo ves, lo llaman ocaso, y si vieras el amane-
cer, es hermoso, deja que lo veas, te va a encantar, pri-
mero veras un gran resplandor, se llama aurora, luego
la salida del sol...

—Sabes, abuelo arbol, he pasado un excelente
dia, pero ya me tengo que ir, manana te visitaré nue-
vamente. Chao.

Ale regresé muy contento a casa, hacia mucho
que su mama y su abuela no notaban el brillo que lle-
vaba en sus ojos. Luego del bafio y la comida, pidio,
como hacia mucho tiempo atrds, que le abrieran las
ventanas del cuarto y pudo ver los colores de la noche.
Y qué sorpresa se llevo, esa era una noche llena de
estrellas, y la luna redonda, grande y blanca, qué
maravilla.

—Mama, mira, creo que alld arriba en el cielo
estan haciendo una fiesta —comenté Ale.

50 Cuento

—;Te parece?, ;por qué lo dices? —indagé la
madre.

—Bueno, porque han encendido velas y hasta los
arboles de navidad, incluso puedo sentir la musica, es
fenomenal —apunto el nifio.

Esanoche se durmio feliz, todala noche sonando
con una linda fiesta de colores.

Asi pasaban los dias y Ale con su amigo arbol
conversaban largas horas, se hacian historias, se refan
y sobre todo disfrutaban del azul del cielo, de la suave
brisa que los acariciaba, del verde de las montanas, de
la paloma blanca que los saludaba al pasar, del olor a
tierra.

Al llegar la primavera era lindo ver como se
abrian las flores del jardin de la casa de campo. Para
ese entonces la salud de Ale no le permitia siquiera
empujar solo su silla de ruedas para llegar hasta el
viejo arbol, ademads todas las tardes llovia y no podia
mas que observar la lluvia como cortina de hilos relu-
cientes a través de la ventana. Una manana, después
de recrear la salida del sol, pidi6 a ruegos a su mama
que lo llevara donde su amigo el arbol, y fue tanta la
insistencia, que lo consiguié. Alli, quedaron a solas
y compartieron lagrimas de alegria por aquel reen-
cuentro. El arbol, al sentirse otra vez acompanado de
su pequefio amigo de corazon gigante; el nifio, de ver
como lucia tan frondoso su abuelo arbol.

—Te he extranado mucho —dijo el niflo—, aun-
que no podia salir, estaba feliz de saber que te estabas
curando con la lluvia, pero no imaginaba verte tan
bien, es sorprendente de verdad.

Asi, el arbol le pregunto:

—;Y ti cdmo te sientes?

—Bueno, he estado muy cansado, pero mi mama
no me lleva a mojarme en la lluvia para curarme
como td, y ya no tengo fuerzas ni para llegar al por-
tal, he escuchado que pronto tendré que regresar al
hospital —respondio.

—Amiguito Ale, mojarte en la lluvia no te hara
bien, pero si verla, sentir su olor y sentir como repica
contra el suelo, como juega con el viento y ambas con
las hojas. Tu mami solo quiere evitar que te enfer-
mes de catarro, los arboles no enfermamos de cata-
rro, pero las personas si.

—Eso dice mi abuela —afirmé el nifilo—, mien-
tras escuchaba atento.

—DMira lo que tengo aqui —dijo el arbol descu-
briendo sus apetitosas frutas—, son ricas naranjas
que te haran sentir mejor. Pruébalas, las he guardado
para ti.
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Y Ale las probd y las sabored tanto, como hacia
muchos dias que no sentia gusto por ningin alimento.

—;Te gusta? —pregunt6 el arbol.

—Claro, estan deliciosas. Gracias —respondid
el infante.

Arropandolo entre sus ramas el viejo arbol le
senal6 a Ale.

—;Ves hacia alla? Queria compartirlo contigo.
sVes esa imagen de siete colores? Se llama arco iris,
slo ves?

Ale asiente con la cabeza.

—Ahora escucha, es la brisa y el bello cantar de
los péjaros. {Mira alla, son ruisefores!

—Si, es hermoso. jCuantos colores tiene la vida,
gracias a ti pude verlos, escucharlos, hasta tocarlos!

Es lindo disfrutar del sol, la lluvia, las estrellas, la
luna, los péjaros, los arboles, me ensefiaste a ver todo
lo bello que me rodea, hasta conoci el arco iris, ja, ja,
qué barbaro, mi mama y mi abuela dicen que he cam-
biado, que me he vuelto un nifio radiante, y qué iba a
entender yo, pero ahora sé que me iluminan los colo-
res de la vida. «Gracias, eres un gran amigo, disfru-
tar todo esto junto a ti es fenomenal», murmuraba el
nino ya agotado y jadeante.

Y alli estuvieron largo rato en silencio, hasta que,
entre las frondosas ramas y ante la mirada tierna y
himeda de su querido abuelo 4rbol, los ojos de Ale
se fueron cerrando y quedd dormido, felizmente dor-
mido entre cantos y colores.

Cuento 51
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Cantar

Angélica Monreal Urrutia

Llevaban varios dias encerrados en la celda comun, oscura y mal oliente, haci-
nados, con espacio apenas para tirarse pegados unos a otros, cuando lo vinieron
buscar.

A gritos lo sacan, como solian hacerlo con cualquiera.

Lo vendan y lo conducen al cuartucho del ablandamiento. Obligado a estar
de pie, asaltado por ruidos ensordecedores que bruscamente se interrumpen y
dejan en el mas completo silencio, sin agua ni alimento todo el dia. Una rutina
que ya se conoce y que al cabo de varios dias se hace dificil de aguantar.

«Le toca al Flaco», oy una voz.

Lo sacan del cubiculo y lo llevan a la sala de interrogatorios, a empujones.
«Flaco le decfamos a mi compaiiero de banco en el colegio. Bien Mateo el cumpa.
Después estudid para profesor de historia, por ahi se fue haciendo militante».

—Ustedes saben como hay que hacerlo jYa habran aprendido los huevones!
—dice el Flaco, con voz aguardentosa.

Estaba a todas vistas disminuido, asustado, respirando entrecortado, doble-
gado sobre si mismo, con las manos esposadas a la espalda. «<Ya vamos a empezar
otra vez», se dijo. Se apreciaba tembloroso, demudado.

—iSiéntate huevén! —dice el Flaco—. jParate huevon! T4, Francés, a ti te
toca. {Pero no seas tan blando como ayer! ;Ya pu’ siéntate! —dice al momento que
lo empuja—. {No, parate! Tu, Francés, no lo dejis sentarse. jSiéntate te digo! T,
no lo dejis. {Has que te obedezca, carajo!

El preso se sienta, se para, se sienta, se para, se sienta, ya no puede pararse,
respira corto, el rostro verde, sudoroso, y se desvanece...

—Ustedes, qué estan haciendo. jLlévenlo a la parrilla, mierda!

Dos delos captores jovenes se apuran solicitos a tomar al hombre ylo condu-
cen a un catre de metal, arrastrandolo, sin hacer cuentas que el preso desfallece.

El Flaco los empuja.

—iYa, apurense los novatos! —dice, soltando una carcajada sardonica—.
iEste huevon tiene que cantar hoy, ya ha aguantado mucho! {No me impresionan
tus desmayos, huevoén!

Todo se oye como si viniera de otra parte, como si fuera una pelicula que
uno esta viendo. Fueron al tribunal, presentaron recurso de amparo, han venido
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al cuartel. Ahi estan las cartas de ella que le pasé ese
gendarme joven. «Nos estamos moviendo todos por
ti, mi amor», le escribia.

—iUstedes tienen que aprender, hay que darles
duro a estos, no darles tregua! Mientras piensa, este
huevén ya estd en el limite. {Les aseguro que va a can-
tar! Tu, sujétale las piernas. T, los brazos. {Nada de
achicarse aqui! A estos hay que darles duro. {Estan
preparados los cabrones! Trae los cables.

Todos se mueven con diligente obediencia.

Se agita respirando cada vez méds corto, los mus-
culos tensos. {Sabe lo que viene! Después del primer
golpe de corriente, se desmaya, se recupera. Vienen
como flashes, como fotos deslavadas de cuando era
nifo, de joven, fotos de la familia reunida en el sur.

«Se desmayd este pdjaro. La sabe hacer», piensa
el Flaco, sin decirlo.

—Ya. Francés, jponle de nuevo la corriente!

El joven se corva, da unos saltos y se desmaya a
cada golpe de corriente. Despierta amodorrado, ya en
su pieza de nifio, ya retozando en la cama compartida
del amor. No sabe cudnto tiempo ha pasado.

«Otra vez no va a aguantar, el muy chucha de
su madre», piensa el Flaco, ya dando por terminada
la sesion, mascullando para sus adentros, «este no va
a cantar. Sabe hacerse el pajaro muerto. Otra sesion
perdida ;Y mi Comandante me tiene en la mira! Yo,
el Flaco, que me hice fama de hacer cantar hasta
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los mudos. Me esta cagando este huevén. No, mi
Comandante, si, algo canto, voy a tener que inventar.
iQué mierda le voy a decir!».

—iYa paren, no mas! Tu, Francés, llévalo a la
celda. Mafiana seguimos. jNo se me va a escapar! Y
piensa para sus adentros: «A este paso me voy a que-
dar sin paga y no sé hacer nada mas. No me esta resul-
tando. Los huevones se la saben también».

Ahora va arrastrado, por este que llaman
Francés, hacia la celda.

—Tenis que cantar algo mafiana, cualquier cosa,
sino el jefe te va a rematar cabrén —le va diciendo al
oido, con un dejo conmiserativo, el Francés.

Con la poca fuerza que tengo, me hago el tieso,
asi le cuesta mds al huevén. Se viene haciendo el
bueno conmigo. Se creen que las tienen todas. No
saben de nuestro refugio. A ese que no pueden entrar
ni con palos ni con cables.

El carcelero abre la puerta de la celda y el Francés
lo tira hecho un guifiapo sobre los otros presos, que
lo han esperado todo el dia, ansiosos y preocupados.

Sin decir palabra, los compaieros se aprestan a
recogerme, me revisan, me mojan los labios con agua
fresca y me arrullan como a un niflo. Demolido,
escucho el cantar de una suave voz de mujer al oido:
«Duerme, duerme negriiito, que tu mama esta en
el campo, negrito...», mientras voy entrando en un
sueflo pastoso.
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El libro con tapas de cuero ajadas

Angélica Monreal Urrutia

Le habia llevado el libro. El que ella le habia pedido. El que estaba sobre el escri-
torio, ese con tapas de cuero ajadas. Era un libro de fotos periodisticas que habia
heredado de su padre, de manos de su abuela. «Consérvalo, fue un buen y cos-
toso esfuerzo que hizo tu padre para mostrar lo que ocurria en este pais en esos
anos».

Nunca lo ojeé. Le parecia desleal con el atribulado silencio de su madre.

Estaba ilusionado con ella. Tan joven, pero tan decidida. Opinante, contes-
tataria. No como él, que no se atrevia a hablar en las reuniones ni menos en las
asambleas. A pesar de que le habria gustado hacerlo, podria contar su historia. ..
habia escuchado a otros hacerlo. Irfan mas tarde a la manifestacion de los estu-
diantes. Primera vez que iba, con temor, pero con unas ganas intensas de hacerlo.

A la espera de ella, sentado en la vereda, ojeo el libro por primera vez, con
calma.

En blanco y negro personas arrancando en medio del humo, militares dis-
parando, fogatas en medio de la calle, grupos de gentes con los brazos en alto,
edificios en llamas, algunos enfrentando a la fuerza publica... Y en las paginas
centrales, a todo color, muchas personas, como un desfile, cantidades de gentes,
jovenes, viejos, hombres y mujeres. Una marcha, con grandes lienzos, en actitud
combativa, con los brazos en alto, gritando consignas que hacian retumbar las
voces entre los altos edificios. Con los oidos resonando, miraba pasar la gente
extasiado. Por primera vez veia de cerca tanta gente con tanta fuerza y algarabia.

Parecia de otro mundo, de otra época. Subitamente, la avistd. Adentrandose
presuroso en la marcha, la siguié, pero la perdid entre el gentio. Con desespera-
cién avanzé empujado por el tumulto, tratando de encontrarla, se detuvo en la
orilla pensando que ella vendria retrasada, luego volvié a caminar con el ritmo
de la muchedumbre, nervioso, expectante. Cuando de pronto la vio de nuevo
venir entre los manifestantes, sin temor en la mirada, llevando el libro con tapas
de cuero ajadas en las manos, blandiéndolo abierto, sefialando la foto a color e
invitandolo. Y entonces la reconocid en las paginas centrales, entre la gente, exci-
tada y alegre. Con rapidez cerrd el libro y la perdié nuevamente entre la muche-
dumbre, queddndose en la vereda, con el libro de tapas de cuero ajadas entre las
manos y con una desazén sin nombre en el cuerpo.
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—iTe vi observando la marcha ayer! —dijo ella La escuchd decir y sintié amoldarse en sus espal-
con complicidad—. No importa, va a haber otras... das algo asi como el peso de un abrazo paternal.
ya veras. Te traje el libro de fotos... jbien jugado el —iNo faltaré, tenlo por seguro! —le respondi6 al
fotégrafo! tiempo que le hacia un guifio.

56 Cuento



xi Congreso Latinoamericano de Médicos Escritores
1 Congreso Nacional de Escritores Profesionales de la Salud

El regalo

Angélica Monreal Urrutia

Mi mamd se fue llorosa al hospital. La llamaron, que vaya rapido.

El vino a verme esa tarde, cuando estaba jugando al Memory con unas car-
tas que hice con fotos. Me trajo de regalo unos soldaditos de plomo. Yo no tengo
soldaditos de plomo. Mi mamd nunca quiso comprarme. Tampoco pistolas ni
metralletas, ni siquiera de agua. Yo me dibujaba unas y las recortaba con las tije-
ras para matar a los ejércitos de hormigas.

Sentia su mirada carifiosa y eso me hacia feliz. Siempre quise estar asi con mi
papa, como ahora. Jugamos un rato con los soldaditos de plomo, los dos. Hicimos
unos cerros y unas trincheras donde los pusimos en fila y enfrentados, como una
batalla. Y yo traje la bomba de bomberos y mis otros mufiecos que eran doctores,
que venian a salvar a los soldados heridos de muerte. Y ¢l segufa mirindome con
cariflo, sonriente, y yo me rei también porque estaba tan contento de jugar de verdad
con él. Yo solo tenia fotos en mi pieza y en el Memory, pero me lo imaginaba cuando
mi mamd me contaba de él. Ella me dice que después yo voy a poder ir al hospital.

Le dije que este serfa nuestro secreto, que mi mama no podia saberlo. El
asintio, me hizo carifio suavecito en el pelo y dijo que se tenia que ir, que yo tenia
que ser buen hijo con mi mama.

Ella dice que mi papd estd durmiendo siempre, que los doctores dicen que
estd como una planta o como un vegetal, pero ella dice que él le responde cuando
le hace carifio en las manos.

Me dormi en la alfombra esperandola. Me despert6 al llegar y me asusté. Va
a encontrar los soldaditos, pensé. Venia con cara de pena.

Con carifio, me dijo en voz baja: «Ahora vamos a guardar tus juguetes para
que te vayas a dormir».

Yo me apuré a guardar los juguetes, me meti los mufiecos en los bolsillos y
no encontré los soldaditos. Pensé que mi mama los habia encontrado, pero no
me atrevi a preguntarle. Yo sé que a ella no le gustan y, jestaba tan triste este dia
cuando volvié del hospital!

Esa noche mi mama se qued6 mirando fijo. Yo le di las buenas noches y me
fui a acostar.

A la mafana, cuando me levanté, me cont6 que encontrd debajo del sillon
un batalléon completo de soldaditos de plomo. Muy seria, aunque sin enojo, me
dijo: es el inico batallén que entrard en esta casa. A tu papa también le gustaban.
Estoy segura que si tu padre hubiese podido, te los habria regalado.
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Gatofus

Angélica Monreal Urrutia

El gato entr6 por la ventana y se quedd agarrado, colgando con las cuatro patas
de la cortina.

—Miauuu, miaaauuu — maullé asustado.

Matias corrid, y al verlo, supo que lo adoptaria. Era un gatito nuevo, chi-
quito, blanco y negro. Sabia que a su papa no le gustaban los gatos y a que su
mama le producian muchos estornudos.

Hacia como un afo, todos habian ido a dejar un gatito que recogié Fernanda
«a un internado de gatos», dijo esa vez su papa, porque ellos no lo podian tener
en casa.

Sumamd no dijo nada, pero en la noche, le dijo que no estuviera triste, que
al internado iban otros nifnos a adoptarlo.

Entonces, con sigilo lo tomé y lo adoptd. Gatofus, le puso. Lo llevo a su
cajon, le llevo leche y galletas y lo dejé escondido.

Mantuvo esa semana su cajon de juguetes muy ordenado, para que su mama
no fuera a guardar algo y viera adentro.

Volvia del colegio corriendo, le traia un pedazo de su colacién y leche del
refrigerador. Limpiaba con esmero los papeles que el gato ensuciaba. Encendia
la radio fuerte, para que nadie escuchara los maullidos, esperaba con ansias la
noche para llevarlo a su cama. Gatofus dormia hecho una bolita calientita a sus
pies.

Pero se estaba haciendo dificil mantener al gato encerrado y guardar el
secreto, asi que decidi6 contarle a Fernanda. Eran ahora un equipo, se turnaban
para llevarle comida, para sacarlo al patio mientras el otro entretenia a mamad,
se lo peleaban para dormir.

Era un gato obediente y aprendia todo lo que le ensefiaban, salir solo cuando
uno de ellos lo llevaba al patio, andar silencioso, no dejarse ver. Gatofus parecia
entender y cumplir todo a la perfeccion.

Matias y Fernanda mantenian con excitacién su secreto, aunque se sentian
un poco malos de tener engafiados a papd y mama. En sus conversaciones noc-
turnas estaban seguros que sus padres no debian saber mucho de gatos. Matias
decia a Fernanda:

—Si supieran mas de gatos, si conocieran a Gatofus, de seguro les gustaria
tenerlo en casa.
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Llego el tiempo de salir a vacaciones y si bien
estaban felices, también tenian que ver como iban a
dejar a Gatofus: llenaron el closet de comida, deja-
ron un cajon con arena y la ventana del bano apenas
abierta... todo para dos semanas.
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Apurados hicieron a tltima hora sus mochi-
las y se miraron con complicidad, temor y tristeza al
momento de subir al auto que llevaria a la familia a
la playa... Cuando, con gran sorpresa escuchan a su
mama decir, mirando divertida al papa:

—Y el gato... ;Quién lo va a subir al auto?
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Un dia mas entre los mortales

Angélica Margarita Monterrosa Blanco

Dia 899 (Ultima hoja del octavo cuaderno)
XII-X-MMXV

Cuatro y media de la madrugada y esta gente no deja dormir. Si no es uno, es
el otro, y después no quieren que uno se queje. En menos de tres horas ya ha
venido a chuzarme cuatro veces esa mujer robusta con actitud demandante y
tono amenazante. {Claro, como a ella no es a quién le duele! No hay noche en la
que el companero de allado no grite, y si no es él, es el de enfrente. Seguramente
estd es mi prueba de fuego para lograr la inmortalidad y poder refugiarme del
enemigo, porque si no fuera asi, no tendria sentido estar en este sitio.

Como si la noche de perros fuese poco, la cosa empeora cuando sale el sol:
«Rapido, mijo, parese. Colabore que tiene terapia». ;Terapia? ;Terapia de qué?
sPara qué la necesito? Mas bien, ;dénde quedaron los buenos dias, el saludo
amable y cordial y todo aquello que se ensefia en casa desde pequefios? Ademas,
el trato deberia ser especial para mi por ser el enviado divino, la sanacién para
todos los compaieros, que, a decir verdad, si estdn un poco locos. Bayron habla
y pelea solo, Yesid siempre estd colgado de la ventana aullando como un lobo y
Dayana no se para de la cama, pasa triste todo el dia. Y en medio de ellos estoy yo,
aguardando por mis poderes sobrenaturales y con la esperanza de no ser encon-
trado por aquellos que me quieren hacer dano.

Hoy ya es lunes nuevamente, lo que significa que viene el doctor con su ejér-
cito de estudiantes a hacer las mismas seis preguntas, y yo contestaré las mismas
respuestas de siempre: no dormi, si comi, si fui al bafo, si me siento bien, no veo
cosas y no oigo voces. jAhora, déjenme tranquilo! «Pédngale 2 mg mds para tum-
barlo», grité el doc por alld, como si ya me hubiese visto hoy. Quizas si pregun-
tara un poco mds, sabria que no es precisamente a mi a quién deberian ponerle
eso, y que mi falta de suefio es por ese tipo que grita. ;Sera que me quiere dar ese
montdn de pepas para volverme loco y evitar que reciba mis dones sobrenatura-
les? Seguramente, eso es pura envidia.

«El paciente de la cama 20», grita un guardia cuatro veces. Enojado entra a
la habitacién, me toma fuertemente del brazo y me reprende: «;Acaso no escucha
que lo estamos llamando? Salga que tiene visita». {Vaya! Lo que me faltaba, tam-
bién perdi mi identidad y el derecho a que me llamen por mi nombre. ;Cuél es la
diferencia entre este lugar y una carcel? No pido mucho, solo que si se dirigen a
mi, lo hagan con respeto. ;Qué tal?, como si no supieran quién soy yo. Qué ird-
nica que es la vida. Aqui nadie sabe mi nombre, nadie me recuerda ni conservan
en sus memorias todo lo que algtn dia hice por la ciudad. Cuando era alcalde,
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los ciudadanos aclamaban mi nombre en una melo-
diosa sinfonia, mis escritos en el dominical eran los
mas leidos, pero ahora ya nada queda de aquel tiempo
pasado. Con el paso de los dias, hasta me he ido acos-
tumbrando a este cuarto de paredes, piso y cobijas
blancas; a verme fisicamente igual a todos los com-
paifieros, con este traje de dos piezas color azul deste-
nido, y a ver cdmo el dia en ocasiones es soleado, pero
instantdneamente puede dejar de brillar y dar paso a
la peor de las tormentas.

Ya han pasado anos desde que me trajeron aqui
y sigo en las mismas, esperando por la recompensa
divina que me corresponde y teniendo que soportar
dia a dia el maltrato que se vive bajo este techo, tanto
de autoridades como de compaiieros. Pasar la reja
de entrada significa ser seftalado como el enfermo,
incrementa la vulnerabilidad de nosotros y el abuso
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de poder de los superiores. Quienes nos sefialan desde
afuera, se dirigen despectivamente hacia nosotros; lo
que ellos no saben es que nos damos cuenta. En oca-
siones, preferimos no decir nada para evitar peleas,
pero a veces dichos comentarios, miradas o acciones
logran indisponernos fisica, mental y organicamente.

El diario vivir aqui adentro serfa mas tolerado
y agradable si la convivencia y el trato fueran mejo-
res, pero como nadie pone de su parte, es posible que
todos estos me hayan estado engafiando y en realidad
sean infiltrados del grupo terrorista que anda tras
de mi. Sin embargo, ninguno de ellos se imagina lo
poderoso que llegaré a ser, ni que todos sus esfuerzos
por capturarme serdn en vano. Una vez sea inmor-
tal y me conviertan en deidad, tendran que rendirme
tributo.
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Angélica Segunda y la jaula de oro

Alvaro Monterrosa Castro

Nada habla tan bien de nuestro dolor
como nuestros silencios

Richard Crashaw

La lluvia llegé de pronto. Sin avisar. Sin anunciarse si quiera, sin que hubiese
truenos, ni centellas ni relampagos, sin que nubes negras cubrieran el azul pro-
fundo del cielo del Caribe, sin que el sol, el solecito hermoso de penachos dora-
dos propiedad de Angélica Segunda, se hubiese visto obligado a ocultarse.
Cuando empezaron los fuertes goterones a golpear sobre el cristal de la
ventana, Angélica Segunda llevaba para esos instantes cuatro gruesos dias con
sus largas noches llorando. Lloraba la tragedia mas grande de sus quince afios.
Estaba tendida boca arriba, mirando el techo blanco y las molduras de yeso de
su habitacion, extasiada con las lagrimas de cristal de las lamparas de aplique
que la miraban con desconsuelo desde las cuatro paredes del dormitorio. Tenia
desordenada la cabellera negra y larga. Aun tenia puesta la pijama de la noche
anterior, la mirada serena, las pupilas contraidas, los labios tensos, las manos
encrespadas y cada vez tenia mas la certeza de que no habia punto de retorno en
los hechos por los cuales habia llorado a mares en esos dias, hechos por los que
habia agotado practicamente todas las ldgrimas que tenia en su interior. Habia
dejado esos mismos cuatro dias la ventana abierta, por donde ansiaba verlo vol-
ver. Inconscientemente pensd que esa ventana abierta de par en par podia ser un
faro en la oscuridad de la vida, faro que debia lanzar luces multicolores a lo infi-
nito para marcarle e indicarle el camino de regreso. Dese6 en lo mas recéndito de
su ser que esa amplia ventana abierta por completo fuese un espejo que reflejase
sus ojos llorosos hasta la profundidad de los cielos, que su imagen se metiera a
través de las nubes, que sorteara la enramada de las copas de los arboles mas leja-
nos, y que ¢l pudiera verla y de seguro intentar regresar. Anheld que esa ventana
cantara, que fuese un cantico que se transmitiera de cerca y de lejos, que fuera el
canto mas tierno del mundo, que llegara a calar los huesos, un canto que compi-
tiera con las notas bellas de las sirenas que duermen de noche sobre los maleco-
nes donde se estrella vencido y sin remedio el mar Caribe a los pies de Cartagena
de Indias. Un grito de angustia convertido en una cancién de amor que llegado
a sus oidos le indicase la ruta para volver. Hasta dese6 salir descalza, despei-
nada, sin arreglarse en lo mas minimo y correr por las calles, hasta llegar donde
los Pegasos del muelle, subirse en cualquiera de los tres y pedirle que la llevara
sin rumbo y sin carta de navegacion en su buisqueda. Estaba dispuesta a buscarlo
sin descanso hasta el final de los tiempos. Estuvo a punto de hacerlo, porque
Angélica Segunda sabe que los tres caballos alados que de dia estan petrificados
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y mirando hacia lo infinito del mar en la Bahia de las
Animas, en las noches sin luna de los agostos solita-
rios y calurosos, vuelan.

—;Y es que no piensas cerrar la ventana?, mira
que se esta metiendo la lluvia —le anunciaron sin
mas intenciones que eso, desde otra estancia del
apartamento.

Se sentd de un golpe sobre el borde de la cama
y al instante comprendié que cerrar la ventana era
como apagar el faro, cubrir el espejo y callar al juglar.
Se acercé al borde del ventanal, dejando que las gotas
gruesas y frias le golpearan inmisericordes el rosto.
Muchas gotas cayeron sobre sus o0jos, se mezclaron
indolentes con las ultimas lagrimas que le quedaban
en su ser. Vio a través de la lluvia y bajo el resplandor
aténito del sol que los tres pedestales de los Pegasos
estaban solos. También vuelan de dia se dijo, también
huyen cuando llega la lluvia. Eran la tnica oportu-
nidad que tenia para ir en su busqueda. Todo estaba
consumado y recordd las clases de religién y ala mon-
jita. Ya no habia caballos alados para llevarla, el agua
entraba a cantaros y mojaria todo por dentro. Tenia
ya que cerrar la ventana para siempre y con ellos des-
conectar perpetuamente el faro, romper en mil peda-
zos el espejo sin importar los siete ailos de mala suerte
y silenciar de una vez por todas las notas y los acor-
des de los cantos de auxilio. Abrié los brazos en cruz,
se acerco lo mas que pudo cerca al ventanal abierto
de par en par. Se le antojo que las mangas largas de
la bata ancha de dormir le podian servir de alas, y
tuvo la certeza que también podia volar. Sintié en su
rostro la bocanada provocativa de la brisa fresca que
soplaba y se deslizaba euférica por el piso doce del
edificio donde estaba. Escudrifié el horizonte con sus
ojos intensamente negros, hasta ver el otro borde del
océano, mientras su cabellera azabache de mulata se
mecia feliz y a suantojo. Busc6 con la mirada un mue-
ble para subirse y ponerse de pie en el borde mismo de
la ventana. Sinti6 que lo habia conseguido con faci-
lidad. Se le ocurri6 que seria bueno envolverse en la
cortina para tener mas y mas plumas, para poder
volar y volar bien lejos, de ser preciso. Agudizo la
vista, y crey6 meterse entre los chorros de agua que
caian del aguacero mas grande y subito del afio. Sinti6
laingravidez del aire, su peso se redujo a ceros, se des-
liz6 ya inconsciente por el vacio, no obstante flot6 a
sus anchas y con satisfaccion, y sinti6 la dicha de ser
como ¢l. Sinti6 la felicidad de ser quién era, y enton-
ces fue que lo vio. Lo vio clarito a la distancia, entre
la adversidad en la que se habia embarcado. No supo,
ni pudo imaginarse si estaba arrepentido de haber
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hecho lo que hizo. Lo vio empapado en agua lluvia,
intentando buscar lo que decia que le habia hecho
falta. Lo vio volar y volar y volar, porque habia dicho
que algun dia iba a volar. Mas ahora volaba sordo y
ciego. Ajeno y sin norte, y sin escuchar los canticos
aunque le llegasen, y sin ver la luz del faro aunque
lo deslumbrasen. Y volaba y volaba y volaba. Era lo
unico que queria: volar y volar. Volar y volar, sin escu-
char y sin mirar, sin notar que las aves rapaces ya sin
sus disfraces, las mismas que le habian dicho: «salta,
escdpate, vuélate, vuélate», giraban danzantes sobre
su pequeiiita y emplumada cabeza y lanzando grazni-
dos obscenos y vituperaciones perversas se alistaban
para darle con emocién un zarpazo final.

—DMira, nifia, que se mete la lluvia. Y no te mojes
que te vas a refriar.

Angélica Segunda escuchd ala empleada domés-
tica trajinando en la habitacion. Estaba de ver-
dad pegada a la ventana, los brazos abiertos en cruz
tomando los bordes de las dos hojas abiertas de par en
par. Dio un paso atras y la cerr6 con suavidad, para
sentir los estertores del fin del mundo. Vio el altimo
atisbo de luz en el horizonte y sinti6 clarita la Gltima
campanada de su existencia. Apoyo desconsolada la
frente sobre el cristal y se rompid para siempre el lazo
de unién que ella quiso eterno. Lo vio por ultima vez,
cerré los ojos para no imaginarse como le iria en su
vuelo, le deseo lo mejor aunque las aves rapaces, con
la trampa funcionando, giraban y se lanzaban en
picada sobre su cabeza. Angélica Segunda no tuvo
una gota de valentia en su sangre, mas bien estaba
llena de debilidad y cobardia, cerré los ojos para no
saber si él volando se habia escapado del peligro, o si
habia sido devorado y convertido en banquete de los
predadores. Apretd atin mas los ojos y se juré amarlo
y seguir llorandolo por siempre y a diario, aunque no
tuviese yalagrimas. Lo habia tomado entre sus manos
en un lejano enero cuando apenas era un pichoncito,
inocente, tierno, con pocas plumas, sin saber volar,
cuando apenas caminaba dando tumbos. Lo cuido
con esmero, lo cubrié en las noches de frio, lo aba-
nico en las horas de calor, le dio agua pura, lo baio,
lo olvid6 cuando padecio la varicela, y no obstante
siempre le dijo: «mio, mio, mio», y por estar conven-
cida le hizo con sus propias manos y como trabajo de
manualidades del colegio una jaula de oro, utilizando
los dijes, los botones, los topitos, los collares y hasta
las medallas de mejor estudiante. El ave crecié con
los anos hasta ser un hermoso canario de alas largas,
plumaje amarillo intenso y canto precioso. Cantaba
en las mananas anunciando el nacimiento del sol, y
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un dia cantd tan hermoso que atrajo a un par de aves
rapaces vestidas de mansas palomas que le invitaron
asalir y volar, y le dijeron que era mejor volar, ir hasta
las tierras de una diosa distante y buscar nuevos hori-
zontes que estar en esa jaulita de oro. Lo convencieron
y hace cuatro dias nadie sabe quién abri6 la jaula, y el
canario vol6 y vold y volo.

Yalaventanaestaba cerrada. El vidrio se mojapor
fuera por lalluvia implacable convertida en torrencial
aguacero. Y por dentro se moja con las tltimas lagri-
mas de dolor que le quedan a Angélica Segunda. Ha
perdido su canario para siempre y ahora esta sola, sin
el preciado tesorito de sus quince afios. Se separd de
la ventana. Cerr6 la cortina. Dio la espalda y fue al

fondo de la habitacién. Tom¢ la jaula, la acaricié con
suavidad y nostalgia, le coloc6 una nodriza en el aro
superior, la empuio en su mano izquierda y la sinti6
palpitar, e incluso sinti6 el latir del corazén amoroso
del canario. La habitacién se envolvié en una inusi-
tada luminosidad azul mientras ella tomaba la jaula
y la ponia en el lugar donde se quedaria por siem-
pre. Desde ese dia, Angélica Segunda lleva y llevara
en su blusa a manera de prendedor una jaula de oro
por delante del corazén. Ademds, cada manana llo-
rard en seco un instante, justo cuando el reloj desper-
tador anuncie la salida del sol y le recuerde al canario
que se fue volando y volando y volando.
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Historia campesina

Luis Leonel Oliveros Rosales

La nifa vino al mundo el altimo dia del afio a las 23 horas con 59 minutos
y 59 segundos. En otros lados, fueron recibidos con alegria, regalos, fotogra-
fias, médicos sonrientes y enfermeras entusiasmadas el nacimiento del nifio del
nuevo afio. El primer grito dado por un nifio o una nifa que respiré el aire de
aquél subdesarrollado pais, fue premiado con muchos regalos de los grandes
comerciantes que patrocinaban ese tradicional festejo. Pero a ella no.

Su madre, de apenas 14 afos, que vivia entre las montafas y las planicies
arrasadas por los potreros de pasto para vacas o metédicamente sembradas con
palma africana, la habia parido en la oscuridad del rancho de tablas y techo de
guano, en un petate cubierto por una sabana de color indeterminado y multiples
trapos de distintos colores que habian sido preparados por la comadrona para
esa oportunidad.

El padre, campesino viejo y mafioso de casi 40 afos, y quien habia tenido
hijos con distintas mujeres, se jactaba de haber encontrado por primera vez a una
mujer virgen. «Me la gané a pulso», repetia constantemente.

Efectivamente fue asi. El papd de la joven la habia rifado en un juego de car-
tas, una tarde de borrachera, en un pueblo abandonado por la civilizacion en el
que se encontraba tratando de vender el producto de un afo entero de trabajo.

Vaya que era dificil el cultivo de maiz. Después de luchar desde la limpia
hasta la quema, desde el sembrado hasta la doblada, de la cosecha a la desgra-
nada, y luego empacarlo en costales, pesarlo de acuerdo con los requerimientos
de los compradores que, al final de cuentas, pagaban lo que se les daba la gana
por cada quintal de maiz.

Este afio no les habia ido bien. Los cambios del clima, el exceso de lluvia,
luego la sequia, las plagas, la falta de mano de obra que le ayudara a la cosecha
hicieron que apenas unos sesenta quintales fueran negociables en el mercado
municipal. Luego vendrian los descuentos por la carga, el transporte, el alma-
cenamiento y algunos otros cargos dispuestos por los compradores. Al final, el
dinero que quedaba de todo el esfuerzo era casi nada y debia alcanzar para todo
el afo.

Por eso la jugé a las cartas. Cuando la mesa era de tres mil, la tentacién
del dinero le trastorné los pensamientos. Eran ocho hijos y Laura —asi se lla-
maba—, que estaba por cumplir 14. El contrincante lanz6 el reto y él lo acepto.
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La posibilidad de ganar siempre existe en el juego de
cartas. Cuando el hombre mostré su jugada, se dio
cuenta de que la habia perdido.

No hubo mucha ganancia en el maiz, pero si una
boca menos que alimentar. El ganador la observé de
pies a cabeza. Menudita, con pocos pechos, apenas
se notaban los cambios que venian con la adolescen-
cia, pero no le importd. Era su trofeo, su estreno. Esa
noche, entre alcohol y gritos convirtié a una nifa en
una mujer.

Los dolores de parto principiaron desde medio
dia. Poco a poco, su intensidad y frecuencia fueron
aumentando hasta tornarse insoportables. Laura, a
sus 14 afios, no se imaginaba lo que estaba por venir.
Al verse las manos hinchadas, las piernas hinchadas
y el enorme abdomen que le impedia hasta respirar,
tenia la esperanza de que todo terminara pronto. Pero
no fue asi. Las horas transcurrieron inexorablemente,
las sombras pronto fueron extendiéndose a todos los
rincones y silenciosamente todo se torné oscuro.

—Dona Felipa, ya no aguanto.

—Espérate nifia, todavia no es la hora.

La comadrona, alumbrada por unas cuantas
candelas, examinaba minuciosamente a la paciente.
Ambas sudaban por el intenso calor del cuarto. El
olor dela sangre, los liquidos del parto mezclados con
orinay heces de la parturienta saturaban el ambiente.
Los gritos cada vez mas intensos habian perdido el
timbre infantil de la nifla-mujer para convertirse en
un ronco estertor que llegaba hasta el corazén de la
selva.

—Calma nifa, puja cuando te diga.

—Ya no puedo, ya no puedo, me voy a morir...

—Don Anselmo —dijo la comadrona—. La
Laura estd muy mal. El nifio no quiere salir, ya tene-
mos mas de 12 horas de estar aqui, casi es la media
noche y yo no se que mas hacer. Quisiera tomarle
la presion pero el aparato del puesto de salud esta
arruinado y hace mucho que no funciona. No hay
ni siquiera un suero. Creo que seria bueno llevarla al
hospital, quizas necesite operacion.

—Y usted que cree. Mire lo poco que falta para
el aio nuevo. Ir al hospital son como tres horas, y hoy
que es fin de afio, tengo que celebrarlo. Mire como lo
saca y punto. Aqui el que manda soy yo. Si se muere
ya veré que hago.

El sudor intenso perlaba su cuerpo, temblaba de
pies a cabeza mientras intentaba expulsar al nifio; el
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llanto intenso se asociaba a una mirada de angustia
y desesperacion por la falta de aire. Las candelas ape-
nas alumbraban cuando la comadrona decidi6 efec-
tuar maniobras para que expulsara al bebé. Sacando
fuerza de flaqueza roded con sus arrugados brazos
el abdomen de la parturienta y presiond con todas
sus fuerzas. Un torrente de liquido caliente seguido
de la figura himeda, palida y sin movimiento de un
bebé anuncié el nacimiento. Habia llegado con el afio
nuevo.

«Naci6, Laura, nacidé», exclamaba con excita-
cién la comadrona, pero la nifila-mujer no respondié
ya mas. Su débil cuerpo no soportdé la lucha. En silen-
cio, agotada, sin fuerzas para volver a gritar, dejo de
respirar.

Con rapidez Felipa corté el cordén y traté de
reanimar a la bebé, pero también todo fue en vano.
Ambas habian muerto.

—Don Anselmo... don Anselmo... Le quiero
contar.

—Qué pas6 mujer, no ves que estoy celebrando.

Con lagrimas en los ojos, Felipa le dijo:

—DPerdimosalasdos, Lauraylanifase murieron.

Apurandose el trago de cerveza, se levant6 tam-
baleante de la mesa y fueron al rancho.

—Y entonces la que naci6 era nifia...

—Si, don Anselmo, respondi6 la cansada
comadrona.

Limpiandose la boca con el dorso de la mano,
después de lanzar un escupitajo al suelo, el hombre
dijo:

—Bueno, me doleria si hubiera sido nifo, y
dando un fuerte manotazo a la puerta del cuarto
regresd con sus amigos a la cantina.

Desde la oscuridad de la vereda, grito:

—Maiiana le decis al Gregorio que las entierre
en la parcela. Ahora dejame en paz...

El amanecer del nuevo afo llegd a aquellas tie-
rras de la campifia en donde el canto del gallo, el
ladrido del perro y el parlotear de los pericos anun-
ciaban que la vida seguia su curso. Mientras en todos
lados las personas se abrazaban y deseaban lo mejor
para el nuevo afio, dos pequefios cuerpos eran sepul-
tados en la tierra seca de la sabana.

En la cocina del rancho, en el aparato de radio
a bateria se escuchaba la propaganda electoral: «Y si
ustedes votan por mi, les prometo impulsar mejores
programas de salud, mas centros de atenciéon, mas
personal...».
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Me voy a comer las trufas

Boris Julidn Pinto Bustamante

—Tercer piso patrén. Dobla a la izquierda, se va derechito por el lado de los
banos, pregunta por Jineth —el celador me tendié la tarjeta de visitante y
segui hacia arriba, derechito, por el lado de los bafos.

—Buenos dias —me incliné sobre el cubiculo de la recepcion—, disculpe,
estoy buscando a Jineth, asistente de la profesora Olmos.

—Holas, jen qué te puedo ayudar? —me pregunté mientras desprendia
la mirada de la pantalla.

—]Jineth, mucho gusto, tengo una cita con la doctora Olmos; a la 1:30.

—Ay, la doctora no esta. Salié a almorzar y no me dejé nada dicho. ;Quién
la busca? Yo le doy la razén.

—Humberto Meléndez. Se suponia que ibamos a almorzar —respondi con
la fatiga de los tres pisos y las acrobacias para llegar a tiempo a nuestra cita
de amigos lejanos, con ganas de vernos y reirnos de los buenos aios mientras
comiamos algo en la Romana. Me aflojé la corbata y estiré el cuello—. Tampoco
me contesta el celular.

—Ayyy, la doctora no me dijo nada. «iJineth, salgo a almorzar! Vuelvo
por ahi a las cuatro!». No dijo mas. Yo no sé si el sefior la quiera esperar un ratico.

—Nooo, hasta las cuatro no puedo. Digale que Humberto Meléndez la
vino a buscar. Que yo le escribo esta noche. Gracias.

—Ayyy, bueno. Chaos. Yo le comunico a la doctora.

sQué se habrd creido la doctora Liliana? ;Que tengo todo el tiempo para
invitarle a unas pastas? ;Que no tengo nada mas que hacer? ;Que llegar hasta
aqui es facil? Las trufas que le traia me las voy a comer en el carro, todas. Me las
voy a tragar en dos manotadas, olvidese. ;Se imagina el trancon en la quinta para
llegar aca?, es un embudo. Pasando la Jiménez se vard la furgoneta de ade-
lante. Yo que venia bien pegado, y atrds, la buseta ejecutiva, verde, mugrienta,
sonando la corneta:

— iMuévalo, muévalo!

El bus de Transmilenio bramando en mi puerta derecha. jAhora resulta
que el culpable del trancén soy yo! La multitud de floggers universitarios pasando
entre mi carro y la buseta, entre mi carro y la furgoneta, uno me hace un tan
tan en el capo:

—jArreglen por las buenas, viejo!

—sArregle qué, hermano?

—iEl que pega por detras pagal!
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—Si yo no le pegué!, ;no ve que esta varado el
de adelante?

—iFresco parce, no se ponga salsa, a lo bien!

Y se pierde con su sabiduria entre la masa de
colores, el sol de los mil tormentos a la una de la
tarde. Me bajo.

—Hermano, no tengo cémo moverme y estoy
armando trancén.

—;Qué quiere parcero?, me varé. Si quiere ayu-
deme a empujar.

— ;3 Que le ayude a empujar en subida?, ni modo,
no se puede, tengo una hernia discal.

—Entonces se espera, parce, ni modo.

Por fin la buseta me da un milimetro, saco la
trompa y llego al parking de la esquina. No friegue,
llegué a tiempo: spara que ahora me digan que salié
a almorzar? Me voy a comer todas las trufas, yo solo.

—;Encontr6 a la doctora patrén?

-No sefor, esta almorzando, habrase visto.

—;Este es su documento patron?

—S1 sefior, gracias.

—Permitame le abro.

—Gracias, gracias.

— i Uyyy, se puso negra la tarde!

—Va a llover, si sefior.

—;Donde tiene el carro?

—En el parqueadero, al otro lado de la plaza.

—Corrale patrén que se desgajd, los que corren,
adids.

Sali a la plaza y en un segundo se desperdigd
el cielo; qué aguacero tan bravo. Bogota y sus agua-
ceros repentinos. La sombrilla la dejé entre el carro.
Los que corren.

Toda la gente de la plazoleta, estudiantes, vende-
dores, pensionados, habitantes de calle, corrieron a
guarecerse bajo los techados, como una compaiiia de
danzarines japoneses que se retira del tablado arras-
trando los pies, dejando el teatro preparado para el
nimero mayor, el climax de la demencia, el colmo
de la catarsis, el protagénico sin parangén.

Emprendi la carrera rumbo al parqueadero, al
otro lado de la glorieta. Me voy a comer todas las trufas
yo solo, carajo. Y en el segundo paso de la corrida, me
tropiezo conmigo mismo, con el bastén de mi torpeza,
con el bestiario de mis zapatos. Imaginense: calzo 47
después del pedicure. Si me dejo crecer las uiias, puedo
llegar facil, facil, hasta 49. Siempre me ha sido dificil
conseguir zapatos y caminar sin golpetear el cuero mas
de dos metros en linea recta. Senti el latigazo del trasta-
billo que me inclind con violencia. No me puedo caer,
pensé al primer tambaleo. No, no aqui, mastiqué al
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segundo envion. No, no a mi, mascullé al tercer cabe-
ceo. Al cuarto bandazo, mi punto de equilibrio creyo
recuperarse. Senti la furia del ave fénix quemandome
las vértebras lumbares y la hernia discal. Mi espalda se
arqued hacia atras en el desespero por seguir a flote.
Extendi la proa de mi pecho como una quilla triun-
fante. Abri los brazos como estrechando el aguacero.
La boca entreabierta, los ojos exultantes. Un mocasin
enorme, con forma de chalana, se quedé atras en la
corrida. No me voy a caer. No aqui. No a mi. No bajo
este aguacero. Solo fue un traspié. Y me voy a comer
las trufas. Todas. Yo solito. Al quinto latigazo, senti
el frio de los naufragios entre mis muslos, no puede
ser, el agua que invadia sin piedad las cubiertas de este
viejo galedn hundido en tierra, no a mi, los calzoncillos
mojados, tendido, derrotado, no aqui, ave fénix empa-
pada, hecho una sopa humana, de traje y corbata.

Los danzarines japoneses en sus tendidos, que
ahora eran una turba de baja estofa, no soportaron
el espectaculo que yo les brindaba desde la arena del
circo. Se refan a carcajadas, doblados sobre el higado
de las malas leches, incluido el vigilante abrazado en
su risotada a la puerta del claustro. Lo reconozco: yo
también habria desternillado. Me rompi el pantaléon y
los botones de la manga del saco. Me incorporé soban-
dome la pierna, porque me dolia, y por si alguien me
ofreciera por lo menos una sombrilla para llegar ren-
gando hasta el carro.

En medio de la turba fragorosa que seguia su jol-
gorio, una mujer joven se deprendi6 de los tendidos
de la ramploneria y la insensibilidad. La vi acercarse
con su impermeable azul y un peto naranja, envuelta
en una capota que solo dejaba ver un rostro benévolo,
redondo como la esperanza, diafano como la fran-
queza, delgada, menuda, bajo esa sombrillita rosada.
Camind lentamente bajo el diluvio universal, como la
paloma del arca trayendo en su pico la rama de olivo.
Carajo, todavia queda gente buena en el mundo. Aun
quedan personas compasivas. Segui sobandome la
pierna mientras el aguacero arreciaba sobre el pobre
desgraciado de Meléndez. Ya no me dolia tanto, pero
debia ser una victima digna de tanta caridad. Se
acercé con la compasion de los espiritus nobles, con
el primor de una virgen samaritana. Puedo jurar que
sus pasos no hacian ruido sobre los charcos de la pla-
zoleta. Me mir6 sin mirarme y me dijo:

—;Minutos Tigo, minutos Tigo? ;Minutos a
celular? ;Minutos a todos los operadores?

Regresé por mi mocasin. Lo escurri. Caminé
cojeando hasta el carro. Hecho una sopa. Me voy a
comer las trufas. Todas. Yo solo.
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Y la confirmacion llego

Amparo Aurora Ramirez Tamayo

El tan esperado dia llegd. No le ocurrié lo mismo que al Coronel. Una carta
anunciaba que ya podia disfrutar de su pension de vejez después de haber com-
pletado las dichosas semanas de trabajo, la edad y las cotizaciones pertinentes
para lograrla.

Hizo los tramites pertinentes para que le hicieran la consignacion de su bien
ganado dinero y prepard una gran fiesta para celebrar con su familia y allega-
dos. Un delicioso sancocho trifasico en la mitad de la finca de la empresa que lo
vio crecer, envejecer y caducar como trabajador; sillas, mesas, bebidas y toda la
gallada que lo acompainé durante mas de 20 afios en su arduo trabajo. Desde el
gerente hasta los empleados de servicios generales estaban alli. Ninguno quiso
perderse tamano agasajo. Solo falto el contador.

Todo estuvo a pedir de boca, pero como el lunar no puede faltar, alli se pre-
sentd, personificado en una revoltosa avispa obrera con su pechera amarilla en
busca del alimento para la colonia. El dulce de las bebidas la atrajo hasta el vaso
de los invitados que finalizaban el suculento almuerzo con la consabida gaseosa.
Aunque también habia bebidas alcohdlicas.

Como dice la ranchera, Toribio «no tuvo tiempo de montar en su caballo»,
pues al libar el dulce sorbo quedaron gotas en sus labios que la obrera se apresurd
a chupar, sin ninguna mala intencidn, solo hacia su trabajo, con tan mala suerte
que su aguijon se clavo en el sensible labio del agasajado. Nada pudo hacer, pues
a lo hecho pecho. Asustada, revoloteaba mientras Toribio alzaba los brazos, sus
ojos se desorbitaban, los cachetes se tornaron rojos y abultados, los labios pare-
cian dos duraznos acomodados entre la nariz y el mentdn; todos lo rodearon, lo
abanicaron, gritaron, dieron érdenes, hasta respiracién boca a boca le hicieron.
Al fin alguien grité: «jUna ambulanciaaaaj».

Toribio fue subido en andas, atado a la camilla y entubado. Su esposa se
sento a su lado, la puerta de la ambulancia se cerro y la sirena anunci6 la necesi-
dad de despejar la via para llegar con prontitud a la sala de urgencias.

Generalmente, las reacciones aparecen entre 24 y 48 horas posteriores a
la picadura. Se presentan con una inflamacion alrededor del sitio de la pica-
dura de un didmetro menor de 10 cm, dolor més o menos fuerte dependiendo
del sitio donde se haya producido. Las reacciones pueden ser locales, sistema-
ticas, leves. El tratamiento es sintomatico con medidas tales como compresas
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frias, antihistaminicos y antiinflamatorios. ;Quién
sabia? ;Quién previene? Nadie reacciond. Todos se
aturdieron.

Una vez llegaron a urgencias, los médicos pre-
guntaron, estudiaron el caso, argumentaron y proce-
dieron. Toribio presentaba anafilaxia, estaba en peli-
gro de muerte. Los primeros sintomas cutaneos: urti-
caria, hinchazon, disnea, presion en el pecho y tos.
Ya empezaban los demds: vomito, diarrea, calam-
bres, incontinencia —no solo urinaria, sino también
fecal—. Finalmente, arritmia y colapso circulatorio.

El tratamiento de la inmunoterapia a base de
antihistaminicos y antiinflamatorios debia hacerse
después de un estudio que mostraria la intensidad de
la sensibilizacién.

Todaslas esperanzas se iban perdiendo. Su suefio
de ir a Europa, de levantarse tarde cuando le diera la
gana, de leer con tranquilidad el periddico, de ver sus
programas de television y hasta disfrutar de sus nie-
tos y bisnietos, se desvanecian. Sus ojos desorbitados
pedian clemencia. Ansiaba vivir y disfrutar de la pla-
tica ahorrada por mas de 20 afios.

Todos los esfuerzos médicos fueron inutiles.
Toribio se iba, y en medio de su dolor pidi6 a Maria
que disfrutara lo que él no pudo, pero le advirtio,
en el momento lucido que la muerte le depara al
moribundo:
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—Cuando salgas con los nietos, por favor: No
dejes que se acerquen a los panales, cuando lo hagan
retirense con movimientos lentos. No intenten matar
las avispas si se posan en alguna parte del cuerpo. Si
beben liquido azucarado, comprueben que no haya
abejas o avispas en los bordes del recipiente. Si dejan
ropa en el suelo, sacidanla antes de ponérsela, pues
puede haber alguna avispa entre sus pliegues. Eviten
caminar por huertos en floracién, campos de trébol
o cualquier area con abundantes flores. Entre mayo y
septiembre usen ropa de colores poco llamativos. No
usen perfumes ni espray. Adviertan a los niflos que
no es conveniente tirar piedras o ramas a los nidos
de los insectos.

Toribio sabia exactamente la prevencion y el pro-
cedimiento a seguir en caso de ser picado por avispas.
Los demas, no. Después del gran esfuerzo para dejar
laleccidn a su familia, expird con cara de satisfaccion.
Los médicos dijeron: «Lo sentimos, hicimos todos los
esfuerzos posibles. No supimos cudl avispa lo pico:
Balrogia, Beornia, Bofuria, Bomburia, Balinia, Oinia,
Gollumiella, Smeagolia, Legolasia o Nazgulia».

En medio de todo, Toribio cumpli6 su deseo de
reunir a los suyos, tanto en la satisfaccion de la pen-
sién por vejez, como para su ultimo adids en el que
todos estuvieron, hasta el contador.
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Emelina y su acupunturista

Amparo Aurora Ramirez Tamayo

Se fue como llegé. En silencio. Era un santandereano ochentén, vestido de
médico tradicional, con algunas diferencias: en la cabeza usaba una diadema
que sostenia un foco en su frente, era otorrinolaringélogo, y Emelina suponia
que el foco le ayudaba a ver internamente en los orificios del oido, la nariz y la
garganta.

El indice de la mano derecha tenia su ufia muy larga, y daba mal aspecto
pero durante el tiempo que Emelina fue a su consultorio, pudo darse cuenta de
que la acupuntura no solamente la hacia con las agujas. La ufia también era un
instrumento de trabajo.

Cantaba todo el tiempo una cancién santandereana, decia algo de una nifia
bonita. Emelina solo recuerda esto de la cancion; referia chistes, leia diagnosticos
en un viejo libro de hojas amarillas y mientras auscultaba al paciente le iba refi-
riendo el porqué de las enfermedades, las conexiones internas relacionadas unas
con otras, pero que cada suceso, tenia su contrario o polo opuesto.

Un gran cartel se encargaba de relacionar cada pieza dental con su érgano
respectivo. De manera que antes de proceder, el médico le indicaba al paciente
por qué su higado, su rifién o su corazoén estaban enfermos. Tras una larga con-
versacion explicativa, los pacientes accedian a extraerse el diente, la muela o el
colmillo causante de sus dolencias. Escuchaba Emelina en el medio popular que
un paciente del médico en mencién mostraba sus encias carentes de dentadura,
pero que aun se quejaba de dolores en las piernas. «Sera hipocondriaco», pen-
saba ella.

Emelina nunca recuerda como llegé a su consultorio. Solo que se doblada
del dolor. Médicos aldpatas habian intentado quitar con analgésicos, sin escudri-
nar el porqué, la dolencia que permanecié por dias en su cuerpo sin permitirle
movimiento alguno, pues en cada intento el sufrimiento era espantoso.

;Quién le recomendd este maravilloso médico? Tampoco lo recuerda. Toméd
un taxi. Con dificultad se acomod¢ en la silla y con la misma dificultad se bajé
para ingresar al consultorio. Al tocar el timbre, la puerta se abrié automatica-
mente, nadie se asomo. Entrd a una salita con cuatro sillas, se sentd y esperd.

Una enfermera sesentona salid, tomd datos en su libreta y volvio a ingresar.
Emelina ojeaba una revista cuando escuché su nombre en la voz de la sefiora.
Entré. Una camilla con sabana ajada daba la sensacion de suciedad. Una silla
para odontologia. Muchos cables, un radio de tubos con musica de antafio. Un
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estante en la pared con libros de pasta oscura y lomo
amarillo. El escritorio del médico con una silla, a la
que invité a Emelina a sentarse. Escribié datos en
la libreta estilo agenda, era su memoria. Cuando el
paciente llegaba, él abria en la fecha de la tltima visita
a su consultorio. Enfrente qued¢ el doctor con su ojo
visor sobre la nariz, parecia un minero buscando
tesoro, pero también un ciclope.

Una vez que Emelina le relat6 al médico la razén
por la que se encontraba alli, la puso en pie, le pidié
que alzara los brazos, que tratara de tocarse los pies
conlapunta delos dedos delas manos; obvio, no pudo.
Tomo su cuello y de pronto lo hizo traquear. Emelina
no sinti6 dolor, pero si mucho susto. Recordd que su
abuela degollaba los pollos de esa manera. Desde ese
dia le prohibi6 a cada médico que la atendia que le
tocara el cuello, y mucho menos que se lo estrujara.

Finalmente, la invit6 a sentarse en la silla odon-
toldgica e inici6 su acupuntura de la cabeza a los pies.
Prmero, solo con corriente. Luego, con agujas. La
enfermera parecia que estuviera leyendo: «Punto uno
doctor, punto siete», etc. Varias agujas en las orejas la
hacian sentirse como una marciana. El doctor parecia
rezar: «este es el de la risa, este el de la felicidad...». El
liquido era extraido de unos frasquitos semejantes a
los que usan los odontélogos para dormir las encias
antes de extraer una pieza. Emelina decia que era silo-
caina. Unos afios después, la lectura la sac6 del error:
no era silocaina sino lidocaina aquel liquido mila-
groso que adormecia; inmediatamente después de
ser aplicado surtia efecto. Actuaba como analgésico
natural en los tejidos mas profundos afectados por la
acupuntura.

Nunca recordd sila hizo recostarse en la camilla,
solo que cuando sali6 del consultorio, aunque tenia
la sensacion de dolor, ya por la costumbre, este no
se sentia.
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Emelina llevo a sus nietos, a sus hijos, a sus yer-
nos y hasta a sus amigos a que les aplicara la acupun-
tura para aliviar sus dolencias ya convertidas en cré-
nicas, sin resultados efectivos por parte de médicos
de las empresas prestadoras de salud.

Cada paciente tiene suanécdota. Aquel, que llegd
con una tremenda alergia imposible de controlar con
medicina comercial, salié del consultorio diciendo:
«alergia, alergia, alergia...», porque el médico bus-
caba en su libro amarillo, hoja por hoja, repitiendo
el objeto de su busqueda para recordar el tratamiento
que debia realizar para esa clase de alergia: «No podia
levantar el brazo derecho debido al dolor, el médico
me hizo acupuntura y estoy como nuevo».

«Cdmo les parece que el médico es investigador,
alla fue a la universidad a solicitar permiso para tra-
bajar en el laboratorio, con un mico». Algunos pensa-
ban que la enfermera repetia los nombres de los pun-
tos porque a él se le olvidaba cudal habia aplicado.

Cualquier dia, Emelina necesité de los servi-
cios de su acupunturista. Precisamente, una alergia
cutanea. En la EPs le aplicaron una inyeccién que la
trabd; hablaba como si estuviera ebria, dormia y dor-
mia mientras el brote se lo permitiera. Ella se sen-
tia como una perra sarnosa brotada de pies a cabeza,
teniendo que rascarse hasta sangrar del desespero, y
no se atrevia a volver a emergencia o a una cita médica
por temor a la traba.

Decidi6 ir a donde su acupunturista. Encontrd
la gran puerta de hierro cerrada. Preguntd en el local
vecino y le respondieron: «Uhhhhh, hace rato que el
médico se murié». Emelina regreso a su casa, busco
el teléfono de la enfermera, esta no contest6. También
se silenci6. Emelina no sabe nada de ella. Nadie anun-
ci6 la muerte del médico acupunturista y hasta hoy no
ha encontrado uno que le satisfaga para mejorar su
salud. Las EPs siguen recetando calmantes para sus
dolencias, no medicinas curativas. Pero ella, muy jui-
ciosa, asiste a los especialistas de talla internacional
porque opina: «si voy a seguir viviendo que sea con
calidad de vida, no achacosa».
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Bocaccio boite

Carla Rojas

Solo ahora que lo escribo caigo en la cuenta que nunca supe c6mo
se llamaba en realidad, porque en Barcelona solo lo conociamos
con su nombre profesional:

Saturno el mago.

Gabriel Garcia Marquez. Sélo vine a hablar por teléfono

Saturno volvia de la ultima presentacion de la noche en un café de Las Ramblas.
Desde mediodia deseaba tomar un trago y conversar relajadamente con algtin
conocido para olvidar la soledad de la noche del saibado enfrentando sus nulas
habilidades sociales, aumentadas desde que su mujer desaparecio.

Sin dudarlo se dirigié al Bocaccio, seguro de encontrar alguna esposa de
escritor aburrida de los discursos pijoprogres de la Gauche Divine, dispuesta a
regalarle una sonrisa y conversar coquetamente con ¢l frente a un par de copas.

Se acerco a la larga barra art decd con sus asientos de bar forrados en ter-
ciopelo rojo y pidié unos tragos.

—Dos martini y uno con dos aceitunas. Gracias.

Retir¢ las copas, era temprano y aun habia poca gente. Se dirigi6 al fondo
dellocal, a uno de los sillones en forma de U, también de terciopelo rojo, con una
mesa central donde una mujer de cabellos cobrizos miraba absorta unos manus-
critos que lefa una y otra vez.

Saturno se sento del lado de la mesa que estaba libre de documentos y apoyo
los tragos.

—iHola Rosa! Buenas noches —dijo, mientras deslizaba el martinia un cos-
tado de la mujer.

Ella levanté levemente la mirada, sin despegar un ojo de los manuscritos,
tomo el martini y devolvié el saludo.

—iHola! Como veras, estoy ocupada.

Ella tuvo que hacer un esfuerzo para recordarlo, pero al sentir su olor se
acordd. Era el mago, compaiero de una simpatica maja a quién invité a nave-
gar en su velero en Cadaqués. Después del paseo por la costa se juntaron en el
Maritim a conversar unos tragos y jugar cartas. Ya pasados de copas decidieron
intercambiar parejas al azar, y a Rosa le tocd el mago. Este tenia buena facha,
pero no llamaba su atencioén, hasta cuando se desvistieron y al verlo desnudo se
acordd de una novela erética que ley6 en su juventud: 18 centimetros de felicidad,
ese era el titulo, y el mago podria haber sido el protagonista sin desmerecer. Lo
paso bien, pero ese fue el detalle que quedd en su memoria y el sentimiento de
haber visto su mejor truco.

Rosa Regas, quien habia dejado la editorial Seix Barral para trabajar en
la propia, La Gaya Ciencia, siempre estaba muy atareada revisando escritos y
se venia temprano al Bocaccio a trabajar. Ahora preparaba unos ensayos sobre
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el Boom Latinoamericano y aun le faltaba la correc-
cion final del texto de Gabo, darle una tltima pince-
lada al proélogo y decidir el orden final de los indices.
Generalmente se sentaba en el fondo del local apenas
las mujeres de la limpieza ponian en orden los sillo-
nes, antes de la aparicion de los bArmanes con caras
pélidas de trasnoche infinito. Esperaba a su hermano
Oriol, duefio del bar, porque queria su opinién sobre
los ensayos de Vargas Llosa y Cortazar, que habia
dejado una semana atrds en la oficina de la adminis-
tracién y ahora tenia sobre la mesa, mientras leia los
apuntes al margen que Oriol habia anotado. También
tenia que presentarle un articulo para la revista de
difusion del bar y hablar con Juan Marsé, el editor de
Bocaccio Magazine.

Una voz masculina interrumpio sus pensamien-
tos editoriales, era el mago sentado junto a ella.

—Como te cuento, desde las tltimas lluvias no
he sabido nada de Maria de la Luz. ;Tu las has visto
de casualidad?

Rosa, riéndose burlona, contesta:

—Quién sola se va, sola vuelve. No desesperes
que todo termina sabiéndose siempre. —Y de repente
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una idea cruza veloz por su mente—. ;Todavia tenés
el piso en el Barrio la Horta?

—Claro, vivo solo con mi gato...

En medio de la conversacion, aparece Oriol,
quien se dirige directo a su oficina.

—Saturno, le entregd mi articulo a Oriol, le dejo
unas notas a Marsé y nos vamos a tu piso o nos deja-
mos caer en el de los Gabo, en el camino lo vemos.

Rosa regresa de conversar con su hermano,
levanta los documentos de la mesa, separa los que
entregara a Gabo y sigue al mago a su auto. Mientras
el mago conduce, Rosa escribe por detras de las hojas
del ensayo que desea que revise Gabo una satira sobre
un mago celoso y su esposa escapista, mientras piensa
que si no encuentra al escritor y a su familia, bien
le vendria un polvo para relajarse ante de la intensa
semana de redaccion que le espera.

Tres aflos mas tarde, cuando Gabriel Garcia
Marquez limpiaba su escritorio, se encontr6 con la
historia del mago y decidié usarla como trama de un
cuento que habia empezado la noche anterior:

Una tarde de lluvias primaverales, cuando
viajaba...
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El Cisne Negro

Carla Rojas

Pero Zeus a su vez se transformé en cisne y se unio con ella.

Apolodoro. Biblioteca. Libro 111, 127

Leda luchaba contra su demonio, alejando el alcoholismo con dificultad de su
vida. Por ahora ganaba la batalla. Se habia resistido al llamado seductor del
Cisne Negro, el bar frente a su edificio, con su cartel de neén encendido las 24
horas al dia, que veia todas las mafianas al levantarse y evitaba recordar todas
las noches al acostarse.

Mientras vivi6 con ella Miguel, fue mas facil evitar la atraccion fatal de visi-
tarlo. Miguel con su conversacion y carifio la mantenia alejada del destino etilico
que la perseguia. Pero ahora él estaba en comision de trabajo, a miles de kilome-
tros de distancia, en mitad del altiplano, en una mina de bismuto-litio y ella se
enfrentaba sola a la angustia, el insomnio y la sed.

Logr6 retrasar su destino por 20 dias, pero el primer lunes de otofio tomd
la decision de entrar al bar y tomarse solo un trago, solo uno y asi demostrarse
que tenia el problema controlado.

Se par¢ frente al cisne de nedn que custodiaba la pequenia entrada, que con-
ducia a una corta y oscura escalera y terminaba en un piso bajo nivel que, al pri-
mer golpe de vista, antes de que los ojos se acostumbraran a la falta de luz, no
permitia dimensionar su verdadero tamaiio.

Tomo aire, cerrd los ojos unos segundos y se dirigi6é con pie firme hacia
una de las barras, la que tenia los barriles de cerveza. Solo queria un trago y algo
suave, para no entusiasmarse.

En el mesén pidi6 una cerveza.

—;Amaderada, frutosa, oscura, light? —respondié mecanicamente el bar-
man, quien solo se perfilaba a contra luz.

—Light —contestd, tratando de acomodar su vista para ver al barman con
detalle. Tenia una voz atractiva, quizds el resto de él también lo era.

Elbarman se acercd. Edad madura, bien conservado, alto, un hermoso color
tostado, unos ojos despiertos y una sonrisa amplia, caracteristicas de los caribe-
fos que ella conocia, como su vecino de Panama.

Se tom¢ la cerveza lentamente, mientras el barman le hablaba animada-
mente de los tragos exdticos que sabia preparar y que no debia perderse por nada
del mundo, tragos maravillosos que le devolvian la alegria de vivir a cualquiera.
Ella se sintio6 rejuvenecida, no sabia si por el efecto del alcohol en su circulacién
o la melddica voz de Juan. Fue asi como de a poco, mientras iba probando uno

S0€9

doi: http://dx.doi.org/10.16925/9789587600629



Médicos Escritores Latinoamericanos

a uno los exdticos destilados, se dejo llevar por algo
mejor y mas peligroso que el alcohol: el alcohol y el
sexo en un solo coctel.

Durante unas semanas Leda y Juan fueron uno
en la barra y en la cama. Compartian el mismo pla-
cer ylamisma esclavitud. Y con la misma rapidez que
apareci6 en su vida, desapareci6. Un dia fue a bus-
carlo al bar y encontrd un nuevo, joven e inexperto
barman que nada sabia de su antecesor. Lo ultimo
que recordo de él, era la pintura que tenia tatuada en
la espalda: Leda Atémica, de Dali.
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Al dia siguiente llegd Miguel del altiplano, y la
vida continué donde la habian dejado. Olvidé la aven-
tura y se alejo del alcohol. Nueve meses mas tarde
tuvo unos saludables mellizos. Miguel nunca com-
prendi6é cémo sus hijos, a pesar de ser criados con
tanto amor y esmero, desbarataron sus vidas, no en
el alcohol, sino en las carreras de caballos y las luchas
ilegales que mds temprano que tarde les pasaron la
cuenta.
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Un tal Simén

Juan Francisco Serrano

El pais estaba convulsionado y aunque mi familia y yo viviamos en una aldea
lejos de Jerusalén, las noticias nos llegaban como reguero de pélvora; asi supi-
mos que un galileo llamado Jesus seria crucificado junto a dos ladrones mas.

Soy un hombre tranquilo y me gusta la paz y la armonia. Todos esos acon-
tecimientos que se escuchaba sucedian en Jerusalén y poblados cercanos, me
ponian muy nervioso, no queria verme envuelto de nuevo en otro problema,
como cuando se alzaron la primera vez los zelotes en contra del Imperio. Yo
estaba mas joven y me enlisté con ellos. Fue una guerra cruenta, murié mucha
gente de nuestro pueblo y no se gano nada.

Lareputacion que tenia este Jesus era la del Mesias que vendria para liberar-
nos de la opresion bajo la que nos mantenia Roma, y a estas alturas, ya todos esta-
bamos cansados, pero con el tiempo, la gente empez6 a notar que el tal Jesis no
era el lider guerrero que la gente esperaba para organizarnos y luchar de nuevo
por nuestra libertad. Cuentan que mas bien era un tipo pacifico, que caminaba
de pueblo en pueblo llevando mensajes de paz, sin nada mds que su tunica y sus
sandalias, pero aun asi, siempre le seguian multitudes a quienes les gustaba escu-
charlo. Pero no todos estaban conformes y ese era el caso de los fariseos, a quie-
nes no les parecia en lo absoluto su forma de ser y, sobre todo, el fondo de su men-
saje; ahora lo veian como a un enemigo. Por esa razon, una noche, en visperas de
la Pascua y quebrantando la ley de nuestro pueblo, le habian aprehendido y juz-
gado de noche para luego llevarlo a las autoridades romanas, de modo que ellos
se encargaran de cumplir con la sentencia.

Un dia, cuando nos llegé la noticia de que Jesus pasaria por una aldea cer-
cana a la nuestra, algunos de nuestros vecinos caminaron varias horas para ir a
escucharlo. Cuando volvieron venian como transformados, no eran los mismos
que partieron, se notaba en ellos una felicidad que no vi en nadie jamas. Pese a
todo lo que nos contaron, yo no quise ir a su encuentro.

El dia de la crucifixiéon de Jests y los ladrones, yo me encontraba en
Jerusalén. La ciudad estaba colmada de gente, pues la fiesta de la Pascua se acer-
caba. Habia ido acompanado de Rufo, mi hijo menor, a comprar una de las partes
de mi carreton de labranza que estaba rota. Seria un poco antes de la hora sexta,
hacia mucho calor y mi hijo ya tenia hambre, entonces decidimos ir a un come-
dor, pero cuando ibamos a atravesar la calle, ya no pudimos hacerlo porque una
multitud de gente nos lo impidid.
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Tomé a mi hijo y lo puse detras de mi, una nube
de polvo inundé el ambiente, el gentio se encontraba
parado a ambos lados de la calle y gritaban, algu-
nos insultaban, pero otros lloraban calladamente. En
medio de la polvareda vi la sombra de una cruz que
avanzaba lento y a veces se detenia. Conforme se acer-
caba noté que era un hombre el que la traia cargada
sobre su hombro izquierdo... unos pasos mas y estaba
casi frente a nosotros. Pude escuchar que jadeaba,
de su frente salian gruesas gotas de sudor y sangre
que brotaban de una verde corona de gruesas espi-
nas, que la traia sembrada en su cabeza (eso me pro-
voco un escalofrio). De pronto, aquel pobre hombre
cay0 sobre sus rodillas y la pesada cruz se desplom6
junto con ¢él, cayendo casi sobre mis pies; por instinto,
los que nos encontrabamos cerca, dimos un salto
para atras y senti cuando mi hijo se aferr6 a mi con
todas sus fuerzas y, llorando, escondié su carita en el
borde de mi tunica. Yo miraba aténito lo que sucedia
frente a mis ojos, cuando senti un fuerte empujon en
la espalda que me dejo casi a la par del hombre que
yacia en el suelo, miré quien me habia empujado y me
topé con la cruel mirada de un tribuno que me grité
casi en mi cara:

—iTu! {Levanta esa cruz y cargatela!

Una mezcla de célera y miedo me invadié en ese
momento... ;Por qué yo? Rufo habia quedado detras
del tribuno y ya no lo podia ver, los gritos de la mul-
titud eran ensordecedores, miré entonces al Hombre
que habia cargado la cruz... lucia agotado, sudoroso
y ensangrentado, pero no gemia ni se quejaba. Me
mird, su rostro estaba manchado de sangre y polvo-
riento. A pesar del martirio sus ojos irradiaban una
mezcla de paz y de amor que me alcanzd en lo maés
profundo de mi ser. No dijo nada, pero senti que me
agradecia que le ayudara en ese momento, eso me
impulsé a tomar aquella cruz aunque yo no la mere-
ciera. La levanté ayudado de dos soldados romanos y
unos hombres que se acercaron, entre todos la coloca-
ron en mi hombro derecho. La cruz estaba manchada
de su sangre y lastimaba, cuando senti el peso no me
expliqué como habia hecho aquel hombre para sopor-
tarla todo ese trayecto.
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En medio de insultos y gritos empecé a cami-
nar, mi hijo corrid y se aferr6 a mi pierna, lo que me
dificult6 aun mas llevar la pesada cruz. Habria cami-
nado tal vez la distancia de un estadio cuando me
tuve que detener, mis piernas temblaban y el roce del
madero laceraba mi piel, empecé a sentir los labios
muy secos, entonces pedi agua a gritos pero nadie
me escucho. Volvi la vista y unos pasos atras cami-
naba el Hombre con sus manos atadas adelante, con
paso lento pero firme, sus pies también sangraban.
Cruzamos la mirada una vez mas... el amor y la sere-
nidad no habfan desaparecido de EL

Un latigazo en la espalda me anuncié que debia
caminar, alcé de nuevo la cruz y volvi a tomar el
rumbo. Cuando terminé de subir la cuesta, el calor,
el polvo, los gritos y los latigazos hicieron que sin-
tiera mi cabeza pesada, como de hierro. Todo pasaba
girando a mi alrededor, mis oidos zumbaban y ya no
pude ver ni escuchar nada, creo que me volvi a caer,
solamente sent{ cuando me tomaron de las axilas y
me colocaron acostado sobre la cruz; luego el dolor
de los clavos que traspasaban mis muifiecas me hizo
gritar y volvi en mi. Con dificultad levanté la caray vi
como un soldado traspasaba mis pies con un enorme
clavo, senti como se quebraban los pequeiios huesos
y no pude mas, volvi a perder el sentido.

Un pedazo de tela empapada en vinagre atada a
la punta de un palo que acercaron a mi boca me des-
pertd de nuevo: me encontraba crucificado. Debajo
de la cruz ya no quedaba casi nadie, solamente un
pequeiio grupo de hombres y mujeres que yo habia
visto y que momentos antes lloraban y caminaban a
la par del Hombre al que yo habia ayudado. Casi no
podia respirar, sentia dolor en el pecho y pensé que la
hora de mi muerte estaba muy cerca. Senti un dolor
punzante en mi costado derecho cuando un soldado
romano me atraveso con su lanza. Mi corazén latia
muy rapido y empez6 a dolerme. De pronto, el cielo se
oscurecié por completo, truenos y relimpagos caye-
ron sobre el monte, alcé la mirada y en medio de la
oscuridad, una pequena parte de cielo azul se dejo
ver. Entonces, pude escuchar una voz que venia de lo
alto: Hoy estards conmigo en el Paraiso.

Mi nombre es Simén, soy de Cirene y esta es mi
historia.



Amistad

Alba Testar Tobar
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Tengo un nuevo amigo. Es raro. Es muy raro. No lo entiendo. Pero de verdad es
mi amigo (y lo quiero). Tener amigos simpaticos y entretenidos es facil, resulta
sin mucho esfuerzo, pero esto ha sido complejo porque realmente no es un per-
sonaje gracioso ni divertido. Por eso se los cuento. Quizas necesito desahogarme
o convencerme. De partida, a pesar de ser adulto como yo, no sabe bien cuando
hace frio o hace calor, como que se confunde o quiere caprichosamente la tem-
peratura que no corresponde. Al principio crei que bromeaba, no le hacia caso.
Pero un dia de verano en que me insistié que tenia la nieve hasta los tobillos,
observé que efectivamente sus extremidades inferiores estaban completamente
albas y gélidas, como muertas, hasta ligeramente por encima del resalte que
separa los pies de las piernas. «Tal vez tiene mucha imaginacion», pensé, «o se
convence tanto de lo que piensa que logra hacerlo realidad». Aunque me asusté
un poco, luego de un rato estaba tan como si nada, que simplemente lo olvidé.
Cuando gesticula, sus dedos parecen salirse de las manos.

Habitualmente es saltarin y juguetdn, pero de un segundo a otro se cansa y
literalmente «no puede mas», quedando paralizado, sentado o recostado en cual-
quier lugar y momento, por lo general muy inapropiados. Al comienzo me inco-
modaba andar cerca de alguien tan estrafalario, pero luego ni me importaba,
hasta me hacia reir a veces, e incluso, sin querer, andaba yo esperando que sur-
giera alguna de sus extravagancias. Nuestra amistad fue creciendo aunque debo
reconocer que lo rechazaba cuando aparecia sorpresivamente, traté de evitarlo
durante un buen tiempo, pero parece que conocia mejor que yo mismo mis iti-
nerarios, mis actividades y hasta mis necesidades. Asi fue como no lo pude des-
pegar mas. Un amigo esta contigo en las buenas y en las malas, y él me demostrd
con creces que era mi amigo. Tanto asi es lo que intento retratar en este relato,
que les digo era capaz de ir de noche a socorrerme en cualquier circunstancia, a
cualquier hora, en dias habiles o festivos. Por eso me fui convenciendo de que era
un verdadero amigo. Por un periodo él tuvo insomnio y me llamaba en la madru-
gada, dejandome atdnito y desvelado, preocupado y sin saber como ayudarlo.
Parece que le bastaba que lo escuchara un rato y ya se dormia tranquilo, por-
que dejaba de importunar. De eso ha pasado bastante tiempo. No creeran, pero
ahora he conocido lo que es no poder conciliar el suenio o despertar sin razén
a las horas mas inusitadas (jvaya mal de males este!, que apenas si comprenden
los que lo han sufrido), y tener a quien acudir en esas circunstancias es de las
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mayores bendiciones que se pueden pedir. Pues yo la
tuve. Era capaz de acompanarme en horas de deses-
peracion, cuidarme, hacerme reir, servirme comida o
lo que fuese necesario para reconfortarme.

Nunca me parecié que actuase asi por interés
0 compasioén, como tampoco fue lo que me motivod
cuando el turno fue mio. Entre sus rarezas también se
le ocurria pintar a cualquier hora, fotografiar la luna o la
puesta de sol, escribir en la arena, subir dunas, escuchar
los pajaros, inventar cuentos, cantar, bailar, mirar a tra-
vés de las copas de los arboles, columpiarse en las plazas,
salir corriendo de un mall como si lo persiguieran, creer
que las nubes algodonosas eran animalitos traviesos y un
sinfin de otras cosas que dificilmente creeran. A veces me
parecio pueril, curioso, llegando a creer que buscaba lla-
mar la atencion, pero definitivamente no era su finali-
dad hacerse notar. Me convenci de su simple necesidad
de ser como era: tenia una especie de surtidor interior
que requeria de ciertas horas de actividad para dejar fluir
el agua que lo repletaba o ahogaba. Y cuando se encen-
dia la danza de su fuente iluminaba su ser, permitiendo
a otros disfrutar de los destellos. Mi amigo es inteligente,
responsable y trabajador... aunque acepto que sea difi-
cil admitirlo dada la descripcién que he hecho de él. Es
tremendamente fuerte y valeroso, pero tiene corazén de
canario. No soporta las reuniones o conferencias largas.
Trabaja conmigo, y desde que se ha establecido nuestra
amistad me va mejor, estoy bien organizado, logro mas
con menos esfuerzo, los clientes se manifiestan satisfe-
chos, el balance es positivo y no me siento luchando con-
tra molinos de viento. Debo reconocer que antes tendfa
a acumular sinsabores del dia a dia, me hacia enojoso
o insipido, no logrando exteriorizar lo que sentia mien-
tras esbozaba la mejor sonrisa para todos a mi alrede-
dor. El me ha permitido una suerte de liberacién: eviden-
cia sin disimulo lo que yo no logro manifestar. Si lo ven
con escalofrios no crean que tiene fiebre, simplemente es
singular. Si lo oyen gritar déjenlo, es una de sus peque-
nas excentricidades (imitenlo, ya lo he hecho... resulta
sanador y agradable de vez en cuando... de preferencia
en lugares abiertos y poco concurridos, o sencillamente
solos en el auto).

Siencuentran a una persona de aspecto bastante
habitual (o normal) realizando cualquier labor nor-
mal (o habitual) en forma absolutamente original...
Por ejemplo, hacer la fila del banco en cuclillas, reir
a carcajadas hasta casi ahogarse por un chiste zonzo
del que nadie reiria, responder apaciblemente cuando
lo estdn increpando o desplazarse lentamente mien-
tras todos estan apurados empujandose por entrar
al ascensor, conducir habilmente en retroceso por la
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pista contraria de modo que solo parece ser un vehi-
culo al revés, tomar agua de lluvia con la boca abierta
hacia el cielo, conversar con los perros del barrio
ladrando en cuatro patas, tener frio en la mitad dere-
chade su cuerpo usando una gruesa chaqueta a medio
poner y calor en su lado izquierdo luciendo manga
corta o aspirando el chorro de aire fresco de algun
aparato, lo mas probable es que se trate de mi amigo.
Tengo que confesar lo més dificil con respecto a él.

Me es cercano desde hace como cuatro afos,
pero luego de algunos meses de soportarlo estuve casi
seguro que solo me quedaba una forma de zafarme de
él: matarlo. Sé que suena horrible, no tengo perfil de
asesino, nunca antes habia pasado por mi mente algo
similar, pero créanme que llegué a eso. Deseaba verlo
muerto, inerte, definitivamente palido para siempre,
callado y en paz, incapaz de perturbarme. Me cuesta
admitirlo, pero fantaseaba formas de lograrlo. De
noche o de dia, seguin el grado de sus absurdas e incon-
venientes peticiones elucubraba modos de hacerlo des-
aparecer sutilmente, como un experto e invisible ani-
quilador. Intenté enfermarlo, dejarlo dormir eterna-
mente, convencerlo de no respirar mds, sugestionarlo
para que se sintiera paralizado, pero nada resulté.

No llegué a administrarle veneno, aunque sé que
hubo algunos que lo intentaron antes que yo. Ni él ni
yo sabremos jamas como fue el curso exacto de los
hechos, pero hasta sus familiares cercanos le eran hos-
tiles, tenian de algiin modo la esperanza de que estu-
viera realmente muy enfermo, ya que a veces lo aseme-
jaba, deseando subrepticiamente despedirlo en forma
definitiva y hermosa. Asimismo muchos facultativos lo
sepultaron antes de tiempo al no encontrar respuesta
satisfactoria en sus conocimientos. Uno de los gale-
nos que atisbo el hilo conductor de sus males, al verse
sobrepasado por tantas preguntas, prefirié lanzarle los
dardos del desequilibrio por enajenacién. Y él también
crey6 por momentos que la sentencia de muerte era lo
mejor, que era una salida incluso digna y grandiosa.
Lleg6 a imaginar su féretro, una emotiva y represen-
tativa ceremonia, con misticos cantos y la gente extra-
namente feliz y sobretodo él, pleno, perfecto. Cuando
empecé a intuir esa faceta en él lo tomé por el brazo
y lo hice decisivamente mi amigo. Y ahi todo cambio.
Todo, absolutamente todo, para mi y para él. Los aires
de muerte estallaron en vida, en gozosa existencia, en
alegre servicio, en despliegues de creatividad. Es una
amistad extraia. Es muy extrafia. Somos inseparables,
complementarios, somos uno y a la vez dos, tan distin-
tos, pero homologables.

Mi nuevo amigo es mi cuerpo.
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Cata de vinos

Carmen Gloria Testar Tobar

La invitaron a una cata de vinos, en la vinoteca de 8 Norte con Libertad.

Nunca habia aceptado estas invitaciones que llegaban a su correo. Pero esta
vez, decidio6 ir. No estaba acostumbrada a tomar, asi es que a la quinta copa
encontraba a todas las personas agradables. Siguié tomando. Sabia que ya no
podria conducir ni conducirse.

Despertd en el departamento de un compaiiero tallerista de su curso de
literatura.

Feo, cuatro ojos, tartamudo, pero amoroso.

El, mientras ella dormia su cata, en su cama, escribi6 tres finales para ella:

Primer final: esposa comuin, burguesa, con hijos, cumple roles y rutinas habi-
tuales. Le gusta leer, escuchar muisica, familia grande. Siempre ocupada en algiin
quehacer. Muere de muerte natural, anciana (no tanto, a los 77 ), aburrida, pia-
dosa, vida aparentemente suave, sin contratiempos, sin pasion. Su matrimonio
verdadero o formal duré diez afios, lo demds puro acomodo y conveniencia.

Segundo final: mujer conversadora; lee y escribe. Casada (cazada) con un
papanatas. La rutina la mata. No fuma. Casa grande, mucho trabajo, creativa,
divertida. Le gusta el sexo normal, sin cochinadas. Tradicional creyente. Tiene
dos perros y una gata. Muchos hermanos. Muere a los 77 afios de aburrimiento.

Tercer final: mujer atractiva, inteligente. Usa perfume Paris. Escritora con-
sagrada. Transgresora. Para ella, sus hijos son sagrados. Marido desconocido,
olvidado. Liberada. Anticuada, no usa WhatsApp. Se divierte, lo pasa bien.
Aparentemente, tiene el mundo a sus pies. Solitaria. A veces pesimista y depri-
mida. Otras veces llena de vida, ideas y energia. Feliz. Va conmigo a Puerto Ideas.
Ahora duerme en mi cama, mientras velo su suefio. No es su deseo, pero no morird
jamds en mi corazon.

Le escribiré mil finales, para que elija uno.

Juan Cristébal.
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Controlador aéreo de corazones

Carmen Gloria Testar Tobar

Viaje al vacio de la vida de nadie. Torre de control, aterrizaje forzoso en mi cora-
z6n destrozado. No entiendes, no entiendes nada. Hablame, hablame por favor.
Ya sé que estas con ella en Casablanca. Todo el fin de semana. Cocinandole y
cocinandola. ;Qué chocolate te gusté mas? No respondes.

Te hablo en dos bandas. Una de la literatura y la otra de eso oculto, que insis-
tes en ocultar mas.

ALFA, espérame detras de tus ojos. Dejé mi corazdn a la intemperie, pero
ya lo recuperaré y lo pongo a buen resguardo. Recuerda mi amor, queda poco
tiempo. Poco tiempo.

Llegué de subito al vacio. El avidn aterrizé en el desierto y llegamos a «nin-
guna parte». El desierto florido, solo por pocos dias. Mi corazoén florecido, como
en la primavera.

BRAVO ya vienes de vuelta CHARLIE, en tus alas DELTA, escucho el Eco, entre
los cerros, tu voz repite, te deseo, te deseo, te deseo...

Bailo FOXTROT, para aturdirme y no pensar que haces con ella, ahora, en
este momento. Juego GOLF, en ese HOTEL, donde hicimos el amor ayer. Y ahora
vamos a ver la puesta de sol, en la Talasoterapia. ROMEO y JULIETA, muertos por
error de comunicacion.

No soy totalmente inocente y espero haber enturbiado algo tu vida, con mis
besos y susurros.

Al tomar tus manos, puedo sentir los latidos de tu corazon. Mi querido
MIKE, iré contigo a la INDIA y a LIMA en NOVIEMBRE, para que me ames como
td sabes. Bailaremos TANGO, tomaremos WHISKEY. Y te diré adids para siempre,
YANKEE, casado con zULU, y yo de premio de consuelo, me quedo con vViCTOR,
Victor Hugo, o cualquier otro, pero Victor igual, perdida en la SIERRA argentina.

Y quedaré desolada, como siempre. Pero con el recuerdo de tus besos y tu
lengua penetrando con fuerza mi boca. Esos besos que no olvidaré. Y cuando
acariciaste mis pezones, debajo del corpiilo, hasta que se pusieron duritos, ergui-
dos, excitados. Y dijiste quedo... te deseo... y yo deseaba que me desearas, pero
de verdad, como para sentirte entero dentro de mi cuerpo.

Pero no, vino el controlador de corazones, y en clave dijo, Pato, aléjate ya,
déjala... es peligrosa, es escritora, cuidado... Recuerda, no olvides, kiLo, UNI-
FORM, PAPA, X-RAY y algo mas, controlador aéreo de corazones y amores perdi-
dos. Me voy a QUEBEC a pasar las desventuras de amor.
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Voy con 0SCAR o gano el Oscar, por mis ocu- palabras son poderosas y decretan. Entonces, en esta
rrencias desmesuradas. Hago una baraja con las pala-  creencia y la fisica cudntica, te diré que te amo, que te
bras y las pongo a mi favor o en contra, porque las amo, que te amo, y ti vendrds hacia mi.
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Dedicado a Rosita

Alfredo Thumala

Te duchaste con calma, como a ti te gusta y gozaste el chorro de agua que aca-
ricié tu cuerpo.

Desde muy joven has buscado los placeres mundanos y la ducha caliente y
larga; por su simpleza y accesibilidad, es uno de los que disfrutas con mayor fre-
cuencia. Frotaste el jabén con ambas manos y al esparcir el liquido espumoso
por tus genitales, la autoestima y el orgullo, propios de tu género, aumentaron
al ver y sentir la rapida e involuntaria respuesta de tu virilidad. A tu edad es un
privilegio, un regalo del cielo.

Admiras y estds agradecido de las mujeres. Amaste y fuiste amado y, con
escasas excepciones, recibiste carifo y lealtad de las que conociste. Hoy, con
muchos afios sobre tus hombros, vives la dura soledad de la viudez en la vejez.

Mientras eliges un pijama de verano en tu amplio y bien surtido closet, tus
pensamientos se concentran en el rostro y en el cuerpo que te esperan en tu cama.
No te engafias respecto a ella. Esta lejos de ser la amante ideal, pero calma un
deseo que se ha mantenido invariablemente intenso, a pesar de tus afos.

En esta etapa de la vida, una década después de la muerte de tu esposa, te
relacionaste con mujeres de tu generacion y ninguna pudo satisfacer tu libido.
Ellas, como era esperable, daban y pedian mas ternura que pasion, mas comuni-
cacion que silencios, mas poesia que placer fisico. Ofrecian y exigian una relacién
de pareja estable y no aceptaban encuentros furtivos y ocasionales.

Rosita es distinta. No es exigente y tiene la agilidad de una mujer de veinte
afios. Nunca te ha rechazado inventando cansancio, jaquecas ni otros dolores
inexistentes. Ademas, tiene una cualidad muy apreciada por ti: no dice estupi-
deces mientras hacen el amor.

Te hubiera gustado que Rosita fuese capaz de tener una conversacion inteli-
gente, pero en tu larga vida has aprendido que ninguna relacién de pareja es per-
fecta y estas conforme y contento con su compaiiia.

Antes de ponerte el pantalon del pijama elegido tienes una ereccion propia
de un veinteafiero que apurd tu entrada al dormitorio donde te espera, desnuda
y sonriente. Le susurraste palabras tiernas, y luego apasionadas; besaste la boca
y el hermoso cuello, bebiste de sus pechos un largo rato y entraste en ella. El pla-
cer llego intenso y fugaz.
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Dormité unos minutos. Después le hablé amo- José Pedro continué acostado otro rato; luego
rosamente y recorrié con ambas manos el cuerpo de  se levantd, la dobld con delicadeza siguiendo las ins-
Rosita hasta encontrar el pequefio interruptor. Sin trucciones del manual, la guardé en su caja original y

dejar de acariciarla, besé su rostro, lo puso en off y  se durmi¢ feliz abrazado a una almohada.
la desinflo.
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Hetero-hallazgo

Oriana Valenzuela Castro

«El embrién se ve bien», dijo por fin el doctor Terrazas en la semioscuridad
de la sala al finalizar la primera ecografia del segundo embarazo de Agustina.
«Ultima paciente de la consulta», pens6 con alivio. «Limpiate bien el gel y ven
a sentarte para que conversemos los tres». «Bueno», dice y carraspea, mientras
escribe de espaldas al ventanal, «es conveniente que comiences a tomar acido
folico desde ahora, una tableta diaria a la hora que tu quieras...», firma la receta,
y levantando la mirada para entregarles el papel, se percata a plena luz de la
extrafeza de sus ojos. El derecho, de un azul parejo, y el izquierdo manchado de
marrén oscuro... «!Vaya! heterocromia del iris», se dice para si, mientras queda
por breves segundos hipnotizado en esa rara asimetria.

—;El préoximo control dentro de un mes? —pregunta Agustina mientras se
levanta de la silla junto a su marido...

—18i, claro! —responde el doctor—, los espero.

Pleno verano y la suma de noches mal dormidas junto a cansadoras jorna-
das de trabajo han comenzado a tallar grietas en su humor cotidiano. Apaga el
aire acondicionado, cuelga el delantal en el perchero y se pone en marcha. El peso
de la rutina asoma a su semblante enojoso. El bullicio de hijos adolescentes en
una casa invadida —ademas, de adolescentes ajenos—, pinchan constantemente
su tapiz de contencién animica. Tal vez me quede solo el fin de semana. Intenta
consolarse. Su natural habito ermitafio lo inclina hacia una lectura silenciosa y
solitaria. Las interacciones familiares las soporta estoicamente, pero felizmente
su extenso horario de trabajo le ha librado de muchas de ellas.

Esa noche, Eduardo tampoco pudo dormir bien; sensaciones confusas des-
piertan su madrugada. Se desliza de la cama con sigilo para no despertar a su
mujer y baja al primer piso. Sentado frente al computador, con el cursor posado
en el cuadro de busqueda en Internet, teclea «heterocromia iris»: «en la modali-
dad completa se presenta cada ojo de un color, caracteristica que puede ser con-
génita (de aparicion aislada o asociada a enfermedades hereditarias) o adqui-
rida (por trauma o enfermedades del ojo)». Eduardo Terrazas recordaba que,
en la anamnesis, ambos padres habian dicho que eran sanos y sin anteceden-
tes familiares de taras hereditarias, por lo que rapidamente concluyé que sus
ojos se trataban solo de una rareza, como una muestra mas de lo fascinante del
cuerpo humano. De todas formas, en la proxima ecografia voy a buscar con
detalle maximo cualquier sospecha de malformacion, se dijo. A sus 15 anos de
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ejercicio profesional sabia que ya no se convertiria en
un top ten, de aquellos que publican trabajos y son
referencia bibliogréfica, pero era un médico acucioso
y, como era de esperar, a su caracter obsesivo no tole-
raba que se le escapara alguna alteracion por mas
minima que fuera.

Ese hallazgo intrascendente no habria revestido
importancia si no hubiera sido por ese subito esca-
lofrio que sinti6 el doctor Terrazas al mes siguiente,
cuando un reflejo bicolor que se pasea sin prisa por
las paredes de su consulta, se frota lento y atrevido
sobre cada certificado colgado alli. Un reflejo que
retrocede y se detiene, acaricidndolo, desnudandolo
con solo posarse sobre las letras de su nombre.

«Tu embarazo avanza sin problemas, Agustina»,
dice Terrazas sobreponiéndose y luchando contra esa
fuerza de gravedad que lo succiona desde un costado.
«En un mes mas haremos una nueva ecografia», dice,
y enfoca la mirada. En esa minima pausa de contacto
visual, se despeiia, sin quererlo, por el bosque de pes-
tafias que lo encaran, explorando en rapido nervio-
sismo el pliegue de los parpados, el marco castaio
de las cejas, la blancura de la piel, «a ver si podemos
ver el sexo», anade desconcentrado, cayendo ya pri-
sionero de esas dos naves en altamar que no cesan de
mirarlo fijo.

Lanaturalezaasomasu perfil oscuro eineludible.

La semana veintidds llega en la penumbra de la
sala de examen, donde cuatro corazones se alinean
sin saberlo. «;Es una nifal», exclama de pronto el
padre. «Asi es», responde el galeno mirando atento
la imagen 3p. Y luego, ya relajados, sentados los tres
en los mismos puestos, una sensacion de felicidad lo
invade por completo, esa exaltacion del animo que

90 Cuento

antecede a la posibilidad pronta de hechos venturo-
sos... «La anatomia se ve normal», redondea el doctor
Terrazas con una sonrisa que no logra evitar, mien-
tras su mirada naufraga se desliza desde el tobogan
recto de su nariz para caer en la blandura de sus labios
cerrados.

Desde esa tltima tarde su rutina ya no volvié
a ser la misma. Cada amanecer es asaltado por una
marafa de sueflos confusos en que unos labios res-
balando desde las paredes de su habitacién caen avi-
dos sobre su pelo, sobre su cuello, encaminandose en
linea recta por los botones de su pijama para morir en
sus muslos tensos.

Cada amanecer atacado por salaces noches de
insomnio. Cada amanecer en lucha con su materia.
No pudo evitar la mudanza de sus suefios.

Y asoma la naturaleza su perfil oscuro e ineludible,
empunando su latigo contra el corazoén inocente
fragmentos en oOrbita de promesas rotas
arrastrando su pesada estela de dolores
Nace la nifa, llega cantando a un mundo de cristal
en anicos
naturaleza que no pudo contener
su aullido lugubre
ni el grito de su carne

Un aio después, en el dormitorio del departa-
mento nuevo, recién comprado, sobre la cama repo-
san abrazados, su cabeza en el hueco del hombro, la
respiracion vuelta a la calma. «;Ya se lo dijiste? », pre-
gunta por fin Eduardo mientras le peina el cabello
con una mano. Lo haré sin falta mafiana, después del
control con el pediatra, le responde Antonio, miran-
dolo seductor con sus dos pozas mellizas.



El brujo

Nedy Cristina Varela
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Su oficio era ser un brujo fracasado. Andaba tirando del caldero negruzco y
maloliente por los caminos alejados del pueblo.

Llevaba los conjuros escritos en paginas miserables y sin renglones, por eso
se le caian las letras o a veces toda una palabra, pero él las miraba con ojos laga-
nosos y abulicos y las dejaba chillando en el camino.

Esos escritos lugubres y con faltas de ortografia otras veces eran llevados
por rafagas de viento como hojas amarillentas de otofio, y terminaban perdién-
dose en la distancia.

Su anillo no tenia brillo. La escoba, que otros brujos altos y buenos mozos
usaban como naves aerodindmicas para introducirse velozmente en las alcobas
de las doncellas desesperadas, era un palo viejo y apolillado que tenia al final
aspecto de peluca destefida y tosia mientras volaba.

Su atuendo de brujo, el que su augusto padre, el brujo mayor, decano de
todos los brujos le habia entregado siendo él un timido muchacho flacuchento y
desgarbado, le habia cambiado de inmediato el aspecto.

Ahora era jorobado, picado de viruela y pati-chueco.

Su padre, ante esa sefial maligna, predijo su destino y le sefial6 la puerta de la calle.

Luego de esa sefial, una luz extrafia lo elevd y como brujo mayor que era, lo
envolvieron todos los colores del arco iris y desaparecio sin decir palabra.

Su madre, que habia colocado tiernamente sobre su cabeza el gorro negro
y lustroso con punta bien afilada, ala firme y graciosa heredado del padre de su
padre, mago y sefior del bosque de la fantasia, vio como el cabello ensortijado de
su hijo se convertia en ese mismo instante en duras fibras tiesas y grasientas que
dejaban ver descampados de cuero cabelludo sin cubrir. Ante esa sefial también
su madre le senal¢ la puerta y, hecho esto, se transformo en una enorme mari-
posa blanca que vol6 a través de la ventana hacia el cielo azul.

Con la puerta abierta y las sefiales inequivocas de que tendria que irse, deci-
di6 hacer caso a su destino y emprender el duro camino de rodar por las calles
desempleado.

De pronto, vino a su mente de brujo la imagen de su querida abuelita y decidié
ir hacia su casa. Toc6 la puerta con el corazdn en la garganta. Su abuela lo recibi6
con carino y hasta lo abrazé riendo y palmeandolo efusivamente mientras le decia:
«Mire muchacho, yo no sé quién es usted, no lo conozco, pero el disfraz que tiene
puesto, ies el peor disfraz de Halloween que he visto en mi vida! Mejor que lo cam-
bie, dijo riendo a mas no poder, porque no se parece en nada a un brujo».
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Un viaje inesperado

Nedy Cristina Varela

Hace dias que lo encontraba inquieto, distinto, no sabria exactamente qué era
pero algo le pasaba.

De noche se daba mil vueltas en la cama, prendia y apagaba la luz hasta que
yo resoplaba con rabia porque no me dejaba dormir; entonces, se quedaba quieto,
pero yo sabia que no dormia.

«Las polillas estdn terribles», le dije esa mafana. «;Viste como me dejaron
el tapado? Lo inico que me queda es hacer tiras con lo que se salvo para ver si
puedo hacerme un saco con algunas partes de piel y el resto de lana».

No sé qué le paso, pero me mird raro y luego observé largamente los peda-
zos de piel que iban quedando arriba de la cama, mientras que otros pedazos car-
comidos quedaban en el piso esperando su fin.

Esa tarde lo senti que silbaba y de reojo me parecié que se refa, pero no le
hice caso. Creo que esta entrando en la edad dificil, los hombres dicen que no la
tienen, pero esta demostrado que si, y que es mas severa que la de las mujeres.

Esa noche se acosté mds temprano. Cuando llegué a la cama, roncaba placi-
damente. Me dieron ganas de despertarlo, como tantas veces él habia hecho con-
migo, pero no lo hice, y me meti en la cama sin hacer ruido.

Realmente estaba cansada, asi que me quedé profundamente dormida.

De pronto senti una voz que me llamaba.

Medio dormida intenté prender la lampara de la mesita de luz y la misma
voz me dijo que era suficiente la luz de la luna que entraba por la ventana, que no
era necesario encender la lampara.

Me cost6 reconocer que era la voz de mi marido porque tenia un tono mas
bien ronco, casi salvaje. Me fregué los ojos con los dedos e intenté ver lo que
sucedia.

Habia una figura parada contra la ventana que sostenia la cortina, mientras
laluz de la luna se colaba por la persiana que estaba semi abierta.

Pensé que estaba sofiando, pero no; no lo estaba, porque al correr la mano,
que ya estaba proxima a la lampara, se cay6 el portafotos con la foto de los nenes
que me hacian adiés desde Manhattan, donde se habian radicado hacia diez afios
y también la foto de nuestros nietos que estaban entrando a la escuela metidos
en la nieve.

Asi que confirmé que estaba despierta.

S0€9

doi: http://dx.doi.org/10.16925/9789587600629



Médicos Escritores Latinoamericanos

—Soy yo —dijo la voz del hombre en la penum-
bra—. Soy tu Tarzan que te vengo a buscar para que
hagamos un viaje por la selva.

Creo que mi boca asombrada fue un hueco
enorme y negro.

—;Pero qué querés? —le dije, mientras trataba
de incorporarme para sentarme en la cama.

—Eso... que viajemos juntos por la selva. Mira,
aca tengo la liana, si te agarras a mi muy fuerte te
puedo llevar a conocer lugares increibles.

—;Pero te volviste loco? Prendé la luz y dejate de
pavadas, que el Gnico viaje seguro que vamos a hacer
es al cementerio!

—Por eso... Antes, quiero que vengas conmigo,
eres mi companera como lo fue Jane de Tarzan y asi
recorreremos...

—DPard un poquito, creo que tanta serial del
Discovery te dejo trastornado. Tarzan ya murid y su
amor era ficticio. Me parece que te estas haciendo la
pelicula.

—Lo sé, pero me gusta revivirlo a mi manera...
Mira aca tengo la liana —dijo, tomando la cortina y
enrollandola alrededor de su brazo—. Ya siento los
péjaros en la selva que nos llaman para iniciar nues-
tro viaje ;No sentis el perfume de los arboles y la
vegetacion?

Cuando iba a contestarle unas cuantas palabras,
que no deseo dejar registradas en la historia, mis
narinas se agrandaron, sintieron inexplicablemente
un olor fresco, vegetal, como a pasto recién cortado.

El hombre, o sea mi marido, flacucho, desgar-
bado y alto, ahora parecia mas esbelto a contraluz y
hasta me pareci6 verle una musculatura muy suges-
tiva en los brazos y el torax.

Si estaba loco, no me costaba nada seguirle la
corriente, total, ;qué podia perder? A lo sumo lograria
que se acostara y se tranquilizara. Mi madre siempre
me dijo que a los locos hay que seguirles la corriente.
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Traté de mover lentamente mi cadera, que dolié
por la artrosis, estiré mis piernas hasta llegar al borde
de la cama y luego traté de ir arrimando el resto del
cuerpo para ver si lograba incorporarme.

Ahora ya estaba casi completamente sentada
en el borde de la cama. Tarzdn mostraba sus brazos
firmes y me estiraba sus grandes manos para que lo
acompanara.

De pronto noté algo raro en mi camisén, pero
también vi el taparrabo de piel de Tarzan. Se junta-
ron las dos sensaciones y me parecié reconocer, entre
tanto cambio inesperado, esa piel parecida a la de mi
saco de nutria, cubriendo sus partes mas intimas.

Miré de nuevo la piel que se movia insinuante
sobre unas piernas masculinas y fuertes. Luego traté
de reconocer en la semi penumbra qué le habia ocu-
rrido a mi camisén de franela con botones, pero solo
quedaban pedazos, casi minimos recortes de lo que
habia sido. Me costd adaptarme a esa nueva creacion
que me cubria apenas.

Entonces reaccioné. jEra demasiado! {No aguan-
taba mas!

Quizas me habia drogado sin darme cuenta con
las dltimas pildoras que me habia dado el médico.
Hora no recuerdo cuantas tomo. jEs que tomo tantas!
Unas para la depresion, otras para la presion, otras
para el colesterol malo, otras para no sentirme mal,
etcétera, etcétera. A lo mejor, todo ese coctel me hizo
este efecto.

—iNo va mas! —dije en voz alta— {No puedo!

Entonces, mi marido, o sea Tarzan, tomé mi
breve cintura (que recién me doy cuenta ahora luego
de mis embarazos y de los afios, que la tengo tan
breve) y me atrajo suavemente hacia él.

—Es solo un rato —dijo— no te pongas ner-
viosa, déjate llevar...

No les contaré el viaje por la selva. No sea cosa
que nuestras pieles se conviertan de nuevo en un
tapado de nutria.



Una madre

Nedy Cristina Varela
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Corri escaleras abajo. El cinturén de mi gabardina quedé atrapado en la puerta
del edificio y tuve que dar un tirén para lograr que se soltara.

El tiempo amenazaba lluvia. El piso estaba humedo y el calor era sofocante
y pesado. Tenia que recorrer varias cuadras hasta mi oficina y mis pies se apre-
suraban tanto que se tropezaban entre ellos como estupidos.

De pronto, sin que me diera cuenta comenzd a seguirme.

—iSh! jFuera! jAndate! —le dije, levantando mi mano amenazante.

Pero sus ojos estaban fijos en mi como quien mira una tabla en medio de
un naufragio.

Doblé rapido en una esquina para perder a ese bicho inmundo de vista.
Igual reapareci6 de la nada, como si sus particulas se volvieran a reunir detras
de mi, juntando todos esos huesos en punta saliéndose casi del cuero.

No queria mirarlo, pero todos me miraban a miy a él como si fuéramos uno
solo, y yo hubiera dejado un pedazo mio caminando detras, sin documentos.

Pasé por la parada sin mirar, pero todos los que estaban aguardando el
6mnibus se volvieron hacia mi como interrogandome sobre lo que venia después
de mi, como una sombra.

iCuanto falta! Si hasta parece que la oficina estd mds lejos o las calles son
mds largas o yo qué sé.

Me sigue, de pronto se para y se muerde como desesperado, se arranca los
pedazos. Se agita desesperadamente y se revuelca. Las pulgas lo deben estar
comiendo vivo...

Entonces las veo, penden, son muchas, parecen campanas muertas, sin su
musica. Ahora que se rasca y se muerde las puso en evidencia, se mueven aloca-
damente siguiendo su mordida, desplazandose sobre su vientre mientras ella se
muerde y sangra. Es una perra. No me da pena, se lo merece. ;Quién la mandé
tener cria? ;Por qué no se quedo con su duefio?

Ese collar viejo que lleva en el cuello dice que alguna vez lo tuvo.

Ahora comenz6 a gotear. {Lo que me faltaba! (Empaparme!

Debo llegar en hora y prolija. El gerente no quiere que estemos desalifiadas
y mucho menos con el pelo mojado.

iPuf! ;Qué hago si llueve?

Ya bastante tengo con que el uniforme que hicieron para todas a mi no me
entro, y él con voz socarrona me dijo: «Te conviene cerrar la boca, ;sabés?», y
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mirdndome con cara de desprecio, agregd: «Menos
pasteles, menos harinas...».

Me sigue.

Tiene muy poco pelo y se le nota la piel rugosa
y desagradable.

El pelo es casi blanco y raleado, tiene costras de
color amarillento pegadas en el lomo. Se parece a los
leprosos que una vez vi en un libro, miserables y lle-
nos de huecos en la piel como carcomidos por extra-
fios seres invisibles.

Creo que también tiene sarna. En la punta de las
orejas y en el hocico la piel es rosada y ardiente; alli se
acabo todo el pelo que quedaba y parece que un fuego
mudo le quemara la piel. Aunque demore, voy a girar
en esta rotonda de la plaza para marearla y dejarla sin
aliento. jNo quiero que me siga mas!

Lalengua es larga y seca y yo ya no llego a la ofi-
cina; lo sé aunque no mire el reloj. Creo que es tan
aspera que debe ser como el rallador de mi abuela, y
aun no sé por qué me sigue.

Ya falta menos, pero esta oscureciendo por-
que se avecina una tormenta. La calle que viene es
empedrada y solitaria. Varias veces han asaltado a
muchachas por aqui. Disminuyo el paso con temor
y miro entonces hacia atrds buscindola. Viene.
Sigue viniendo. Escualida, con el cuero pegado a los
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huesos, las patas marcando un paso dudoso, desajus-
tado; casi sin paso. La boca abierta; la lengua y sus
tetas pendiendo al unisono. ;Acaso morderia al que
me ataque? Mas bien pienso que le darfa risa mirar
su aspecto miserable. Los ojos vidriosos continuan
mirdndome como pidiendo auxilio o preguntando, o
quizas rogando, no sé.

No me interesa.

En el proximo semaforo cruzo con la luz roja
para dejarla atrds definitivamente, a lo mejor un auto
me hace el favor de sacarme de encima este bicho...

La roja.

Aprieto la gabardina contra mi cuerpo y no
dudo; cruzo en un salto, sin respirar siquiera mien-
tras un foco me ilumina.

Lo logré, pero no veo nada.

Trato de mirar si me sigue y todo estd oscuro.

Camino, pero las piernas no me responden y
un dolor terrible me avanza desde la cadera hacia
arriba, como un balazo y un liquido caliente y vis-
coso corre por mi cara. Siento voces, ruidos, todo
lejano y confuso.

Alguien tira del cinturén de mi gabardina y no
me deja ir, mientras me besa con un beso de madre,
con una lengua dspera, escualida y seca.
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Le faltaron cuatro reales

Katia Alexandra Veldsquez Martinez

La pericona se ha muerto no pudo ver a la meica
Le faltaron cuatro reales por eso se cayé muerta...

Violeta Parra

Fue la abuela Josefa, la que ya usaba bastén cuando por primera vez pisé nuestra
isla.

Todo su lado izquierdo era un porfiado — y gracias a Dios el izquierdo—,
porque si hubiera sido el derecho nunca habriamos conocido todos esos cuen-
tos de los Ojos de Marco Leén que son de hembra y no de varon, Las tres naran-
jas, Los siete cuervos, y otros.

La misma abuela que de chica en su primer dia de clases, marcado con la
fatalidad, le castigaron nunca supimos por qué. Tal vez por desafiar la disciplina,
por hablar un poco mas fuerte, o tan solo por ser mujer y ademas inteligente. El
castigo consistié nada menos que en quedarse quieta, arrodillada a la vista de
todos los que pasaban, sosteniendo un ladrillo en cada mano y un palo de escoba
atravesado en la espalda.

Luego de cuatro horas y levantado el castigo, la Josefa de siete afios corrid
de vuelta a su casa sin detenerse ni para respirar. Ni siquiera con ruegos consi-
guieron que volviera a la escuela.

No hubo forma de convencerla; sin embargo, aprendié a leer y a escribir
sola. Y aprendi6 de historias y de cuentos. Con su memoria privilegiada mantuvo
a todos los nietos interesados en los cuentos, y a su propio hijo Antonio intere-
sado siempre en las letras.

Con los afios le costaba leer, por eso acostumbraba reunir a la familia en
las tardes y hacer lectura comun. Cada uno de los nietos debia leer al menos
media pagina. Asi fue como el repertorio de cuentos y de historias de los nifios
se ampliaba cada vez mas.

Los nifios querian a la abuela y respetaban el baston. Pero eso no impedia
que hicieran travesuras. Una mafiana decidieron embetunar el bafio con cdscara
de platano, seguros de que la abuela se caeria no mas entrar en el recinto. El golpe
fue tremendo pero afortunado, no hubo consecuencias mayores. Ninguno de los
cinco nifos dijo «yo fui», por tanto el castigo con la consabida manguera llegé
por parejo desde la mayor al mds pequeno.

Esa tarde, ella no se levanto de la cama, tampoco el dia anterior ni el que
le precedia.

La abuela Josefa siempre decia que a la cama habia que hacerle la guerra por-
que era una tramposa que cuando te atrapa no te suelta. Habia que mantenerla
a raya, por eso ella, aunque arrastraba su lado izquierdo, siempre se levantaba.
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En el dltimo tiempo todo era mas dificil, debian lle-
varla a todas partes de a dos personas y el bastén ya
no era util.

Todos los nietos, ya mayores, guardaban silen-
cio. La abuela no se levantaba y eso era muy raro.

Escucharon cuando, con voz entrecortada, pedia
que le llamaran un médico. Que por favor un médico
la fuera a ver a la casa.

Y eso era imposible, eran pobres, cada vez se
hicieron mas pobres después de la estafa del primo
de Antonio, que se quedd con la plata del arriendo en
Punta Arenas. Y las costuras de Maria ya no alcan-
zaban, aunque se quedaba cosiendo hasta las tres de
la mafiana.

Por suerte, todavia las clientas le regalaban
papas y leche, y para que la pobreza no se notara
tanto, Maria hacia papas bechamel, muchos dias a la
semana.

La abuela Josefa pedia un médico. Y lo tuvo.

En el dltimo momento, como en los cuentos,
cuando ya parecia todo perdido, aparecié un médico
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joven, de bigote, de voz pausada y esperanzadora. La
abuela se durmié tranquila, serena en sus noventa
anos bien vividos, quizas no alcanz6 a recapitular en
lo afortunada que era de haber conocido el mundo de
Pliego en Murcia, Punta Arenas y Ancud, y todo ese
mundo de las historias de los cuentos de sapos que
se convierten en principes, de parejas que son felices
cuando se encuentran y se casan, o de mujeres que se
hacen pasar por hombres y que finalmente permiten
reivindicar a la mujer desde los comienzos del siglo
antepasado.

Se durmi6 con la esperanza de seguir viviendo
y aprendiendo.

Nunca supo que fue la Delfina, la segunda de las
nietas, la que en su mayor acto de consuelo o de mise-
ricordia tom¢ el bestén menos usado de su padre, un
sombrero, se pint6 el mejor bigote y habl6 con voz
serena, pausada, de médico.

A la memoria de Josefa Lara Canovas. Nacida en
Pliego y fallecida en Ancud en 1938.
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El coraje del ser
Sentipensamientos medicinales.
Camino de integracion poético prosaico

Luis Weinstein

Sabemos lo que somos, mas no sabemos
lo que podemos ser

Shakespeare

Cada uno es como Dios lo ha hecho,
pero llega a ser como él mismo se hace

Miguel de Servet

A veces uno es tan distinto de si mismo
como de los demds

La Rochefoucault

Introduccion

El coraje de ser es, para nosotros, una propuesta inseparable de la salud integral
y de la toma de posicion por un desarrollo humano inspirado en el nuevo para-
digma cultural bésico.

En el coraje de ser se integran el ser, lo fundamental, lo que es, el nivel onto-
légico, con una dimension ética, la afirmacion del ser, a escala humana, en des-
medro de todas las dificultades y limitaciones de la vida, con el terreno propio
del desarrollo personal y del compromiso social y ecoldgico, en otras palabras,
con la higiene en su sentido mds amplio.

Se aprehende, se ama, se llega a identificar con el coraje de ser, de muy diver-
sas maneras, a través del didlogo, con el ejemplo, con la insercién en compromi-
sos y servicios sociales, educativos, de salud, comunitarios, ecolégicos; con lec-
turas, con meditaciones.

La espiritualidad se llama también coraje de ser.

El coraje de ser es integrador, es central, es inseparable de la justicia, de la
sabiduria y de la espiritualidad.

Comprende, entre muchas dimensiones:

Coraje de dar la mano a tiempo.

Coraje de ser parte de los otros y del todo.

Coraje de ser separados e integrados.

Coraje de vivir a orillas del misterio.
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Coraje de militar en lo oscuro radiante y en el
frio de lo claro.

Coraje de amar la vida y desear su evolucion.

Coraje de comprometerse y de desapegarse.

Coraje de conocer el temor, asumirlo, hacer algo
parecido a domesticarlo.

Coraje de convertir la experiencia en informa-
cién, en conocimiento, en sabiduria, en espiritualidad.

Coraje de convertir la espiritualidad en creacion.

Coraje de convertir la creacién en amistad.

El coraje de un valiente que asume la
finitud

El Mito de Adapa

Desde el sentido comudn actual, se hace una fosa
divisoria entre la valentia y el miedo. O se centra
la atencién en exaltar la valentia o en descalificar
el miedo. No es habitual la integracién de un com-
prender nuestra vulnerabilidad y, al mismo tiempo,
asumir nuestra responsabilidad de actualizar nues-
tras potencialidades y acercarse a nuestros limites.
Desarrollar la comprensiéon del miedo y ampliar,
enriquecer la aptitud para hacer frente a los peligros,
para identificarse con lo humano, con el desarrollo
de lo humano.

El mito de Icaro apunta al valor de aceptar la
finitud, de discriminar entre lo valiente, en ese caso
volar un largo trecho sobre el mar con alas de pluma
y cera, y el ser temerario, omnipotente, como fue el
que Icaro volara hacia el sol.

El mito de Adapa, de la cultura de la antigua
Mesopotamia, pone de relieve algunas dimensiones
dela valentia y de sulimite con la temeridad. Se enco-
mia el valor, la valentia de asociar el compromiso y el
desapego.

Adapa era un tipo especial de héroe, un benefac-
tor, educador de su pueblo. Con ascendencia divina,
protegido del dios Ea, era, sin embargo, un humano,
un mortal.

En una ocasion, de pesca por el Golfo Pérsico, se
desencadend un viento terrible y, a pesar de todos sus
esfuerzos, su bote naufragé. Indignado, Adapa gol-
peo al viento, el dios causante de su desgracia. Para
algunos, la consecuencia fue la fractura de un brazo,
para otros, un traumatismo encéfalo craneano del
personaje divino. Los testimonios son muy dispares.
Sin embargo, coinciden en la consecuencia: Anu, el
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dios supremo, requirio la presencia de quien era acu-
sado de golpear a un dios.

Adapa no vacilé un instante. Parti6 a dar su tes-
timonio. Lo llevo a cabo con absoluta humildad y
honradez. Anu, impresionado, quiso hacerlo dios y,
para ello, le ofreci6 los alimentos correspondientes.
Adapa, muy puesto en su proyecto humano, desape-
gado, rehusd, con toda la cortesia del caso y retorné
a la tierra, a su ciudad, a seguir educando, compar-
tiendo sus nuevas experiencias, al compromiso. A su
proyecto. Mostro coraje de ser humano, coraje de ser.

Preguntas acercandose al coraje de ser

sCoraje de ser?

sUno de los colores olvidados por el ser en las
primeras arenas?

sLaguinda del regalo de ser que todos recibimos?

sUn hijo del ser en sus instancias de juego?

;Una compensacion por nuestra finitud?

;Ceniza viva del nacimiento del ser?

;Una copia tenue de la rienda que permite la
armonia del permanecer y el cambiar?

;Uno de los rostros de la Amistosofia?

sEl saludo de un adulador al anhelo de infinito?

T2Posibles mini-aforismos para meditar sobre
el coraje de ser

Coraje de conocer el temor, asumirlo, hacer algo
parecido a domesticarlo.

Coraje de convertir la experiencia en informa-
cidn, en conocimiento, en sabiduria, en espiritualidad.

Coraje de convertir la espiritualidad en creacion.

Coraje de convertir la creacién en amistad.

Coraje de convertir la amistad en sabiduria.

Coraje de asumir la sabiduria de vivir el secreto:
La espiritualidad se llama coraje de ser.

La amistad como una expresion del
coraje de ser, un regalo y un desafio en
la tarea y el juego de ser humano

El gran desafio de la practica de la amistad, su intui-
cién, comprension, valoracién, busqueda... es, en
buena armonia, dejarse guiar por las vivencias, las
experiencias, los didlogos y, a la vez, ir formandose,
asumiendo, junto a su espontaneidad, su compleji-
dad, a la par de lo mas preciso y particular, las gran-
des nociones sobre la integracion de:
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La independencia y la reciprocidad...

La identidad existencial y la de pertenencia...

Los limites del yo y la relacién dialogal...

La complementaciéon entre la atracciéon y el
respeto...

La diferencia y el valor relativo de relaciones que
se basan en el conocerse, el utilizarse, el protegerse,
el disfrutar juntos, el acompanarse, el ejercer poder,
el quererse, el comunicarse, el desear el bien del otro,
el tender a la promocion de las existencias mutuas, al
irradiar amistad...

En el trasfondo, el hilo conductor del estar muy
presente en los avatares de la vida, sin abandonar la
apertura al desarrollo personal, la visién integradora
y la lealtad al misterio.

Podemos decirlo de muchas maneras, pero lo
cierto es que la tan familiar, la tan querida, la tan
multifacética amistad, tiene alcances que exigen pro-
fundizar en las bases de las ciencias politicas, de la
psicologia, de la antropologia filoséfica, del sentido
comun, de nuestros proyectos de vida, de lo que esta
mas alla de nuestro alcance.

Mas simple: la amistad es un maravilloso fruto
silvestre, un regalo y, al mismo tiempo, el fruto de
un cultivo esmerado en el que hay que jugarse como
parte esencial de la coexistencia. Vivir el coraje de ser.

El coraje de ser, el poder de ser y el
encuentro

El coraje de ser requiere de un poder ser y de un
poder tener ese tipo particular de poder que es el
coraje de ser.

El poder sano sostiene al coraje de ser. El coraje
de ser... orienta hacia el poder sano. La salud integral
comprende el poder y el coraje de ser.

Agradeciendo el poder de ser.

Aprendiendo el poder de coexistir.

Asumiendo el poder de crecer.

Tejiendo arco iris de posibilidades.

Teniendo en mapa fronteras.

Temiendo muros hirsutos y arreboles venenosos.

Tuteando a la pareja del Misterio y la Creacion.

Tendiendo a alianzas del ta y el nosotros.

Tocando las busquedas de completad.

Agradeciendo el poder de ser.

El Coraje de ser coexiste, se integra con el
poder sano, con la amistad, con la pregunta, con el
encuentro...

Hay muchas dimensiones e infinitos encuentros.

Aqui van cinco posibles motivos de conversas,
de motivaciones, de escritos sobre encuentros de muy
diferente indole:

Coraje de ser

es ser encuentro.

Encuentro del ta

sin perder el yo.

Honda certeza

en el misterio.

Dentro de sombras

encontrar soles.

Complementarse

con los no amigos.

Todo eso puede ser, pero en lo que seguramente
vamos a concordar es en lo expresado por Martin
Buber: «Toda vida verdadera es un encuentro».

Encuentro con uno mismo, con el otro, con lo
humano, con el todo, con el sentido.

Con el coraje de ser, como camino y como meta.
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Reencuentros

Guillermo Witto Arentsen

Me abrazé con fuerza y en ese abrazo senti todo su miedo y en ese miedo todos
los miedos de quienes nos rodeaban. El olor de su pelo me recordd la tierra
himeda del sur. Quiza fueran tres las semanas que no se lo lavaba. Su chaqueton
de Castilla tenia impregnada una materia grasosa que apelmazaba su tejido. Las
rodillas de su pantalon estaban rotas, lo habian mantenido durante horas de
rodillas, con sus manos cruzadas sobre la nuca. Su respiracién agitada parecia
mostrar mas ansiedad que cansancio.

—iTe lo dije! —me susurr6 al oido—. Te dije que no habia que entregarse
voluntariamente.

Se me puso un nudo en la garganta. No supe qué decirle. Un conscripto de
no mds de 19 anos, de rostro palido y ojeroso, su rostro tatuado de espinillas, me
punteo las costillas con el caidn de su fusil Mauser.

—Cortala huevon! Pareces su amante. Se acabd el tiempo —me grito al
oido. Me alejé retrocediendo lentamente, las manos a los costados, mostrando
las palmas abiertas y vacias, como implorando piedad.

Al llegar al portico giré lentamente sin volver la cabeza. La ultima visién
que tuve de él fue una sonrisa forzada y su mano izquierda levantada, a la altura
de la oreja, con el puiio cerrado, como ddndome aliento. El portén de metal se
cerrd tras de mi con un quejido de dinosaurio prehistérico. Nunca mas volvi a
verlo con vida.

Hoy me encuentro frente a un mesoén cubierto con un gran paio de fieltro
color burdeos. Sobre él, y muy ordenaditos, huesos, huesos enteros y trozos de
huesos y arriba, en un extremo una calavera con una sonrisa forzada. Me quedo
mirando largo rato en silencio. Busco algunos indicios de tortura. Nada. Solo el
orificio perforando el craneo a la altura del parietal derecho y una esquina de la
mandibula arrancada.

—Por alli entr¢ la bala —dijo la tanatdloga forense. Colocando su lapiza tra-
vés del orificio me describia claramente la trayectoria del proyectil—: Lo ajusti-
ciaron de rodillas, con las manos atadas con alambres en las mufiecas —levanto
un hueso largo y me dijo—: Este es el radio, ;Ve estas marcas? —asenti imper-
térrito—, son las huellas del 6xido en el hueso. Queda marcado con el tiempo.

En una bolsa negra estdn sus pertenencias. Aquellas cosas que estaban en
sus ropas cuando fue sepultado. El reloj Orient que le regalé papa cuando ter-
mind la secundaria, un llavero con sus llaves enmohecidas y una billetera. Me
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la entrega sin mirarme. La tomé por una esquina y
registré sus compartimentos. Billetes en «Escudos», y
una tarjeta de presentacion. Habia, ademds, un papel
con varios dobleces, que luego de estirarlo muestra
una direccién y un nombre.

—Esto estaba dentro de uno de sus zapatos —me
confidencia el auxiliar, con tono compasivo.

Cuando salgo a la calle, luego de recorrer los lar-
gos y oscuros pasillos del Servicio Médico Legal, me
enceguece la luz. Mis ojos lagrimean y debo pesta-
fiear muchas veces antes de acostumbrarme a la clari-
dad del mediodia. Me detengo unos momentos antes
de bajar los escalones que me conducen a la acera.
Miro el cielo de Santiago, azul y extrailamente trans-
parente y suspiro profundamente. El ruido de los
bocinazos y el murmullo soterrado de mil conversa-
ciones al unisono me vuelven a la realidad. Ubico el
tarro de basura mds cercano y me acerco despacio.
Levanto la tapa y arrojo en su interior todas aque-
llas cosas que me entregaron, menos el papel con el
nombre y la direccion. Ya tendré tiempo de averiguar
quién fue Daniela. La de Las Dalias 2134. No hay, por
ahora, ningtin apuro.

Era una casa pareada de dos pisos con un
pequefio antejardin mal cuidado. Habian levan-
tado la reja colocdndole unos amenazantes «dientes
de tiburén». El barrio, de clase media empobrecida,
tenia casi todas sus murallas rayadas con groseros
grafitis. En la esquina mds proxima se observaba un
almacén, cuya puerta de entrada, ubicada en el vértice
de la construccion, tenia el portén metalico a medio
cerrar, pero adentro habia luz y se escuchaba una ran-
chera mexicana.

—Al6 —grité hacia el interior. A los pocos
momentos un hombre calvo y de barba mal rasurada
levantaba el portén y me quedaba mirando con gesto
desafiante—.

—Qué necesita... estamos cerrando.

—Quiero saber por la gente que vive en la casa
blanca, de dos pisos —le dije mientras sefialaba con
el dedo indice.

—Alli vive una sefiora con sus dos hijas y un
nieto, no estan ahora, pero deben estar por llegar ;Por
qué pregunta?

—Necesito recabar alguna informacién sobre
mi hermano. El esta muerto y debo cerrar un circulo
averiguando que pasé con ¢l antes de morir.
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—Si quiere puede esperar aqui. Se compra una
cerveza y me regala otra a mi —me sugirio, miran-
dome con picardia.

No fue necesario aceptar la invitacién. A los
pocos minutos, las luces altas de un vehiculo girando
la esquina, distrajeron nuestra atencion. Lentamente
aparco frente a la casa y una mujer morena y delgada
se ape6 del furgdn utilitario color amarillo —que con
toda certeza era ocupado como transporte escolar—
y se dirigid a abrir la reja metalica. Entonces apuré el
paso y me acerqué por la espalda. Ella se volted brus-
camente y me dijo con un gesto de terror:

—Lléveselo, pero no me haga dafilo —mientras
me pasaba las llaves del vehiculo.

—No tema, no voy a asaltarla —le contesté—,
solo quiero hacerle unas preguntas.

Ella tranquiliz6 su respiracién acezante.

—Usted dira, dijo.

—Quiero saber si usted conoce a una mujer de
nombre Daniela, que debe haber vivido en esta casa
a principios de los setenta —le pregunté mientras nos
acercabamos hacia la tenue luz del farol de la calle.
Fue en ese momento que distingui unos inmen-
sos ojos verdes bajo unas pobladas cejas negras y mi
espalda fue recorrida por un calosfrio.

—;Jaime eres ti? —me inquirid en tanto comen-
zaba a dibujarse una sonrisa en su rostro.

—;Angela? —le dije—, y no alcancé a recibir una
respuesta. Un abrazo estrecho y largo fue la certeza
que volvia a encontrarme con la que fuera mi primera
novia.

—«Daniela» era mi chapa, mi nombre politico
de batalla, asi como «Alejandro» era el nombre de tu
hermano mayor, el que me reclut6 para militar en el
movimiento unas pocas semanas después que ter-
mind nuestra relacion. ;Qué es de éI?

—DMauricio fallecié en octubre del setenta y tres,
pero recién hace un mes hallaron sus restos en el patio
29 del Cementerio General. Entre sus pertenencias
encontraron, oculto bajo la plantilla de su zapato, un
papel con este nombre y esta direccion.

—La casa de mis padres era una Casa de segu-
ridad —me dijo—. Tu hermano deberia haberse pre-
sentado aca los dias posteriores al golpe, pero nunca
aparecid. Tu entenderds que era riesgoso averiguar
mas datos —me dijo mientras bajaba la vista al suelo.

La abracé largamente y ambos comenzamos a
llorar. La noche caia sobre Santiago, pero en nosotros
amanecia otra vez.









Sombra
Carlos Alegria Jaque

Médicos Escritores Latinoamericanos

Dime al menos de dénde eres.

Dime si suenias peliculas de amor.

Dime si vuelas al menos en globo.

Dime si galopas caballos percherones

Dime si escuchas detrds de las puertas.
Dime al menos tu nombre

aunque solo sea para el ensalmo.
Dime cémo te llaman

para inventarte otro nombre

otro olor

otra sombra...
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Tinto

Carlos Alegria Jaque

No todo es poesia...

A veces es vino y el lagar

es el fuego intenso de los pies rotos,
de las espaldas rotas

y de los surcos de las caras rotas.

A veces el vino tiene sangre
y es mas vino y es mas tinto...
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Desierto de Atacama
Carlos Alegria Jaque

A los asesinados en el desierto.

Mil huesos rotos envueltos en el viento escarcha,
pasadizos sin piel, tornasoles de espera,

agua que no corre en sus rios,

solo la camanchaca los nutre y el sol

los olvida cada dia.

Cada espera abre los ojos sin cuenca
cada cuenca espera miradas ausentes.

Los buscan los que parieron sangre espesa...
los dejaron los que amaban a sus hijos
y que olvidaron el canto el abrazo el dia claro.

La noche que golpea la retina no ve suefios

solo manchas pegajosas,

coordenadas de locura, nauseas, golpes en la nuca
incendios abruptos y el intestino abierto

que no llora.

Te juro que nunca mas...
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Carlos Alegria Jaque
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Te sali a buscar en tu nombre casi perfecto
mezcla de sal de mar y alcachofas amargas,
de trigo verde y albahaca en flor...

y por fin te encontré,

arrodillada en una acequia

suplicando por el sol y la humeda tierra,
mirando el mar...

Levantate... ya va a llover.
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Sol

Carlos Alegria Jaque

En el dltimo segundo de vida

cuando ya solo quede niebla oscura y
poca luz en los jarros,

voy a desertar de mi silencio,

voy a desterrar el sonido de la magia
para hacerlo vivo...

Me compraré una flauta atravesada

y con las corcheas que naufraguen
recompondré mis huesos vagabundos,
...saldré a buscarte en los panales de miel
galopando en las cenizas del huracan de ayer
y ese segundo sera eterno...

No me iré sin besar tu cintura,
sin devorar tu mano blanca,

sin rozar tu pie derecho

con mi boca dvida de sol,

para que mi tltimo segundo vida
y mi espejo

también sean tuyos...
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Ciudadano
Carlos Alegria Jaque

Si me importa lo que soy
lo que escribo
lo que canto...

Soy corrupto de seso,

leso de amores por prostitutas de barrio,
y mi culo me obliga a pasearlo

en un ultimo modelo.

Contradecir a los dioses me subyuga
y soborno a los santos cada vez

que me golpeo el pecho,

con la pérfida inocencia

de un peddfilo cardenalicio.

Me doy perfecta cuenta... soy un buen ciudadano.

Archiduque Karl von Fimb. Abril 2016
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Sobre amar

Josyanne Rita de Arruda Franco

Ha varias maneiras de amar...

Ama-se de um jeito manso e de um jeito quente.
Ama-se quem nos ama e quem nos mente.
Ama-se quem nos realiza e nos transforma.
Ama-se quem nos precisa pra dar-lhe forma.
Ama-se apos uisque e aguardente.

Ha varias formas de amar...

Ama-se pelo instinto ou consciente.

Ama-se na distdncia do amor platonico.
Ama-se, sem censura, no ardor do sonho.
Ama-se quem nos esgota e pde arreios.
Ama-se rompendo normas, perdendo freios.
Ama-se com amor suado e amor ligeiro.

Ama-se e pronto. Ama-se e so.

E se formata o amor no espanto,
na poesia, na dor do pranto,

mas ama-se com todo o encanto,
com a ternura de ser amor.

Ama-se com tal loucura e incleméncia,
que 0 amor, insano, perde a decéncia

e rega o arido e cru deserto,

tornando errado o que estava certo,
rompendo dutos... Bueiro aberto.

Ama-se e a natureza aceita
o apelo forte que dor rejeita,
porque procura ser explosio
pra ter na alma a paz refeita
e ter no corpo gosto de pdo.

Ama-se de um jeito manso e de um jeito quente,
assumindo e disfar¢ando tensao.

Porque amar desnuda o medo,

acolhe a duvida, aceita o apelo,

mas s6 se ama por deciséo.
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Querer o abismo inexoravel e cruento

e a ambivaléncia do eternizar fenecendo,
faz sucumbir com prazer ao que arrasta,
torna-se vicio de ser feliz... Que desgraca!
Ama-se... e 0 amor € tudo... e nada basta!
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Sobre amar

Josyanne Rita de Arruda Franco

Hay varias maneras de amar...

Se ama de una manera mansa y de una manera caliente.
Se ama a quien nos amay a quien nos miente.

Se ama a quien nos realiza y nos transforma.

Se ama a quien nos necesita para darle forma.

Se ama después del whisky y aguardiente.

Hay varias formas de amar...

Se ama por el instinto o consciente.

Se ama en la distancia del amor platénico.

Se ama, sin censura, en el ardor del suefio.

Se ama a quien nos agota y pone arreos.

Se ama rompiendo normas, perdiendo frenos.
Se ama con amor sudado y amor ligero.

Se ama y listo. Se ama y solo.

Y se formatea el amor en el espanto,
en la poesia, en el dolor del llanto,
pero se ama con todo el encanto,
con la ternura de ser amor.

Se ama con tal locura e inclemencia,

que el amor, insano, pierde la decencia

y riega el arido y crudo desierto,

volviendo mal lo que estaba correcto,
rompiendo conductos... Alcantarilla abierta.

Se ama y la naturaleza acepta

el llamamiento fuerte que el dolor rechaza,
porque busca ser explosion

para haber en el alma la paz rehecha

y tener en el cuerpo sabor de pan.

Se ama de una manera mansa y de una manera caliente,
asumiendo y disfrazando tension.

Porque amar desnuda el miedo,

acoge la duda, acepta el llamamiento,

pero solo se ama por decision.
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Querer el abismo inexorable y cruento

y la ambivalencia del eternizar feneciendo,
hace sucumbir con placer al que arrastra,

se vuelve adiccion de ser feliz... jQué desgracia!
Se ama... y el amor es todo... y jnada basta!
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Stardust

Laura Caballero Canales

El pequeiio punto azul
en que habitamos
no nos pertenece.

Nadie posee el tiempo
ni la vida.

Nadie elige si respira
o deja de hacerlo.

Decidimos, apenas

si plantar un arbol

o lo quemamaos.

Si empuilamos la pala honrada
el bisturi, o la pizarra

para ensefiar o sanar

en lugar de hipotecar el agua
vender el aire

y envenenar la tierra.

Decidimos apenas
conversar y construir lazos
cobijar y compartir

o acumular mas aire

del que respiramos.

Nuestras manos dan belleza
y acarician

o destruyen y separan

y siguen siendo

las mismas manos.
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Nuestras mentes viajan lejos
crean vida

dan sonrisas

pintan el mundo

de alegres colores

0 compiten por matar.

Pero siempre
nosotros, humanos
cada uno

humilde o poderoso
podemos elegir
hacer la diferencia.
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De amores y de busquedas

Laura Caballero Canales

Vivir quiero conmigo

Fray Luis de Leén

Guardé el amor,

(valioso él)

tan bien guardado,

(no fuese a suceder que otra vez se me extraviara)
que olvidé donde lo puse.

Quizés esté escondido en un viejo libro
u oculto debajo de mi almohada...
Guardado con la ropa del invierno,
esas fotos de mi infancia

o los trastos en desuso.

Lo cierto es que no aparece

por mucho que lo busque.

Hasta que me cansé de buscar

y dejé la ciudad en que no estaba.

Subi a los cerros, rio arriba

y entre quillayes y maitenes me refugié.
Abri postigos y ventanas

entro el viento y la montana

llegé un zorzal a hacer su nido

y el sabor de los duraznos

me emborrachd sin apuros.

Y ahi estaba, desde siempre.
Esperandome en la Via Lactea

al alcance de la mano.

En el cauce del estero.

Y en las noches silenciosas
siguiendo la escondida senda
camino al hogar

que ahora siempre llevo conmigo.
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Aunque tengas raices, vuela

Andrea Cabarriis Melgar

Quédate donde te sientas td mismo;

vuela cuando sientas la necesidad.

Porque uno siempre sabe a donde pertenece,
y en donde, aunque tengas raices
simplemente no puedes estar...
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El suefio del dios dormido

Andrea Cabarriis Melgar

Ni arena, ni sal, ni mar.

Ni arbol o flor. Ni siquiera como el aire.
Estando fuera, sin estarlo realmente,
mas jamas estando adentro.

Un cuadro bidimensional

en el que estoy, sin ser.

No puedo ir o venir,

siempre viendo desde lejos, pero dentro.
Desde la seguridad de lo que jamas haré
para evitar mas arrepentimientos.
Siendo, sin querer que me noten,

como la desconocida de un retrato de desaparecida,

siempre ligeramente familiar;

compadecida porque en el fondo sabes que jamas regresara.

Camino siguiendo las lineas del tren,

que van a ninguna parte porque jamas las terminaron;
el tren nunca se estrend en esta parte del mundo.
Ahora soy yo la que recorre la via por el simple placer de vivir perdida.

Caminando detenidamente,
inertemente.

Me siento un verbo ilégico, absurdo, porque no conllevo una accién.

Como el dios quien sigue dormido,
frente al espejo de la vida.

No soy el mar, ni la arena o la sal,
no soy bahia, ni playa.

Asi me siento,

agua dulce, pesada, yendo sin saber a donde,

queriendo despertar,
sin siquiera saber si de hecho existo...

S0€9

doi: http://dx.doi.org/10.16925/9789587600629



Médicos Escritores Latinoamericanos

Entre lineas

Andrea Cabarriis Melgar

Es gracioso,

(es muy triste),

como en medio de un buen momento
(alld en lo lejano de algtin recuerdo),
sale una lagrima a divertirse

(como una sonrisa apagada),
robandose el instante,

(queriendo mitigar el dolor)

de lo que hace apenas un segundo
(aparentemente hace ya tanto tiempo)
era perfecto.

(Era un error.)
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Los narcisos

Andrea Cabarriis Melgar

Veia caer la lluvia sobre los narcisos

desde la ventana del segundo piso.

Otro dia mas en que las cosas

no cambiaron.

Agaché un poco la mirada y reflexionando dijo:
—DMientras haya flores, tendré esperanza —suspiro.
—Los narcisos florecen todo el afo...
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Amy Castro de Reyes
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Como siempre apareces en mi vida,
cuando mas te necesito,

cuando mas estoy pendiente de ti

cuando siento que te has olvidado de mi...

Como siempre cual rafaga de viento nuevo,
de viento fresco,
cual refrescante ola de pasion y de deseo.

Como siempre vuelves a mi

como vuelven las olas a la orilla

con su agua transparente y cristalina,

con sus conchas y su arena de marfil,

con su deliciosa agua tibia

como el agua tranquila en que algunas veces me meti.

Ah, cdmo recorre por mi cuerpo esta extrafia y sabrosa sensacion
de paz y de deseo,

cémo me desarmas de amor con una frase,

como desatas mi pasion y desenfreno,

justo cuando estoy a punto de perder la fe.

En el preciso momento en que siento este mareo
y creo que no podria ser peor,

que las vertiginosas vueltas de la vida

me sacuden con violencia nueva

en el preciso momento en que estoy triste

por querer decir adids...

Alli... apareces de nuevo en mi existencia
y vuelvo enloquecida
a ser tuya y a sentirme feliz.
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Quintaescencia
Amy Castro de Reyes

—He aqui un grupo de cinco luces.

Susurraba el alma naciente.

—Quiza4 se trata de cinco velas.

Mencionaron los luceros resplandecientes.

Los ojos dulces, atn dijeron:

—Pues acerciandonos a ver

solo alcanzamos a identificar

encendidas cuatro de ellas.

—No —razond el cerebro, cuando la imagen le llegé.
—Yo solo he visto dos pares de velas.

Mas el corazén que todo escucho, aguzé el sentimiento
y entendié lo que el alma susurraba:

—He aqui un grupo de cinco luces.

Repitio el corazén a los incrédulos:

—Una madre que enciende cuatro cirios por sus cuatro hijos,
es la que produce la quinta luz.

Alma dulce, alma bonita,

que extraida de tu cuerpo,

de mujer exquisita

diste vida a tus cuatro elementos,

sutil, hermosa, perfecta, dulzura,

la quinta esencia eres tu,

joh! Madre bendita.
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El intensivo de los sentimientos
Amy Castro de Reyes

Me sumerjo en el silencio de tu voz.

Me quedo quieta ante el innegable calor de tu recuerdo.

Tan solo quiero mostrarte todo y sellarlo con un beso

Y de repente sé que es solo un sueno... que aun no despierto.

Cuanto tiempo pasa en el cruel laberinto en que me encuentro
y solo quiero acallar las voces de mis adentros.

Me detienen en un sublime momento
para que deje de recordar

para que deje fluir libremente con libertad
el purisimo liquido que se derrama

de mis ojos, fundidos en cristal.

Negra noche. Muy sentida.

Larga espera, aun dolorida.

Nada es igual, pero asi debia ser.

Lo que me espera es ver de nuevo el amanecer.

No hay dolor donde mi alma se encuentra.

Aun descansa relativamente serena.

Dormita forzosamente tras la ingestion de su medicamento

y duerme apacible y forzadamente en el intensivo de los sentimientos.

Nada la consuela, nada la atormenta,

descansa mi alma, en el limbo fuera de este planeta.
Se encuentra en coma, pero adn vive.

No sé si con la esperanza de volverse a despertar.

Por ahora estd inerme en un mar del que no se si volvera.
Por ahora suefa, y espero que sean suefos de paz.

Por ahora solo emerge de vez en cuando en un timido despertar.
Pero la vuelvo a medicar y se vuelve a descansar.
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Alma mia, alma mia... me pregunto, ;como estas?

Me pregunto si algun dia lograras escapar de tu
carcel de algodon...

Si de repente con lo que te escribo...

emergeras... triste desde mi corazén.

In memoriam Rubén Flores Lemus
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Gracias amor

Ragquel Cifuentes Cabrera

Voy dejando atras mis nostalgias,
mis tristezas y mi dolor,

y en el largo recorrer de la vida...
y al mirar hacia atrés....

aun persisten en mis recuerdos:
la paz de tu mirada,

la bondad de tu sonrisa

la calidez de tus abrazos

y tu algarabia por la vida.

Voy dejando atras mis nostalgias,

mis tristezas y mi dolor,

y en los recuerdos nebulosos de mi mente
el recuerdo de tu ser se confunde

con el olvido y el dolor.

Y en la tristeza infinita de tu ausencia eterna
solo quiero decirte siempre, siempre
GRACIAS AMOR.
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Aunque te hayas ido pronto

Ragquel Cifuentes Cabrera

Aungque te hayas ido pronto
en la casa siempre ests...

en los ojos dulces de tu hijay
en la mirada tierna de tu hijo.

Aungque te hayas ido pronto

en la casa siempre estas,

en el verde jardin que cultivabas y
en la dulce cama que nos cobijaba.

Aunque te hayas ido pronto
en mi mente siempre esta
el recuerdo amado

de tu risa franca.

Aungque te hayas ido pronto,

en mi alma siempre esta,

la paz infinita de tu mirada

y el abrazo calido de la madrugada.
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Por la ruta de la eternidad

Ragquel Cifuentes Cabrera

Por la ruta de la eternidad,
un dia te fuiste para nunca volver,
era un dia frio, lluvioso y oscuro.

Por la ruta de la eternidad

el rio de mi pena arrastrando va,

sollozos y clamores, por tu ausencia eterna
de la que nunca volverds.

Por la ruta de la eternidad
en un féretro cargado de flores, yo te vi partir
y mi alma enloquecié de dolor.

Por la ruta de la eternidad

tu espiritu noble a los cielos subid
y en la ruta de la eternidad

algun dia nuestras almas se uniran.
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Quisiera contarte

Ragquel Cifuentes Cabrera

Quisiera contarte amor mio,

que desde que te fuiste

el jardin reverdece en cada primavera,
que tus hijos y yo nuevamente sonreimos
ante el recuerdo dulce de tu ser amado.

Quisiera contarte amor mio,

que desde que te fuiste

la luz del sol ilumina a raudales nuestra alcoba
y que la intensa nostalgia por tu partida

se ha transformado en un dulce recuerdo

de tu ser amado.

Quisiera contarte amor mio,

que desde que te fuiste

tus hijos ahora han crecido,

que su mirada es también tu mirada
y que sus vidas son un bello recuerdo
de tu ser amado.

Quisiera contarte amor mio,

que nuestra casa es aun la misma,

que tus hijos son ahora jovenes de bien,

y que la muerte desde su aposento

jamas podra robar de nuestro pensamiento
el recuerdo hermoso de tu ser amado.
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«M1 interior»

Mercedes Diaz Cuesta

Mama por favor, ;me escuchas?
Pues te quiero preguntar,
spor qué hay tanta maldad
en el mundo en que vivimos,
por qué hay nifios muy enfermitos
que no se alimentan bien,
que no tienen qué comer,
ni tan siquiera tomar,
tampoco felicidad,

ni una escuela a donde ir,
un hospital ni lugar

donde puedan compartir?
Estoy muy triste mama
pues a través de tus ojos

yo lo observo todo, todo

lo que ta puedes mirar.

;Y donde tu estas mi hijito?
Estoy muy dentro de ti
pero no voy a salir

a donde todo esta mal.

Yo no paro de pensar,

lo que alla afuera se siente
quiero que te desconectes
de mi cond6n umbilical.
No quiero ser como ellos
que no pueden ni pensar.
No te preocupes mi nifio,
por suerte eso no te toca
cuando salgas veras otra
tierra muy diferente

de cubanos, de valientes

de amor y felicidad.

Yo solo estaba mirando

un triste documental
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donde hay hombres que destrozan
a toda la humanidad.

No te preocupes mi hijito

no debes miedo sentir

pues lo que ta observabas

no ocurrira en esta tierra

pues supimos defenderla
desde hace ya mucho tiempo.
Los nifios estan contentos

y son felices aqui.

!Anda chico, sal al fin!

que te espero con dulzura.

No mama entonces cuidame
durante mis nueve meses

que cuando ya el tiempo llegue
saldré al fin de mi cuevita

para ver con mis ojitos

esta Cuba tan bonita.
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Demasiado

Catherine Julia Fieldhouse Alarcén

... Y yo quiero... todo.

... ;Qué estaba haciendo yo antes de nacer?

... Que me hayas engafiado, que te hayas acostado con otra, te hace mas nor-
mal, mas humano. Antes eras perfecto. Demasiado.

—;En que estas pensando mi amor?

—En que es lunes. El peor dia —y te sonrio.

—DPero el lunes pasara rapido y pronto serd viernes —y me sonries.
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Puntualmente

Catherine Julia Fieldhouse Alarcén

;Y si cantamos canciones redondas?

Las de siempre.

;Y si tomamos de la mesa servida y saciamos el vacio?

;Y si corremos, dejandonos atras a nosotros mismos?

O dejamos los zapatos en la calle, el corazén en la calle, la esperanza en la
calle.

sA costa de mirar amaneceres? Uno nuevo. No en rotativo. Sino que uno
nuevo, nuevo.

;Y si puntualmente al sentimiento, nos amamos?
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El ruido de quererte tanto

Catherine Julia Fieldhouse Alarcén

El ruido es tan grande

que no puedo detener la partida una a una de mis sombras
escapando en reflejos paralelos al silencio.

Asi me salvo.

Besarte traspasando el miedo,

y que tu mano esté bien en mi mano y mal en otra.

Es tan grande el ruido, que no hay otro sonido;

no hay voces, ni ladridos o autos que recuerdo otrora,
canto de pajaros o musica, crujir de las hojas al pasar,

ni ruido del corazén pum pam, pim pum,

de la caida de un vaso, de un adiés.

El ruido de quererte tanto,

es tan grande que quedo ciega a nada mas,

tengo que huir, me repito,

en la conocida-desconocida carrera no importa que,
lejos del ruido que me atora, atrapa, golpea y deforma,
que me vuelve agua y fuego una y otra vez como si nada.
sSientes el ruido?

sAhora?

@929

doi: http://dx.doi.org/10.16925/9789587600629



Médicos Escritores Latinoamericanos

Siesta

Verénica Garay Moffat

La patria duerme

aun en estas quietas horas,

ya esta ese pais ocioso

de domingo que espera dormido
la independencia de los ombligos.
iQué embriaguez tan silenciosa!
iQué mundo, qué planetal
Ingenuos creen ser aparte

de la realidad continua,

en universos paralelos.

Se afirman en el Yo,

sin sospechar siquiera

cémo se desvanecen al final.

En aquellos que les dieron,
quitaron o compartieron,

lo poco y nada que tienen,
descendiendo hasta el sitio exacto
donde anida la gran invitada,

la vieja que todo lo ve.

S0€9

doi: http://dx.doi.org/10.16925/9789587600629



Médicos Escritores Latinoamericanos

Luz de risa y beso

Veronica Garay Moffat

(Podria haber un verso

de los que se dicen

cuando el amor se retira

en partida unilateral

sin mutuo consentimiento).

Estas qué sé yo donde

en el agrio sabor de tus besos,
retirado hasta el silencio

de tu nombre,

distante cada vez

de las palabras que pronuncio.
Qué decir de la voz,

no hay caso,

esto no tiene caso

es el ocaso mismo,

vidas paralelas

que ni que por ir més adelante,
puede verse la del lado,

como si la conciencia

se interesara aun

por conocer al detalle,

la vida personal del vecino.
Dejo como me dejan,

se va la luz de la risa y los besos.
Ya no beso ni me besan,

por andar buscando el regreso
de lo que no regresa,

por visitar mis veinticinco
acortando mis distancias recorridas.
En el instante en que creia
deshacerme del tiempo para siempre,
vienes tu liviano y jocoso,
Ilamando dos veces

sin decir nada.
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Compulsion a la repeticion

Veronica Garay Moffat

Iba a repetir

los monologos contigo
de ti y de mi,

iba a hacerlo,

te prometo que si.

Fui allanando el camino
hacia tu cielo,

de las mas puras buenas intenciones,
pero algo me detuvo,
un punto en el espacio,
uno solo y suficiente.

La firme voz de una estrella,

del planeta que muri6 por error,

El error necesario de los finales de la aurora,
las conversaciones a la nada,

en medio de esos tecitos.

Tanta buena intencién
agotando paciencia

del cambio que nunca fue,
pero tuvo la intencién.
Plagado estaba el infierno
de aquellos dimes y diretes.
Solo dios sabe, solo dios.
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;Quisieras un poema, Noctiluca?

Valerio Germdn Gonzdlez Rodriguez

Noctiluca: microorganismo marino que brilla en la noche con luz propia.
También nombre poético de mi compariera.

Estoy por escribirte un poema
Noctiluca,

que diga por supuesto que te quiero,
que admiro tu dulce transparencia,
tu brillo de noche enamorada,

tu dominio de todas mis mareas.
Quizas te lo haga

Noctiluca,

si me sacudo el ocio de los sueiios,
si me aparto de pecados tecnoldgicos,
si en vez de creérmelo lo escribo.

Es posible que me nazca

Noctiluca,

un poema de recuerdos y futuros,
engarzado en los suefios cotidianos,
que te haga una sefnal de quemadura
en tu alma de entranable companera.

Es muy probable ese poema
Noctiluca.
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Dame Noctiluca

Valerio Germdn Gonzdlez Rodriguez

Te desafio a darme entre los dedos,

Noctiluca.

A reabrirme los ojos con dos flechas y un beso,
y darme tu brillo de estrella marinera

tu intenso sabor de mar antiguo y nuevo.

Puedes darme también en los labios,
Noctiluca.

Tu marea nocturna dando luz a mi cuerpo.
Que no me reconozca si no es en tu silueta
y en el flujo y reflujo del amor y el deseo.

Te desafio a que me ahogues con tu brillo,
Noctiluca.

Que me deshagas con tu fuerza de luz y superficie.
Me reencuentre al extremo de tu piel transparente
transformado en mi mismo sin dudar de mi sombra.

Te desafio a darme en el corazon,

Noctiluca,

con un golpe de ojos y un silencio de luna,
un recuerdo de horas transparentes y nuevas
y un susurro de velos y de piernas desnudas.

Puedes darme sin compasion en mi poema,
Noctiluca,

porque nunca es tan tuyo como cuando te irritas.
Entregarte sin pausas en un vuelo de peces

y rescatarme el naufragio con tu abrazo de siempre.
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Quiero devorar tu luz

Valerio Germdn Gonzdlez Rodriguez

Quiero devorar tu luz, Noctiluca,

para encender mi corazén de calamar extraviado,
y protegerme del riesgo de vivir confundido

por la simple certeza de ver pasar el tiempo.

Aunque me has cuidado de derrotas y fugas,

aunque te he dado todo lo que heredé y obtuve
siempre busco tu fuerza mas alla de mis dudas,
siempre busco el asombro en tu brillo de luna.

A veces tu dejas deslizar, Noctiluca,

un agua de corrientes obscuras que te opaca

la claridad que entregas generosa en tus manos
y que aparta las rutinas y los miedos del alma.

Quiero devorar tu luz, Noctiluca,

abrazarte en el agua de este tiempo tan nuestro
mientras riela en mis ojos tu brillo de cometas,
mientras canta en mis venas el temblor de tu sangre.
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Te regalo, Noctiluca

Valerio Germdn Gonzdlez Rodriguez

Te regalo,

Noctiluca

mis asombros,

el misterio del alba

y un espejo.

Mi coleccion completa
de bolsillos

y el silencio del mar
que no es silencio.

Te regalo,

Noctiluca

mis temores,

el sol de mediodia

y una copa,

los versos que quisiera,
que no tengo,

y la espuma de las olas
en la arena.

Te regalo,

Noctiluca

mis certezas,

el secreto de la noche

y un buen libro,

esos suefios en que nado
sin quedarme,

y ese brillo de luciérnagas
que ya es tuyo.
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De viaje, Noctiluca

Valerio Germdn Gonzdlez Rodriguez

Despierta Noctiluca,

ponte linda.

Vamonos de viaje por el aire.

Instala contra el viento tu brillo marinero.
Refleja en la distancia tu luz y tu misterio.

Prepara Noctiluca,

tus verdades.

Tu belleza sin adornos y tu fuerza.
Ayudame a buscar nuevos secretos,
a crear fantasias y derroches.

Recoge Noctiluca,

para el viaje,

este afan que se regala diariamente,
recientes y pasadas alegrias,

y el resplandor de nuevos horizontes.
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Es el principio del fin

Alejandro Galo Illanes Mora

Volando voy por los senderos del adiés
mi conciencia ha muerto
y yo voy tras ella.

Volando voy por los senderos del adiés
sin decir palabras, sino senas

pues mi sentido ha perdido

el crisol de la galaxia.

Volando voy por los senderos del adiés

sin ver el horizonte de las estrellas

que germinen mi conciencia,

pues he dejado atras lo humano y lo divino.

Sigo volando por un sendero del adi6s
guiado por la lumbre de un sol

una brisa anuncia mi arribo

al destino fijo obligado.

Es un sendero de luz orientado
hacia el fin de mi vida doblada

y solo veo planetas infinitos

en un mundo que resulta conocido.

La llegada ha sido inesperada
sutiles nubes en el portico esperan
mi acceso a esta extrafna

y nueva morada.

Volando voy hacia el fin del adids...
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Poemas de uso diario

Pablo Andrés Martinez Silva

Diurno

Menos mal termind la noche,

la saturacion de estrellas, de lunas,

de nostalgias y de soledades.

Asciende el sol,

aparece la brisa, el viento atormentado
con su carga de arena golpeando los ojos,
el calor, la sudoracién profusa,

la mezcla de sudor y sal y suciedad

tan similar al amor.

Brilla el mar, la playa, la calle,

la carpa donde se eviscera el pescado.
Sube el olor de carne blanca,

de vegetales podridos:

tantas cosas que no recuerdan nada.
Solo es el dia,

el sol, la brisa, el viento,

la sudoracidn, el brillo, el olor,

huir de la caida de la noche,

del insomnio,

y del contar arafias en el cielo raso.

Bailarina

Agitada

con los minutos en su mufeca
la bailarina

de cabellera negra

camina a la academia

en el hombro

un par de zapatillas.
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Vértigo

bajo mis pies
observo:
no encuentro piso

Suceso

Un avidn pasa resquebrajando el frio de la noche
mientras ella

y él juegan a acompaifiar sus dos inmensas sole-
dades con el

ladrar de los perros que anuncian la caminata de
la muerte

entre los disparos y los gritos y ella insiste en
atravesar

el cielo con la claridad de sus ojos y ¢l contem-
pla la fuente

luminosa y saben que no pueden ser felices ahi
en ese momento

porque han llegado demasiado tarde y sus cami-
nos parecen no

destinados a cruzarse

Nocturno

Las ruedas de un carro lloran en el asfalto

una mujer colgada a la luz de un seméforo

el arbol balanceandose entre el polvo de la noche

un hombre sudoroso arrastra la angustia a casa

nifios han empapado el parque con su sangre

los insectos picotean la estatua del salvador de
la patria

una hora cualquiera:

como perro rabioso

deshilacho la carne caliente de tu cuerpo.
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Recordando esa musica

Carlos Fernando Matamala Rivas

Era droga-accion casi vocacional,
escuela democratica de destrezas,
hermanada con el deporte,
senda paralela al intelecto.
Tiempos de ideas-fuerza,
que seducian juventudes,
Elvis y el Che parecian
opciones contrapuestas.

La cadencia lenta

vestibulo del romance,
area chica de consagrados
anhelo de ser gigante.

Con el jean emblematico,
no hacian distinciones

los corazones rojinegros,
ni las barras estrelladas.
Era prenda-requisito

en la pista de baile,

y tenia rol protagénico

en la marcha de protesta.
Cierro los ojos,

y me llegan los momentos,
que suenan como latidos
de un ayer de sentimientos.
Con el turno de la tarde,

se anuncia la nostalgia,
mezclando los sabores

de los suefos y la magia.
Me embriago de rebeldia
para despertar los recuerdos,
y armado de risas perdidas
examino el horizonte.

Sabado 21 de septiembre de 1996
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Trascender

Carlos Fernando Matamala Rivas

Este momento pasando a ser pasado,

y el futuro viniendo a ser presente...

que la funcién continde grita el fantasma,
pretendiendo enjaular la vida.

Pongo en mi mano la llama,
y cierro los cinco barrotes,
sin lograr retener el soplo
en su rojo circular.

La lagrima dibuja su senda,
con pintura transparente,

y queda grabada en la mente...
renunciando al despertar.

Hoy es el ayer mafana
de un ronco amanecer,
que clama patente de vida,

sin tener su visto bueno.
La mano tiene los dedos,
pinceles-pinzas-perfectas,
que pueden abrir la senda

del trascender solidario.

25/08/96
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Contigo amor

Carlos Fernando Matamala Rivas

Contigo amor...

mi vida serd otra vez,

un camino nuevo...

una fuerza sin limites,

un ejemplo de amor.

A tulado amor mio,
brotaran las risas,

y surgiran los versos

que sonaron los poetas.
En tu mirada buscaré,

la magia del sentimiento,
y en la maravilla de tu risa...
la alegria de estar vivo.

Te regalo mis tiempos
que estan para quererte,
para que bebas la copa

de la felicidad compartida.

Noviembre 1997
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Tiempo blanco

Ana Evelyn Mazariegos Carrascosa

Busco entre mis recuerdos

el latir de un tiempo negro:

el que viene entre madrugadas grises,
el que nace con incipientes sueflos.

Busco entre mis sonidos

el palpitar en tus labios del tiempo rojo:
la vez primera que susurraste mi nombre
y la tltima huella con esos suspiros.

Busco entre mis manos

el retorno inocente del tiempo rosa,

con que nos rozamos sin querer una tarde
alejando los vientos, las sombras, el silencio.

Busco en el ayer ese tibio calor intenso

que eriza atn el tiempo lila.

De fundir hasta la médula el lejano cosmos
al eterno abrazo con huellas de suefios idos.

Busco para hoy, el despertar del alma

del infante que cante con el tiempo blanco.

Con mi fe y un sentir en mis venas

por trascender en la memoria del tiempo sin tiempo.
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Hoy quisiera

Ana Evelyn Mazariegos Carrascosa

Hoy quisiera tener

tu mirada limpia otra vez

y sentir la brisa como versos suaves
sobre mi piel.

Hoy quisiera decirte
cuanto tiempo se detiene
al no recordar tu eco
resonar en el silencio.

Hoy quisiera cantarte

hechos que no fueron

sonidos de marimba que no son
mads que una ilusion.

Con una sola mirada
cubrir el tiempo de azul
que estrechd el abismo
y una vez nos separo.

Y me queda seco el corazén
solo en la distancia
acariciando el viento

sin que cubra mi dolor

y quisiera... jqué quisiera!

Retener la esperanza

en mis manos abiertas...
para vivir soflando

para morir sonriendo...

hasta ya no mds querer...
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Beso a media luz

Ana Evelyn Mazariegos Carrascosa

Besa la lluvia el verdor de campos
y la frondosidad de los bosques.

Besa el sol del canto de las aves
y el azul profundo de los mares.

Besa la noche la luna llena
y la luz de las estrellas.

Besa la vida mis labios trémulos
y la candidez de mi piel.

Para decirme que alguien viene
a besarme por fin...
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La edad del cielo

Ana Evelyn Mazariegos Carrascosa

No somos mas que una gota de luz
una estrella fugaz, una chispa tenue
tan solo aca, en la edad del cielo.

No somos lo que quisiéramos alcanzar
somos un breve latir, un silencio antiguo
con la edad del cielo.

No somos mas que un puiiado de mar,
una bruma de Dios, un capricho de sol
junto a la edad del cielo.

No damos pie entre la dorada arena
como toda calma, esfuma el alma
sobre la edad del cielo.

Deja que esta ceniza de verdad dure
deja que el tiempo corto cure
deja liberar mi ser, al cielo sin edad.
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La naturaleza y yo

Amparo Aurora Ramirez Tamayo

Retinanse las aguas de debajo de los cielos en un solo lugar
y aparezca lo seco en un solo lugar. 1.8

La naturaleza se fortalece

la naturaleza produce

la naturaleza alimenta y da vida

llega el hombre a transformarla.

Renueva y crea

produce y explota.

Ella se deja hacer.

Soporta, se hincha, se acalora

no quiere hacer dafo

no quiere protestar

pero su cuerpo no resiste mas.

Gime, grita, se reseca pero explota.

Los vientos desvian su lluvia.

Las nubes no resisten mds peso

agotadas sus fuerzas no logran

contener las lagrimas que en torrentes se convierten
se desborda a cantaros

encuentra que el hombre sus cuencas ha tomado
no halla mas que valles y calles para recorrer.
Con susto aparece por todos los rincones
abriéndose paso con la fuerza

que no logra contener

inunda sitios a donde solo por las tuberias

debia estar.

Destruye casas, puentes, arrasa cuanto a su paso llega.
sDios mio, qué esta pasando?

No es la mision que me diste:

«Naturaleza, no sufras,

El hombre propone, nosotros condescendemos».
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Soy y no soy

Amparo Aurora Ramirez Tamayo

No soy cantante

Pero tarareo canciones

Entono musica folclérica

Afino para cantar dpera en voz soprano
Incursiono en la musica clasica
Participo en los canticos religiosos

No estudié musica

Soy necia arritmica.

No soy bailarina

Pero danzo en las noches de jolgorio familiar.
No soy escritora

Pero lleno paginas en blanco

Cuento historias y anécdotas

Convierto en cuento las vivencias.

No soy poeta

Leo a los poetas

Me cuesta construir versos

Pero logro la creacién asonante.

En la escuela literaria

De mis estudiantes sofiadores

Leo

Leo literatura, leo ciencia

Leo astrologia, leo historia

Devoro el buen cuento

Los relatos fantasiosos

También los verdaderos

Evito las novelas de angustia y de dolor
Porque esas se viven.

Contemplo

Una buena obra de teatro

Un gran concierto

Una exposicion artistica.

La Luna, las estrellas, el firmamento, el paisaje
En el ocaso de la vida

mientras el destino lo permita

antes de desaparecer ante la natura viva.
y una vieja cancion para poder sofar.
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Canto de otoilo

Claudio Urrea Robin

iViento alado del Sur!
Viento de nubes blancas
Viento de mariposas verdes
incansable, fabula elemento
de ecos impensados

de locos vaivenes.

iEn ti Pienso! !

iOtono de los rumores!
Otofio de mil hojas amarillas
Otoilo, lluvias de abril
furioso espiritu cumplido

de voces idas...

de rios idos...

iEn ti Pienso! !

Al atardecer...

las nubes se desgranan

en gotas breves, traslicidas
lentas y nostalgicas. ..

iSon sus lagrimas de siempre!

Me detengo. ..

respiro el naciente perfume

de pétalos temblorosos

Otono, prodigiosa risa de los aromos
Otonlo, suefio sabio que proporciona el frio.

iEn ti Pienso! !

s;Estallara algin dia la alegre Primavera?
;Cantaran en las ramas otra vez, locos trinos?
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Cae el Otoiio...

todas sus fragancias

reviven los espacios

de mi edad temprana

alli donde altiva se yerguen

las centenarias Araucarias

con sus ramas solemnes. ..

jAlli donde construi mis utopias! !

Otofo de otrora
quédate ahi!

iEn ti Pienso!!

158 Poesia

El suefio sabio, se repite sin prisa
jinunda el espiritu!

...es lento como el Siglo

eterno como la noche...

iAqui estoy en silencio!
una voz me ha advertido...
iquédate ahi! jahi !

El otofio dejé su huella...

en mis suenos

iy en mis versos! !

En Punta Arenas, un 25 de marzo del 2016
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Pajaro cucu

Oriana Valenzuela Castro

Buscaré el momento preciso

para deslizarme en tu nido
asaltarte el pensamiento

sin que te percates

usando con argucia

todas mis triquifiuelas

hasta que mansamente claudiques
a mis razones candentes.

Aprovechando un breve momento de descuido
me deslizaré adentro tuyo

lavaré tu cerebro del pasado y de otros afanes

e instalaré alli mi presencia manosa.

Me irds nutriendo sin saberlo, yo creciendo usurpadora
desalojando poco a poco

a los habitantes originales

para asegurarme con paciencia

todas tus miradas.

Te iré llenando de caricias,
colmando virulenta tus rincones
inoculando tu juicio de alegria,
hasta lograr que lo pierdas
persiguiéndote sin tregua

con mi cargamento de risas
para darte caza consentida

en tu ultimo escondite

y desfallecer juntos

agotados de placer.

Al final de la tarde y ya sin contrapeso
rendido y feliz

confesa yo de mi engafio

te convenzas absolutamente,

que estas derrotado.
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Quinta coordenada

Oriana Valenzuela Castro

Despierto y me duele esta distancia de amanecida
duele en mis huesos que reclaman horas vacuas
duele tu presencia ausente, atravesada

y esta voz constante que habita mi silencio

me duele.

Y si la distancia es solo el espacio entre dos puntos
rectos y sin obstaculos

otrora vehiculo perfecto de ondas y particulas

red entrelazada

cddigo nutricio de dos bocas sedientas.

sPor qué hoy me duele?

Y no es que me duela la distancia

me duele porque no te encuentro

porque el espacio de pronto se hizo curvo
dejandome al otro lado de tu risa

y mi horizonte un punto ciego

desde donde mi voz no se transmite

y mi oido no recibe.

Despierto

como desde un suefo ectopico de media tarde
desorientada

aturdidos los sentidos

que levantan una antena mirando al sur

buscando captar con ansias una nueva coordenada
que llamaremos quinta

y que coincide con el sitio exacto de tu presencia.
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Me levanto, igual que siempre

y como cada dia subo a mi auto,
giro la llave en su contacto
pienso en ti

pensando en ti y sin pensar
sucede

que en la pantalla del navegador
como direccién de destino
anoto «tu corazon».
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Siga recto adelante, me dice una voz electrénica
en 500 metros gire a la derecha... continde...
en 200 metros gire a la izquierda

silencio

re-direccionando me dice de nuevo en voz alta
Silencio, espero

sigo esperando, no dice nada

hasta que en la pantalla aparece:

«direccién no encontrada»r.
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Amor impio

Oriana Valenzuela Castro
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Hunde tu raiz en mi tierra impia

que te recibe jugosa y presa de delirio
besa despacio bajo la sabana furtiva
mi amor delincuente

y abrasado.

Que en firme decision irrevocable

se alce al levante tu pincel embravecido
para dibujar soles y diamantes

sobre este terciopelo humedo

que te acoge y que te hospeda.

Regéalame escandalos innombrables
con la punta de tu boca irreverente.

Cobrate en mi cuerpo de todos tus deudores
hagase tu voluntad en esta tierra

que gustosa se te ofrece en sacrificio

arana las paredes de mi pozo

hasta arrancar el grito

en el vértigo brutal

de la dicha y la desdicha.

Deslizate sin miedo por mis callejones sin salida
deja que te someta

con mis dos lunas blancas

y el espasmo ardiente al final de mis muslos
date por vencido.

Cobrate y deja que me pague

del dolor de todos los caminos

de la oscura y vacilante arena

que atrap6 cobarde nuestros suefios.

Perdona mis ofensas
y no confieses nunca
que me amas.
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Corazon delator

Oriana Valenzuela Castro

Sé que me has visto pero callas
aborta la palabra en tu garganta
frustras el gesto irredento

velas mi imagen silenciada

por no mirar

lo que delata.

Me ves, pero no miras

0 no quieres mirar lo que adivinas
este amor hereje, erratas

registro al margen blanco

de tu biografia.

Que telon abajo y sin testigos
regresa de modo indefectible
a las tinieblas paganas

de mi cuerpo.
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;Como fue?

Oriana Valenzuela Castro

Te amaba yo infinitamente.

;Como fue que pudiste perderme?

;Como no viste mi alma arder en tu presencia
que tu distraido pie ahogara en carne viva?

Te amaba yo en linea recta

simple, necia,

sin doctas pretensiones

y era mi amor ingenuo desatino
ofrenda extraviada en el ovillo dspero
de tus silogismos.

Te amaba en la crudeza del verbo

en la soledad de mi paramo sediento
menesteroso ser necesitado

que la lluvia de tu risa alimentara

y que sin aditamento

un dia, abandonara.
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Café

Nedy Cristina Varela
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Mi mano acaricia
el calor de la taza.
La boca recuerda
momentos

de porcelana.

Entre los dedos vuela
un ala.

Pequeiia voz.

Metal

de canto breve.
Soledad

ahuecada.

La oscuridad liquida
aquieta su danza.

Se desnuda el perfume,
lo inhalo con calma.

El misterio

olfatea su magia.

Lataza

es una noche redonda,
acostumbrada.

En ella pernocta

la vigilia extenuada.

Mi boca va bebiendo
toda esa noche calida.
El café corre

como inyeccion

al alma.
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Cual guijarros sonoros
despabila los parpados,
cosquillea en la cara.
Moja labios

de espera

en la mirada.

Vale la pena ahora
toda esta trasnochada.
En la mesa de al lado,
palpita otra taza.
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Destinos

Nedy Cristina Varela

Un niflo muerto sobre la arena muda.
Es un pequeiio refugiado sin refugio
en el paraiso de los hombres.

En la orilla

nada despierta

esa hilera de drboles arrancados de cuajo
con las raices temblando y a la vista

que sostienen una ilusion de trinos.

Nadie cantd una nana...
El nifio se ha quedado dormido.

Estamos mas alla de todas las ventanas
que iluminan un destino pequefio e inocente.
El también perdié su paraiso.

Dormimos

en el paraiso de los hombres.

El miedo no es desconocido.

La jaurfa hambrienta nos espera.
Todos seremos refugiados

en la cartografia sin paz

del universo.
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Las palabras

Nedy Cristina Varela

Tienen puntas filosas

como ruedas.

Rodamos su musica

en la quietud salvaje de la noche.

Las unimos en la cruz que nos escribe.
Sangramos su cadencia

en las estacas.

Tormento de las manos

que no suefian.

Cada palabra

es el baston del ciego
tocando los sentidos
con urgencia.
Buscando la luz

bajo los parpados.

Hurgamos

en la aridez mas vasta

esa nueva presencia

diferente a su significado.

Las sefiales gotean

fosforescencias vivas

sobre el papel frio.

Una marimba loca

despierta en frenesi todos los huesos.

Como una brevedad de luna

que evapora su musa en el estanque
laluz da la palabra estuvo.

El hombre se pobl6 de estrellas.
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No me abandoneones

Nedy Cristina Varela

Poema dedicado al bandoneon, instrumento esencial del tango

Silencio.

Hay una viscera plegada en una caja.
Hay arrugas dormitadas en un suefo.
Escapd bandoneon.

Veni...

Dame tu estructura de pulmén

que zigzaguea el espacio con sus versos.
Perfora con tus pianos

el aire que contonea el cuerpo.

Veni.

Que mi regazo

apacigiie el costillar metalico

donde se abre y cierra tu voz

como buscandole a la cancion, el rezo.

Sos la oracion entre dos manos que se hunden
despabilando en tus costados

los botones vibrantes

de tu vestido quieto.

En ese desatino te desnudo,

se abre entre mis manos tu fuelle,
traje plisado

ddcilmente feroz

terriblemente tierno.

Veni...
Abandoneame tu resoplo de amor
en este verso.

Decime el tango que canto desde siempre
que Racciatti y Pichuco no sintieron.
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Katia Alexandra Veldsquez Martinez

A veces

quisiera pintar la sangre de celeste,

para tocar el cielo con manos de estrellas

que alcancen en susurro a los que partieron a destiempo,
alos que huyeron con sus temores inconfesados,

dolores presentes e imaginarios.

Sangre en celeste que les acomparie
con la mirada

de la mano,

acunarlos en silencio,

solo escucharlos,

sin preguntas,

sin reproches

ni consejos.

Y quizas a veces

otros pinten,

de veras,

la sangre de celeste

y a los suicidas les bafien
con béalsamos,

como manos de estrellas.
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El origen de las piedras

Katia Alexandra Veldsquez Martinez

Te respondi sin titubeos

son trofeos de amor,

simbolo de conquista,

fidelidad a la luna,

distingo de tiempos inmemoriales,
amor al terruio,

al planeta tercero,

a la génesis del hombre.
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Como si fuera una carta

Katia Alexandra Veldsquez Martinez

Te volveria a contar,

que son mas cortos los dias,

se extiende menos la tarde

que cuando soliamos a pasear
por la playesta,

con el océano a nuestra derecha
como quien siente que la vida
siempre serd joven y generosa.

Como en esas cartas de sobres antiguos

café o celestes

con bordes azules festoneados de rojo,

te diria que lo nuestro fue un invento

tan personal como deseado,

tan genuino en su fantasia dominada por la risa.

Y justo ahora,

curiosa es la noche

como grande la nostalgia.

No falta nada,

todo ocupa un sitial inmejorable:

el fuego en el centro,

la vela incansable pretende imitar a la luna
iluminando el perimetro exacto

para divagar con el gemido de las olas.

No hay cancién que apague mi voz
y tal vez no exista tono, ni sangre
ni besos que basten para borrar lo vivido.
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Te volveria a contar

que en la antesala del bosque

no estan el chucao ni los picaflores

es la Huet Huet con su cantico segundo

la que invita a entrar en silencio,

y entonces sabras que me repito,

que la memoria es una insensata

que me abandona cuando menos lo quiero
como una maleta insurrecta que decide perderse.

Te diria que el cielo es como la luna
no tiene distingos entre los que creen o no creen

en ella.

Asi como la luna luce para todos
y se engalana y se esconde
asi también el cielo existe para todos.

Entonces de nuevo se volverd dspera tu voz
encurvards las cejas

e insistiras en eso de que no somos compatibles
que tu tienes la modernidad de los que no creen
y yo en cambio creo,

busco el tamano de la luna en el calendario
escucho a Mozart, deliro con Bach.

Y por fin me atreveria a contarte
como en esas cartas de antes

que mas alla del cielo, la distancia,

la luna y las sombras,

mas alla de las dudas, el engafio

la desazon, la confianza hecha aficos.
Aun mas alla de las dunas, el bosque
el océano y tu canto,

ain mds lejos,

arrimado en nada y en todo

esta el amor,

ese que fue mucho mas que un instante
una sombra, un caballo desbocado
una ducha impudica

un ayuno sostenido,

una galaxia descubierta

un viaje inventado

una misién que parecia imposible.

Aun mas all4,
sigue,
impoluto,
solo el amor.

Poesia
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Homenaje a dos poetas primordiales

Guillermo Witto Arentsen

Hermano

Al poeta José Domingo Gomez Rojas
Hermano de la negra bandera desflecada,
eras la mitad de mi tiempo en tu partida
cuando subiste para siempre la estacada

y curaste con tus lagrimas nuestra herida.
Hermano de las letras en sucios cuartillos
te paraste frente al leén que del norte era
para desafiarlo a levantar, solo, los brillos
de las espadas mds tristes en la espera.
Encerrado termind tu cuerpo y asi tu alma
se hizo ala de golondrina de volar espeso,
y agit6 todo miedo libertario al arbitrio
que encerraban ojos que perdian la calma,
mas nunca, por Dios nunca, estuviste preso
en aquella carcel, manicomio ni otro sitio.

A Miguel Hernandez

Aquel hombre rudo llamado Miguel,
ese nacido y crecido en Orihuela
que nos enrostra, hasta que duela,
cada palabra dibujada en un papel;
ese hombre tosco que conmueve,
que estremece la palidez del alma
por verter esas ldgrimas nos calma

y nos da esperanza, que se puede.
Que se puede ser campesino y culto
y vencer los designios del destino
para elevarse en las alas del saber

y evitar la indiferencia y el insulto
que miran burgueses de trato fino

al proletario que amenaza con crecer.
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Por la luz

Guillermo Witto Arentsen

Si no fuera por tu luz, amada mia,
no entenderia tus manos en el aire
y las sombras sobre la pared de tiza.

No entenderia la danza de marionetas
que dibujan cuentos chinos miserables.

Si no fuera por la luz, no entenderia
la transparencia del cristal en la noche
y la luna dibujando tus contornos animales.

No sabria de este reflejo intermitente
que revela el rostro en el espejo de la tarde...

Si no fuera por esta luz, amada mia,
descomponiéndose en los siete colores primordiales,
no conoceria el tinte rojo

de la sangre ni el verde insondable

de tus ojos naufragando en una lagrima.

iNo apagues la luz! {No soples la vela!
Déjame seguir jugando a esta ceguera
tan posible de ser y tan traicionera.
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La carta

Laura Caballero Canales

Mi amado:

El mar separa una vez mas nuestros cuerpos, aunque permanecen, como
siempre, unidas nuestras almas. Tus deberes te llevan lejos de mis abrazos, pero
mi corazon te acompaiia, fiel.

Y yo te espero, porque sé que finalmente tu desconfianza cambiara. Quizas
tu dura vida te ha hecho asi, celoso de mi amor; lo entiendo y te perdono.
Olvidemos el pasado y empecemos de nuevo, lejos de todo y de todos. Nadie te
ha amado como yo, moreno mio, nadie lo hara jamas. He abandonado familia y
amigos por estar a tu lado, mas no lo lamento, porque sé que un amor asi se vive
solo una vez en la vida.

Tuya siempre,

Desdémona
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Un lugar inesperado

Raiil Cdrdenas Canales

Eran cerca de las 7 de una mafana gris, no imaginaba lo que pasaria ese dia, en
Valparaiso, salvo mi oxidado trabajo.

Me encontré con cinco hombres tipicos de situacion de calle, reunidos en
una baja murallita como muro de contenciéon en medio de la parte central de una
avenida. Estas personas, habitantes de la via publica, siempre como vigias semi-
conscientes dan el guion diferente del paisaje urbano. Ahi, con sus facies abota-
gadas balbuceando sus tiempos individuales y con movimientos corporales tan-
genciales a sus anhelos infantiles de este futuro yallegado que rato. Parecen vivir
lo cotidiano en un presente eterno.

Estan en el pasado, presente y futuro, simultaneamente.

Igual, me puse a imaginarlos arriba del metro en que iba y no podia bajarme
a hablar con ellos. Una gaviota se pard en mi ventana, me mird y vol6 pocos
segundos después.

Avanzo6 el metro y ya no estaban a la vista los homeless. Y la gaviota, qui-
zds, donde.

Para seguir la pelicula me puse a pensar qué cosa pasaria si hubiera hablado
con ellos.

—Si poh, yo me llamo Churchill, como el ministro inglés, porque siempre
quise irme a Inglaterra pues tengo algo de alla por una tia de apellido Wilson.

—Y yo soy Einstein, pues desde chico siempre quise ser genio de la fisica
atémica.

—]Ja, ja, ja... a mi me dicen Arturito Prat porque siempre voy al abordaje
cuando estoy borracho.

El siguiente vagabundo se puso en posicién de boxeador con las manos
empunadas diciendo:

—Yo soy el Tany Loayza, iquiquefio de corazoén.

—Somos los cuatro mosqueteros del puerto —entonaron todos, cual coro
de la Corte de los Milagros.

Llegué a la estacion de bajada y mi pasatiempo imaginario se corté. Estuve
todo el dia enla oficina del banco pensando en estos personajes callejeros. Estuve,
como siempre, frente al computador viviendo el tiempo como toda la vida de un
molusco. Mi silla, porque no es siquiera un sillén, ya es parte de mi cuerpo y
manejo seis patas a través de mi sistema nervioso motor y sensitivo. Sii... tam-
bién he llegado a sentir las cuatro patas de la silla como mias, de mi corporalidad
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extendida. Cuando me muevo dentro de la oficina ya
parezco un quijote sin destino, lo cual me he dado
cuenta cundo me miran las comparfieras como dulci-
neas encubiertas. Después de terminar la jornada me
voy como zombi por las calles caminando como una
silla. El hilo del tiempo se me transforma en agujero
de gusano y me transporta a mi infancia para poder
resucitar antes de llegar la noche.

Al volver en el metro me decido a bajar donde
estan los amigos de la libertad sin limites. Ya estdn

182 Microcuento

todos ebrios. Me saludan gentilmente y se presentan
como Churchill, Einstein, Prat y Loayza. O sea, no
eran la Corte de los Milagros transformandose al fin
de la jornada en ciudadanos normales. Segundo, tie-
nen memoria. Tercero, son lo que son, sin remilgos.
Cuarto, son dignos.

Me fui pensando en el metro hacia Limache que
los personajes historicos habitan en cualquier lugar,
y que la humanidad no tiene espacios especiales para
revelarse repetidamente de sus recovecos infinitos.



EIE.T.
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Valerio Germdn Gonzdlez Rodriguez

En aquel tiempo, vivia yo en una casa pequefia pero hermosa en las afueras de
la ciudad, tenia un gran patio trasero y un antejardin. Una cerca de madera nos
separaba de un bosquecillo y un arroyuelo que nos permitian sombra, descanso
y una ocasional trucha atrapada en las frias aguas. Esa tarde me dirigi a la cerca
con un martillo para reparar la puerta que no cerraba bien. A mitad del patio,
senti un siseo a mi espalda y al volverme, lo que parecia un hombre —pues tenia
una cabeza anormalmente alargada y una piel demasiado gruesa y de un tinte
rojizo— me dijo:

—Vengo de muy lejos y seria demasiado complejo para ti entender como he
llegado, solo te puedo decir que mi intencion es violar a tu madre y a tu hermana,
paralo que estoy bien dotado —como nada lo cubria eso era notorio— y ellas me
llevaran a otras mujeres que me ayudaran a dominar este mundo.

—Lo siento —le contesté— mi madre murié6 y no tengo hermanas.

—jOh mierda! —dijo. Y una gran expresion de desaliento se reflejo en sus
0jos y agachd su cabeza.

Le destrocé el craneo con mi martillo.
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El infarto

Jasmina Jdckel de Aldana

A Francisco Serrano de Leén

Por el lomo ancho del Pegaso perlaban gotitas de sudor, mientras su cuello
imponente se arqueaba orgulloso; aterrizd suave y sacudia su larga melena. Ella
extendi6 la mano vidriosa desde el lecho para darle una palmada de bienve-
nida. Sin embargo, no logré alcanzarlo. Entre tanto, las gigantescas alas semi-
transparentes, semejantes a un ave nocturna, se desplegaron y, una tras otra,
se deslizaron sombras graciosas. Schatten. Hacia un débil esfuerzo para levan-
tar la cabeza, queria observar mejor. Tras el viejo guayabo, la luna llena fundia
un chorro de luz plateado por la ventana. Las hojas murmuraban en una brisa
suave. De repente, divisé a tres figuras erguidas con un don mediterraneo en el
aposento. Su cabello fue arreglado como una tiara, peinado extravagante que le
daba un aura de realeza divina. Las reconocid, primero se acercd la elocuente y
bella Caliope, seguida por Clio, su musa favorita de historia, y, como tltima, la
agil Terpsicore. Le rodearon, contemplandola, con hermosos ojos negros de dei-
dades egipcias, iluminadas por la media luz misteriosa de una tumba en el Valle
de los Reyes. Le alzaron el torso para reposarle entre sus brazos blancoazules, le
musitaron al oido palabras proféticas y se despidieron con un beso en la frente
palida y fatigada. El Pegaso nervioso, sacudia su crin. La abundante cabellera
flotaba en el aire. Mostraba impaciencia, dando breves pataditas al suelo. Un
chisporroteo de millares de minimas centellas alumbré por un instante el esce-
nario tenebroso para diluirse cual fantasma. Ella traté de respirar profundo,
sintié que en el mismo momento un pececito cruzé nadando su corazéon. En
seguida se alivio ese peso a la izquierda que le habia causado angustia mortal.
La mano, apoyada en el pecho, gand fuerza y buscé su corazon. Palpitd débil.
Le invadié un sentimiento de gratitud, Rosen, firmeza, Gewissheit. Sonrié a la
noche. Sie lichelte in die Nacht hinein. Intui que desde ahora en adelante su
destino iba a cambiar. Und wufSte, dafs jetzt alles anders wiirde. Sabia que, una
vez mas, tuvo todo en mano y corazén. Sie hatte nun alles wieder in Hand und
Herz.
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Cofre antigiiefio

Jasmina Jdckel de Aldana

A Mauro Osorio

El cofre antigiiefio era de una madera dura, de palo de hormigo, de aquellos que
se venden en algunos espacios empolvados, escondido entre maquinas viejas,
obsoletas para escribir, espejos ciegos por la humedad subtropical, caritas de
angeles sonrientes y santos robados de iglesias coloniales. «jCaray, me importa
un bledo! {Vayanse! jHasta el olvido!», musitd ella entre dientes. Le ech6 una
ultima mirada, cerrd con firmeza la tapa pesada y exclamo: «jBasta, fin y punto!».
La llave crujia en la cerradura de hierro oxidado, respiré profundo. En seguida
sintié alivio. Habia enterrado en su profundidad, una vez y para siempre, los
pensamientos de sus enemigos.
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Verdad crucificada

Jasmina Jdckel de Aldana

A Manolo Gallardo

La musa se dirige al jardin, apenas visible yace en la vereda un cuerpo blanco,
frio, femenino, mojado por el rocio matinal. La escultura —de gran perfeccién—
nacid en postura crucificada en el terrufio de la ambigiiedad. Alla la muchedum-
bre tiene la costumbre de negar la verdad, no solo los gobiernos sino el pueblo
también. Dicen que la realidad no existe, en consecuencia el mundo resulta con-
fuso y la vida parece suefio. La vieja tradicion colonial, de vez en cuando, se
convierte en pesadilla. Los nifios aprenden la invencion a edad temprana. Raras
veces se atreven a decir «no». Hasta los liricos alaban la mentira en versos e
himnos. El creador de la escultura, un hombre culto, gallardo, enfrentandose a
insultos y amenazas de todos los sectores de la sociedad, tuvo que removerla de
la plaza publica, donde habia colgado otra forma de fe. Le acusaron de apostasia
por crear una Crista y, peor, desnuda. Su defensa en favor de la verdad fracaso.
Con ternura la musa contempla la obra maestra. Ahora, escondida entre arboles,
flores y los siguientes diluvios, envuelta en su inmaculada y solemne belleza,
ambas esperan el dia de su resurreccion.
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La otra mitad

Juan Ricardo Kelm

Mi automdvil iba tan rapido que los postes de la luz eran una cortina luminosa.
De pronto derrapo, y me di cuenta que era el final. No habia freno, ni manio-
bras que pudieran eludir aquella pared de roca. Me levanté y corri antes de la
explosion.

En medio de la oscuridad me pregunté: ;Qué hago?

A lo lejos veia una luz que parpadeaba. Parecia un bar. Atravesé la puerta
y observé al cantinero escuchando al viejo que se apoyaba de la barra. Tenia un
rostro de desolacion, y apenas movia los labios.

—Entre uno que insistia en mandarme hacia la luz y el otro que aun no
estaba listo, iba y volvia por aquel bendito tunel. Hasta que alguien dijo «devuél-
vanlo». Y en ese ir y venir creo que extravié la otra puta parte... Y aqui estoy, sin-
tiéndome la mitad de lo que era.

Aquel anciano melancoélico despert6é mi curiosidad.

—;A qué se refiere? —pregunté al cantinero. Me mir¢ indiferente.

—Al dia que perdi6 su sombra.

No entendi a qué se referia, pero cuando lo vi a contraluz me di cuenta.
Busqué la mia, muerto de miedo... y no la hallé por ningun lado.
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Hechos a pulso

Amparo Aurora Ramirez Tamayo

—No tengo zapatos ni uniforme y no me dejan entrar a clase.

—No te preocupes, vamos al almacén. Escogié su mejor par de zapatos que
cuidé hasta terminar la carrera. ;Y el uniforme?

—DMe lo ofreci6 la esposa del director. Aunque cambi¢ de estilo, de moda,
de color, él termind con su Unico, sin amilanarse, sin preocuparse del qué diran,
solo queria ser médico y lo logré como estudiante ileso.

Gamin, emigrado en el Expreso el Sol hacia Santa Marta desde Bogota, por
orden expresa de uno de los medios mandos del momento, encontré hogar, bra-
z0s, estudio, respuesta a la peticién de una religiosa que crey6 en su reivindica-
cién a la sociedad. Con nuevo nombre de alcurnia escogido por él mismo, nece-
sario para la documentacién escolar ingres6 al mundo académico, transformé
la ceremonia de graduacién y manifesto el deseo de ser médico. Ingresé con
ayuda econdémica al programa de Medicina. Pero su dignidad le impidi6 seguir
aceptando la ayuda sin aportar. En el transcurso de su carrera fue mesero, asea-
dor de restaurante, paramédico de hotel. Se dejo crecer el cabello y solo acept6
un mechdn por un pote de leche para los ninos necesitados. La montafa llegd
al techo. Se prepara posgradualmente con una especializacién en el extranjero.

Enfermero, hijo de tendera guajira, con una nifia pequefla, manifesté a su
madre el deseo de avanzar en su carrera. Ubicado en la universidad con ayuda
del producto del trabajo de la tienda, consiguié trabajo como enfermero auxiliar
en el hospital. Trabajaba de noche, estudiaba de dia. Hoy satisfactoriamente es
médico enfermero con posibilidades de estudiar una especializacion tan dificil
de lograr en Colombia, pero lo estd intentando.

Estudiante de primer nivel. Sunovia quedé embarazada. El padre manifesto:

-Ya te graduaste de papa, trabaja para responder.

Con grandes dificultades logré graduarse de enfermero auxiliar, trabajé en
el hospital hasta lograr la matricula para Medicina y renové su anhelo. Le aco-
modaron el horario nocturno y se hizo médico.

Estudiante de primer nivel en Pasto, residente en Tumaco con sus padres y
hermanos llegd a Santa Marta como desplazada porque cuando los guerrilleros
le pidieron vacuna a su papa y él se negé a pagarla, le cobraron con la vida de uno
de sus hermanos. Inicialmente el gobierno les suministré proteccion policiva
por cinco dias. Ante la inseguridad solicitaron traslado, los llevaron a un pue-
blo de Santander y durante el tiempo que alli permanecieron fueron auxiliados
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solamente con un mercado de arroz, aceite y frijoles
con gorgojo. Por propios medios se dirigieron a Santa
Marta, se presentaron como desplazados y los lleva-
ron a vivir detras de una montafia, un sitio inhés-
pito e irresistible. No falté la mano amiga extendida:

194 Microcuento

la iglesia cristiana les ayudd para que la hija mayor
continuara sus estudios de Medicina. El padre, pana-
dero en su tierra, aprendid a hacer bloques para cons-
truccion, la iglesia se los ayudaba a vender y le com-
praba. La mama vendia fritos en las calles y ella dulces
y galletas en la universidad. Ya estd en el internado.



Don Miguel

Juan Francisco Serrano

Médicos Escritores Latinoamericanos

Tenia mas peso del que imaginé y su enorme nariz aguilefa fue lo que en par-
ticular llamé mi atencion. Estreché su mano. La senti demasiado gruesa para
ser de un escritor. Lo miré fijamente a sus ojos saltones. En el fondo pude notar
la tristeza arrastrada en su interior. Deberia ser por los afnos de exilio, pensé.
Tenia algo torcido el corbatin y la barriga prominente abultaba un poco mas la
impecable camisa blanca. Pero se le veia bien. No desentonaba con el resto de
los invitados.

Me dirigi a él. Lo saludé afectuosamente sosteniéndole la mano. Su voz
ronca, pausada, quedo6 grabada para siempre en mi mente. No habia leido nunca
una obra suya, pero me parecié un hombre demasiado culto, para venir de ese
pais pequeilo que yo no conocia. Permanecié de pie frente a mi en silencio, mien-
tras mi asistente ponia en mis manos la medalla y el diploma a la vez que me
susurraba el nombre completo del personaje.

Entonces me volvi hacia él y le dije:

—Don Miguel Angel Asturias, jno imagina cuanto aprecio el privilegio que
tengo de entregarle a usted el Premio Nobel de Literatura!
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Médico abejorro

Juan Francisco Serrano

La enfermera enamorada del médico, trabaja, suspira y resiste. El médico, fruto
prohibido, abejorro por vocacion.

—Doctor... encontré una ropa interior debajo de la camilla...

—Tuve que acostar a una mujer...

Enfermera enamorada, el corazén da un vuelco, las ideas galopan desbo-
cadas. Silencio.

—Habia que examinarla, 3no?

—DPero tienen sus iniciales.

Caso concluido.
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Juan Francisco Serrano
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El grifo esta goteando desde hace cinco noches y no me deja dormir. La bombilla
se quemo. Mi gato subid al tejado hace ocho dias y no lo he vuelto a ver. Esta
maifiana estando ya debajo de la ducha descubri que no tengo shampoo y me tuve
que lavar con jabon, ahora me pica la cabeza.

A pesar de todo, pienso que la vida es bella; no hay nada que no tenga solu-
ci6én, aunque me molesta que con el pretexto del exceso de trabajo me hayan
suspendido mis vacaciones, pero eso no me quitara la paz. Soy hombre de fe y
coraje. Mi abuela me inculcé a ser «aguantador», a ver la vida con positivismo, a
no dejarme vencer, por eso no me aflige tener el auto descompuesto y tener que
caminar hasta mi trabajo, ademds, tengo mil correos que ya no pude responder.
Son cosas absurdas que tienen solucién. Me pregunto: ;Habra algo que no tenga
solucidn en esta vida?, quizas solo la muerte, y ni eso me asusta, porque acabo de
descubrir que ya estoy muerto.
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Microcuentos

Carmen Gloria Testar Tobar

Superman

El era inteligente, pero pobre. Estudié. Fue un buen profesional. Tuvo suerte. Se
cas6 bien. Gané mucho dinero. Tuvo hijos. Su suegra lo consideraba un piojo
resucitado. Siguid su vida, desdefiosamente, arrogantemente y se dio el lujo de
serle infiel a su sefiora. Ella lo ignoré. Hundié la cabeza en el suelo, como el aves-
truz cuando estd en peligro. Yo, puse criptonita en mi cartera.

La suertecita

Fueron comparnieros de curso en la universidad. A él le decian el cuco porque era
muy guapo. Ella era normal. Lo llamé por teléfono y le dijo que queria perder
la virginidad con él —piénsalo bien, eso es muy importante para una mujer—.
Cuando estés decidida, lldamame, ven desnuda con un abrigo de piel encima.
Vamos a comer al Radisson y lo hacemos. Ella le pidi6 un visén a su abuela. Lo
llamé. Comieron.

La confesion

Eso dijo, que estaba loca y lo estoy. Mas bien dislocada. No paro de pensar tonte-
ras. No puedo evitarlo. Quiero bailar, saltar, follar. Yo creo que estoy sofiando o
en medio de mis fantasias. Me ha invitado a ver las «danzas celtas», en el teatro
Las Condes. {A mil, en este caso yo seria la adultera. Si se detiene en algun motel.
Y luego me quedaré en pecado. Iré a la iglesia, y le contaré todo al cura. Bueno,
menos los detalles. Eso del bafio de espuma como en las peliculas, con los cora-
zones en el fondo del yacussi y del baile en el cafio y el striptease, jeso no! solo
el tema del pecado, del infierno y del arrepentimiento (a medias). Y el padre me
ha dicho, vete hija y no peques mas, estas perdonada. No sabe que para dejar de
pecar, tengo que dejar de pensar.
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El baile

Salomé le bailé a Herodes en una comida, de ami-
gos. Salomé era joven, linda, sensual. Desplegé gra-
cia, belleza, coqueteria. Se movié como una serpiente
enroscada en el caflo. La danza del vientre, con velos.
Se arrastro sobre el suelo, como una boa reptando.
Levanto los brazos y los movid, como alas de colibri.
Herodes lascivo y sus amigos envalentonados, grita-
ban gimiendo y deseandola.
Herodes dijo:

202 Microcuento

—Salomé, pidemelo que quieras, telo concederé.

Ella se acerco a su madre, para pedir consejo.

Su madre replico:

—Pide la cabeza de Juan.

Salomé imagind la cabeza de Juan en una ban-
deja de plata. Entonces se dirigié a Herodes, que la
contemplaba expectante, y dijo:

—Quiero la mitad del reino, dos millones de
ddlares, un Mercedes Benz deportivo rojo, y que libe-
res a Juan, para que me acompaiie.



Soledades

Médicos Escritores Latinoamericanos

Guillermo Witto Arentsen

Hace meses me sentia tan solo que, para sentirme acompanado, me echaba a la
calle y me unia con cualquier grupo que pasara manifestandose por cualquier
razon. Ya me daba igual si querian la paz o la guerra, lo positivo o lo negativo,
lo supuesto o su contrario. Me apretujaba a ellos, a esa multitud vociferante y
tomaba las manos de desconocidos, gritaba consignas que desconocia y termi-
naba llorando, pero de felicidad. Luego, dejaba la calle y volvia a mi oficina, me
ponia el delantal blanco y continuaba la atencién de mis pacientes.

Ella se sentia tan sola en su vejez que, para sentir que alguien la tocaba, acu-
dia a mi consultay se arremangaba la manga para tomarse la presion. Queria sen-
tir mis manos tibias sobre su piel, aunque sea un minuto, minuto que se le anto-
jaba eterno. Nunca la tuvo ni tan alta ni tan baja, pero yo repetia el procedimiento
dos veces, explicandole que era solo para asegurarme, que todo estaba bien. Veia
entonces el brillo de sus ojos antes de marcharse y comprendia que, en realidad,
todo estaba bien. Entonces, me dirigia nuevamente ala ventana para ver si alguna
nueva manifestacion ya pasaba por la calle.
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Reflexiones sobre el aborto

Luz Maria Aguirre Baeza

No estoy de acuerdo con tus ideas, pero moriria porque pudieras expresarlas

Voltaire

«Un poco de historia...Y dijo Jahvé, al terminar la creacion, satisfecho de lo que
habia hecho: Creced y multiplicaos... Pero, no dijo por cuanto...».

Estoy citando y recordando a quien fuera director de nuestra querida
Escuela de Medicina de la Universidad de Chile, alla por la década de los sesenta,
el profesor de Medicina y emérito de Salud Publica, el doctor Benjamin Viel —
querida y respetada figura de renombre internacional, genio visionario de mul-
tiples proyectos absolutamente revolucionarios para la época, como el concepto
de Salud Integral—. Con estas palabras inaugurd la clase de Introduccién a la
Medicina Preventiva. Don Benjamin, catélico de veras, se convirtié en uno de los
lideres de la planificacion familiar, concepto completamente audaz y revolucio-
nario en nuestro pais entonces, bajo la presidencia de don Eduardo Frei M. Asi
nacié APROFA, y otros organismos relacionados con el tema.

Siendo nosotros alumnos de Obstetricia en el Hospital Barros Luco, nos
toco colaborar en los primeros esbozos de planificacién familiar, las primeras
encuestas poblacionales, los primeros intentos de educacion sexual y reproduc-
tiva; tal como fue tan bien expresado por el doctor Anibal Fatindes en una entre-
vista en febrero al diario El Mercurio en el 2015.

Fueron estos profesores visionarios y audaces quienes se atrevieron en ese
entonces a hablar abiertamente de temas tales como familias de constitucion dife-
rente, convivientes, divorcio y de la urgencia de limitar el nimero de nacimien-
tos en los paises tercermundistas, carne de candn para «experiencias» de nues-
tros vecinos del Norte, que ya estaban preocupados seriamente por el problema
demogréfico; considerando que ellos —pocos— son y deberian seguir siendo los
ciudadanos de primera, y nosotros —muchos— la mano de obra barata.

Osado y precursor fue don Benjamin hace ya mds de 50 afos, tanto o mas
catolico que los actuales que rasgan vestiduras ante la sola mencién de limitar
los nacimientos o, peor atin, de evitarlos, y asi con temas como la negacién de los
derechos reproductivos de las mujeres. Sin embargo, no vacilan en recurrir a las
clinicas clandestinas de abortos, las «buenas», aquellas en que la nifita «bien»
(sin animo peyorativo, ya que ella es también victima del sistema) paga por la
interrupcion, intervencion disfrazada a menudo de bartolinitis, raspado biopsia,
sinequias, metrorragia funcional, etc.

Un ejemplo de conservadurismo en nuestro pais fue la «nulidad», que a falta
de ley de divorcio en el pais, estos mismos fervientes catélicos que no vacilaban
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en obtener mintiendo —perjurio— y pagando las
numerosas nulidades matrimoniales fraudulentas,
ya que este era el sistema «divorcio» de la época. La
ley de divorcio que existe en la actualidad cost6 cien
afios de lucha.

Y peor aun, son los mismos que hablan de mora-
lidad, de los pobres, de la justicia social y se valen de
todos los medios que tienen a su alcance (verdaderas
instituciones, con abogados, contadores, etc.) para
cometer delitos tributarios eludiendo impuestos, que
justamente estan y han estado en todos los gobiernos,
a fin de mejorar las condiciones de vida de estos mis-
mos pobres, de las personas mayores, para mejorar la
educacion, los caminos, la salud, etc., es decir, le estan
robando al fisco y por ende a los y las pobres.

Laausencia de derechos reproductivos reconoci-
dos en el pais repercute sobre todo en las mujeres més
pobres, muchas veces sin educacion, ni redes socia-
les que las ayuden a informarse sobre prevencion;
sufriendo en carne propia las consecuencias de la
explosion demografica, tales como el hacinamiento,
la promiscuidad, la violencia intrafamiliar, los inces-
tos, las violaciones, el aborto clandestino (se calculan
aproximadamente 60 000 al afio) con sus secuelas de
muerte materna, enfermedad grave y gastos para la
salud publica, como veremos mas adelante.

Y, ;por qué? Porque algunos sefiores y sefioras
que se creen los portadores de las antorchas de la ver-
dad, han querido imponer sus criterios y sus dog-
mas obsoletos, yendo en contra de todos los avan-
ces e investigaciones que han realizado economis-
tas, fildsofos, socidlogos y antropologos, que llevan
anos estudiando y discutiendo en reuniones mundia-
les todo lo relacionado con la salud sexual y reproduc-
tiva y sus derechos.

No vamos a entrar en la discusién filoséfica
de si el feto de mds o menos 12 semanas tiene o no
«alma», o si es un ser humano con derechos civiles
y otras cosas; ya que esto ha sido largamente discu-
tido en todo el mundo y el aborto por decision justi-
ficada (no como método anticonceptivo) de la madre
ha sido aprobado en varios paises hace ya varios
anos. No hay que olvidar por otra parte que lo del
«alma» ya se planteé durante la conquista espafola
a Latinoamérica, donde se decidi6 que los indigenas
simplemente no tenian alma, por eso fueron masa-
crados de forma horrible (como todos sabemos).

sDe qué tienen miedo? A ellos no les va a pasar
nada; nadie va a obligar a nadie a divorciarse o a inte-
rrumpir un embarazo no deseado. El actual proyecto
de ley de interrupcién voluntaria del embarazo por

208 Ensayo

tres causales no es obligatorio, simplemente trata de
reglamentar aquello que se hace en clandestinidad, y
otorgar como principios fundamentales la autonomia
y la voluntariedad a las mujeres chilenas.

Varios paises en el mundo han instalado la situa-
cion del aborto como un problema de salud publica y
de derechos, que requiere legislaciones modernas que
garanticen a las mujeres en el ejercicio de este dere-
cho con plena autonomia, libertad y responsabilidad.

Hoy en el mundo solo existen siete paises que
penalizan totalmente el aborto bajo cualquier cir-
cunstancia'. Chile, junto con El Salvador, Honduras,
Republica Dominicana, Nicaragua, Malta y El
Vaticano, penalizan totalmente el aborto. Siempre
este es ilegal y pueden ir a la carcel la madre o quie-
nes la ayuden.

En Chile, tanto el divorcio como la ley de filia-
cién son recientes. Los mismos seflores que hoy se
oponen al aborto por tres causales (riesgo de vida de
la mujer, inviabilidad fetal extrauterina y violacion)
son los mismos que se han opuesto al uso de la anti-
concepcion de emergencia, a la educacidn sexual, al
uso del condén, al reconocimiento de los distintos
tipos de familia, a la unién civil independiente del
sexo, lo que constituye una pintoresca paradoja, ya
que Chile se cree uno de los paises més desarrollados
de América Latina: liberal en lo econémico, conser-
vador en la intimidad.

Estos seflores que se escudan en la Iglesia
Catdlica y Evangélica, como por desgracia se ha
ido haciendo desde el tiempo de los martires y de la
inquisicion, apoyados en los colegas que avalan estas
posiciones proporcionando los argumentos «cientifi-
cos» para ello; que conocen o creen conocer las tasas y
estadisticas, son los «santos pensantes intelectuales».
Los que no son como ellos, son considerados seres
inferiores que no pueden decidir nada por ellos mis-
mos, ni siquiera qué o en quién creer o cuando o con
quién casarse, formar una familia, cudndo tener los
hijos, etc. Todo debe ser pensado, regido y planifi-
cado por estos «santos», a la manera de Un Mundo
Feliz de A. Huxley.

Actualmente, las nuevas democracias interna-
cionales estdn debatiendo temas como la salud sexual
y la salud reproductiva desde la perspectiva de los
Derechos Humanos, tratando de regular la situaciéon
de subdesarrollo, dependencia y dominacién que
ejercen élites conservadoras de toda Latinoamérica.
Hay paises como Colombia, Cuba, México y Uruguay

1 Center Reproductive Rights, New York.
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que han encarado la situacion del aborto como un
problema de salud publica y de derechos que han
requerido legislacion para despenalizar el aborto por
las tres causales que en Chile se discuten.

Recordemos que el aborto existia en Chile desde
la Colonia como una préactica «naturalizada». En
el afo 1874 se aprob¢ la primera norma juridica en
relacion con el aborto, la que se fue «normalizando»
como aborto terapéutico desde 1931 a 1989 en situa-
ciones de riesgo de la vida de la madre. Maria de
Encio, abuela de la Quintrala?, y segunda concubina
de Pedro de Valdivia entre 1546 y 1548, fue la pri-
mera mujer que defendi6 publicamente el derecho a
no tener hijos no deseados y a usar abortivos, ante el
mismisimo tribunal de la inquisicion.

Diversas entidades internacionales como la oms,
OPS, ONU Mujeres, IPPF, Comision Interamericana de
Derechos Humanos, la Corte Europea de Derechos
Humanos, Amnistia Internacional o Catholics
for Choice (crc) han considerado que penali-
zar el aborto es un atentado contra los Derechos
Humanos de las mujeres. El alto comisionado de
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos
(acNUDH), la Organizacion Panamericana de la Salud
y la Organizaciéon Mundial de la salud en Chile (ops/
oMms), el Comité de Derechos Humanos de la oNU y
otras recordaron el compromiso del Estado de Chile
en el 2014 con «revisar y modificar la legislaciéon
actual que criminaliza la interrupcion del embarazo
en todas las circunstancias, y a adoptar medidas para
reforzar y proteger los derechos sexuales y reproduc-
tivos de las mujeres»’. Ademas, recomendo despena-
lizar el aborto en casos de violacidn, incesto o riesgo
para la vida de la madre*.

La situacion de penalizacion del aborto terapéu-
tico se promulgd en plena dictadura militar en 1989 y
no ha sido considerado como problema ni demanda
ciudadana por ningun gobierno de la concertacion,
a pesar de que las encuestas desde el 2009 muestran
entre un 68 a 70% de apoyo de la ciudadania a la des-
penalizacion del aborto.

El 6 de septiembre del 2011 se aprueba en la
Comision de Salud del Senado la idea de legislar sobre

2 José Toribio Medina. Historia del Tribunal del Santo Oficio de la
Inquisicién en Chile.

3 Comité de Derechos Humanos, Observaciones finales sobre el
sexto informe periddico de Chile. 13 de Agosto de 2014, pérrafo
15y 35.

4 Secretario General de la oNu, Ban Ki Moon, en el marco del foro
«Las Mujeres en el poder y en la Toma de Decisiones: Construyen-
do un Mundo Diferente». Febrero 2015.

el aborto terapéutico. En abril del 2012 se voto la idea
delegislar en la sala del senado’. E130 de abril del 2013
se ingresd el proyecto de ley de interrupcion legal del
embarazo por tres causales, patrocinado por diputa-
dos(as) de la cAmara baja. Ademas, fue apoyado por
varios candidatos a la presidencia en ese mismo afio.
Esto incluye una ley de derechos sexuales y repro-
ductivos, educacion sexual laica y humanista en los
colegios, acceso a servicios de salud sexual y repro-
ductiva, disponibilidad de métodos anticonceptivos,
incluyendo la anticoncepcién de emergencia y des-
penalizacion de la interrupcion voluntaria del emba-
razo en las tres causales citadas.

Michelle Bachelet present6 al parlamento un
proyecto de ley que regula la despenalizacion del
aborto en las tres causales, en agosto del 2015°. E1 4 de
agosto del mismo afo se aprueba por primera vez en
democracia la idea de legislar en la comision de salud
de la camara de diputados, lo que culminé recien-
temente, en marzo del 2016, con la aprobacién en la
Comision Constitucional de dicha camara.

La denuncia de los atropellos ha tenido varios
matices; la ciudadania, que por muchos afos se auto-
silenciaba y la silenciaban, se ha ido expresando. Las
demandas surgen. Por ejemplo, aquellas no conside-
radas en la democracia producto de pactos politicos
y «consensos nacionales» que se hicieron a espaldas
de la ciudadania, por los mismos de siempre. Estas
demandas no escuchadas constituyen las «deudas
democréticas o deudas histdricas»: desde el sistema
politico electoral, la educacién (los profesores), la
salud, el sistema de pensiones (tercera edad) y las pri-
vatizaciones; una de estas deudas ha sido la despena-
lizacién del aborto.

Falta, pues, mucho camino por recorrer, la lucha
ha sido dura y en algunas ocasiones hasta sucia.

Y para qué hablar de los derechos de las mujeres.
Todo comenzé con el encarnizado combate a la anti-
concepcion de emergencia o mentada «pildora del dia
después», que, desde que salieron los anticonceptivos,
ha existido. Todos los colegas la conociamos y rece-
tabamos y no decfamos nada... ;Qué dicen los cole-
gas que también rasgan vestiduras por la maldita pil-
dora? Me pregunto si tienen la autoridad moral para
dictar catedra, para «lanzar la primera piedra», para

5 Proyectos presentados por los Senadores Escalona, Girardi y Ros-
si.

6 Mensaje de s.E la presidenta de la Republica con el que inicia un
Proyecto de Ley que regula la despenalizacién voluntaria del emba-
razo en tres causales. Mensaje 1230/362.
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hablar de moralidad, de rectitud, de amor y defensa
de la vida. Parece que ya se olvidaron de como algu-
nos de ellos delataban a sus mismos compaieros de
trabajo por no estar de acuerdo con sus ideas, ya que
no se podia tener una opinién diferente.

El aborto como problema de salud
publica

Segtin el MINSAL, mds de 1/3 de la mortalidad
materna en los afos 60 fue causada por aborto (302
muertes). El grupo mas vulnerable: mujeres de mas
de tres hijos, estrato social bajo y baja cobertura
hospitalaria del parto. Entre 1990 y 2003 hubo una
disminucién de la mortalidad materna, que luego
se mantiene constante hasta el 2011: probablemente
por la educacion sexual temprana y aparicion de los
métodos anticonceptivos, desde 1963. Segtin la oms
la salud se define como un estado de completo bien-
estar, fisico, mental y social, y no solamente la ausen-
cia de afecciones o enfermedades’.

Frente a la interrupcién legal voluntaria del
embarazo, el hecho de que la gestaciéon ponga en
riesgo no solo la vida, sino la salud fisica, mental o
social de la mujer, no esta considerado en el proyecto
enviado por el ejecutivo, que solo se refiere al riesgo de
vida, dejando de lado el concepto acuiiado por la oms.

Causas de mortalidad en la mujer
embarazada.

Hay tres causas que constituyen el 67% de las muer-
tes maternas en Chile: las muertes obstétricas indi-
rectas por enfermedades maternas transmisibles y no
transmisibles, que finalmente ocasionan la muerte
de la mujer. En caso de despenalizacidn, esta cifra
disminuirfa. Los trastornos hipertensivos son la
segunda causa en Chile; exacerbados por factores de
riesgo como adolescencia, enfermedades cronicas,
sobrepeso e ignorancia.

Elaborto esla tercera causa de mortalidad, gene-
ralmente por complicaciones que presenta la mujer
después de realizado, ya que el proceso mismo no
produce mortalidad en la mujer gestante ni tampoco
esterilidad posterior; esta se ve influida por otros fac-
tores como, por ejemplo, condiciones inseguras, clan-
destinidad o accidentes.

7 Definicion de salud segtin la Organizacién Mundial de la Salud.
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Es cierto que existen avances en el diagndstico
prenatal sobre la inviabilidad del embrién o feto. Las
causas mas frecuentes de estas son genéticas o fallas
del desarrollo embrioldgico con un total estimado de
1192 casos cada afio®.

Todos sabemos que los avances actuales en la
cirugia intrauterina que dicen corregir las anorma-
lidades fetales de inviabilidad solo son factibles en
algunos casos, en centros muy especializados y de
alto costo, y no son posibles en la mayoria de los casos.
Luego esto es una utopia o una esperanza a futuro.

La violacion

La violacion es una situacion limite que genera un
quiebre en la salud psiquica y fisica. La imposicion del
embarazo es un nuevo asalto al cuerpo sin considerar
nuevamente la voluntad de la mujer/adolescente. Las
cifras de violacién infantil son alarmantes en Chile,
siendo este el tercer pais en el mundo en denuncias
de agresion sexual y el primero en América latina,
donde diariamente 17 mujeres son violadas y de estas
10 son nifias menores de 14 afios’.

La violacién es un evento traumatico, marcado
por el terror, generalmente en el marco de relacio-
nes incestuosas, abusivas y de explotacién, con senti-
mientos de culpa por denunciar al perpetrador; que
son conflictivas, por cuanto la mayoria de los vic-
timarios pertenece a la familia o la red cercana a la
nifia, con factores de intimidacion.

De acuerdo a estadisticas publicadas por el sML,
en el afio 2011 en Chile, cada 25 minutos una mujer es
violada. Segun cifras del SENAME, del total de meno-
res ingresadas victimas de violacion, 58 de ellas se
encontraban embarazadas. De ellas, ocho nifias entre
11 y 12 anos, y 50 entre los 13 y 18 afios de edad.

Penalizacion

Desde 1989, la penalizacion para el aborto fue
impuesta en Chile. El c6digo penal en los articulos
342 a 345, bajo el titulo «Crimenes y delitos contra el
orden de las familias, contra la moralidad publica y
contra la integridad sexual», castiga con penas de tres

8 Ramiro Molina. Aborto: Mitos y Realidades. INICIATIVA LAICISTA.
Numero Especial. Octubre 2012. Santiago, Chile.

9 Jackson, 2010.



Médicos Escritores Latinoamericanos

a cinco anos por practicarse un aborto, y de 541 dias
a tres afos por efectuarlo®.

Investigaciones cientificas concluyen que no
hay relacién alguna entre el aborto y problemas de
salud mental. El sufrimiento psicolégico postaborto
si existe, ya que nadie se hace un aborto por gusto y
la intensidad de este va a depender de las variables de
personalidad previa y del acompafiamiento afectivo
o coaching.

El sindrome postaborto

El sindrome postaborto no existe y el malestar resen-
tido por las mujeres en esta experiencia es un fend-
meno social situado en una sociedad que la crimi-
naliza, vigila y culpabiliza: lo que no es sinénimo de
diagnostico clinico. Este no se encuentra tipificado
en el DSM-v.

Existen actualmente proyectos de ley que pre-
sentan una propuesta de acompafiamientos en estas
situaciones (violacion o feto inviable) pero impuesto
y no voluntario.

Mujeres y nifias que desean continuar con su
embarazo, o quieran ponerle término deben contar
con un acompafiamiento que respete sus decisiones,
con psicoeducacion, intervencion en crisis y psicote-
rapia sin intencion persuasiva.

Urge un plan nacional con centros integrales
de educacion sexual y prevencion donde se explique
sexualidad, métodos de barrera, especialmente en los
sectores mas vulnerables del pais.

10 Cédigo Penal, 1874, Titulo vir.

Desigualdad en la atencion de salud

La ley acentua la discriminacién hacia las mujeres
pobres que enfrentan procedimientos clandestinos,
insalubres y precarios", personal sin preparacion,
condiciones inapropiadas o abortos autoprovocados.
Las de mejores condiciones cuentan con recursos
o redes para realizarlo en forma segura o en otros
paises.

En muchos casos el personal de salud olvida su
rol médico de atencién y cuidado, ejerciendo un rol
enjuiciador o de juez moral, obligando a las muje-
res a una serie de confesiones, denunciando los casos
a la policia presente en todos los hospitales y hasta
amenazandolas.

Ha habido casos —como hace afios en la Posta
el Cuatro—, cuando el médico que hacia los raspa-
dos en un turno de noche, sin anestesia, por supuesto,
extrajo casualmente un feto bien formado y presen-
tandoselo a la mujer le dijo: «Esto es lo que mataste».
La falta de anestesia era para todas y la explicacién
dada por los jefes fue: era un «como castigo».

11, Susheela Singh et al. ABORTO A NIVEL MUNDIAL: UNA DECA-
DA DE PROGRESOS DESIGUAL. The Alan Guttmacher Institute, New
York. (2009).
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Mona Lisa e os poetas malditos

Josyanne Rita de Arruda Franco

Na poesia, a imaginac¢éo vé e se manifesta por meio de palavras, a abstracao se
torna verso e a musicalidade entoa a emogao essencial. A realidade mergulha no
sonho e as metaforas desnudam um novo mundo, ambiguo e desfeito em apelos
subjetivos.

Se a experiéncia visual nos convida ao contexto e a circunstincia, onde
o belo é valorizado como realidade estética mensurével, é na poesia que a face
oculta da natureza humana se revela e onde, muitas vezes, o feio encontra seu
lugar.

Foi na contramao da hipocrisia cotidiana que despontou, no fim do século
XIX, sob influéncia da arte de Charles Baudelaire, a Trindade Sagrada do
Simbolismo Francés, composta pelos poetas Paul Verlaine, Arthur Rimbaud
e Stéphane Mallarmé. Mostrando seu viver atormentado e a dubiedade que
existe nas almas criativas, os poetas mergulharam profundamente na aventura
simbolista.

Resgatando um pouco do romantismo no enfoque aos sentimentos, mas
sem os arroubos idealizados pelo coragdo, os poetas simbolistas se aprofunda-
ram nos estados da alma. Sorumbaticos e angustiados, despiram-se dos rigores
da poesia parnasiana (culta e metrificada, que exaltava a forma e a estética) para
se derramaram em versos subjetivos, musicais e sinestésicos.

A melancolia, o desregramento, os vicios e a boemia, muito além de maneira
contestadora e rebelde, apresentam-se nos versos simbolistas como parte da sub-
jetividade humana, cujos desejos e conflitos permeiam a linguagem poética.

A musicalidade, infiltrada em versos cheios de transcendéncia e intros-
peccdo, utiliza figuras de linguagem repletas de simplicidade enternecedora e
reflexiva.

O triste é triste. A dor machuca. A morte é fato. A felicidade e a crueza
estdo em tudo o que existe. O riso e 0 escarnio fazem parte do viver e a obscuri-
dade do verso nio o dissocia da espiritualidade. Se a sociedade aprisiona, a poe-
sia deve ser libertdria e obedecer ao ditame do sentir, usando a imaginagéo e o
sonho muito além da beleza.

A urgéncia e as antiteses marcaram os poetas malditos. Viveram seu tempo
com intensa passionalidade. Figuras instaveis, tragicas e perplexas ante a vida e
seus imprevisiveis percalgos, sorveram em goles de absinto a propria existéncia.
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E quanto a Mona Lisa? “La Joconde” repousa,
atemporal e altiva, na Franca dos poetas malditos.
Seus labios sugerem refinada ironia e enigmatica pro-
messa. Seu olhar dibio acompanha, desafia e pers-
cruta aqueles que a admiram, como se quisesse segre-
dar ( para sempre! ) aquele instante de criagdo artis-
tica que superou o préprio tempo.

Mona Lisa... é poesial Profundidade lirica e
liberta do imaginario de cada um de nds.
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O fabuloso quadro de Leonardo da Vinci trans-
pos o limiar da beleza renascentista e se eternizou
como a mais valiosa e famosa obra artistica na his-
téria do mundo.

Sob qualquer forma e em qualquer tempo, a arte
sempre expressard o enigma da alma do seu criador.
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Mona Lisa y los poetas malditos

Josyanne Rita de Arruda Franco

En la poesia, la imaginacién ve y se manifiesta por medio de palabras, la abs-
traccion se vuelve verso y la musicalidad entona la emocion esencial. La realidad
sumerge en el suefio y las metaforas desnudan un nuevo mundo, ambiguo y
desecho en llamamientos subjetivos.

Si la experiencia visual nos invita al contexto y a la circunstancia, donde
el bello es valorado como realidad estética medible, es en la poesia que la faz
oculta de la naturaleza humana se revela y donde, muchas veces, el feo encuen-
tra su lugar.

Fue en contra de la hipocresia cotidiana que despunto, en el fin del siglo
XIX, bajo influencia del arte de Charles Baudelaire, la Trinidad Sagrada del
Simbolismo Francés, compuesta por los poetas Paul Verlaine, Arthur Rimbaud
y Stéphane Mallarmé. Mostrando su vivir atormentado y la incertidumbre que
existe en las almas creativas, los poetas sumergieron profundamente en la aven-
tura simbolista.

Rescatando un poco del romanticismo en el enfoque a los sentimientos,
pero sin los arrebatos idealizados por el corazon, los poetas simbolistas se pro-
fundizaron en los estados del alma. Zurumbaticos y angustiados, se desnudaron
de los rigores de la poesia parnasiana (culta y metrificada, que exaltaba la forma
y la estética) para derramarse en versos subjetivos, musicales y cenestésico.

La melancolia, el desreglamento, las adicciones y la bohemia, mas alld de
la manera contestadora y rebelde, se presentan en los versos simbolistas como
parte de la subjetividad humana, cuyos deseos y conflictos permean el lenguaje
poético.

La musicalidad, infiltrada en versos llenos de transcendencia e introspec-
cién, utiliza figuras de lenguaje repletas de simplicidad enternecedora y reflexiva.

El triste es triste. El dolor lastima. La muerte es un hecho. La felicidad y la
crudeza estan en todo lo que existe. La risa y el escarnio forman parte del vivir
y la obscuridad del verso no lo disocia de la espiritualidad. Si la sociedad apri-
siona, la poesia debe ser libertaria y obedecer al dictamen del sentir, usando la
imaginacion y el suefio muy ademas de la belleza.

La urgencia y las antitesis marcaron los poetas malditos. Vivieron su tiempo
conintensa pasionalidad. Figuras inestables, tragicas y perplejas ante la vida y sus
contratiempos imprevisibles, bebieron en sorbos de absintio la propia existencia.
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;Y respecto ala Mona Lisa? “La Joconde” reposa, El fabuloso cuadro de Leonardo da Vinci trans-
atemporal y altiva, en la Francia de los poetas mal-  puso el umbral de la belleza renacentista y si eternizé
ditos. Sus labios sugieren refinada ironia y enigma- como la mas valiosa y famosa obra artistica en la his-
tica promesa. Su mirada dudosa acompafia, desafia toria del mundo.

y escruta aquellos que la admiran, como se quisiera Bajo cualquier forma y cualquier tiempo, el arte
secretear (jpara siempre!) aquel instante de creacién siempre expresard el enigma del alma de su creador.
artistica que superd el propio tiempo.

Mona Lisa... jes poesia!l Profundidad lirica y
liberta del imaginario de cada uno de nosotros.
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Diferencias entre la medicina de hoy y la
medicina de antafo

Luis José Daza Lopez

Quien no conoce a Grecia es un insensato y es mas insensato aquel que la conoce
y no la admira, y es mds insensato aun, aquel que después de haberla conocido y
admirado la abandona.

A Grecia iban las miradas de todas las personas que querian incursionar en
las distintas ramas del saber universal, por eso tomamos a este pueblo altivo y
trabajador como fuente del conocimiento.

Pero ya sin hipérbole, podemos decir que lo que mas sorprendi6 a los grie-
gos en sus investigaciones empiricas fue indudablemente la descomposicién de
la materia.

Los médicos comenzaron sus limitados tratamientos a las personas enfer-
mas con brebajes, guiados por las manos sabias de la naturaleza y por ese relato
oral que se transmite de generacién en generacion, pero a veces resultaba la
medicina peor que el mal, porque se sometia a los enfermos a tratamientos bar-
baros para curar las hemorragias producidas por heridas profundas, lo hacian
con aceite hirviendo o con hierro al rojo vivo.

Pero indudablemente el Renacimiento jugé un papel importante en los
avances de la ciencia médica, haciendo aportes profundamente significativos,
porque no existia el espiritu cientifico, fueron muchas las personas que sucum-
bieron por tratamientos inhumanos e irracionales.

La experimentacion y la investigacion inductiva estaban relegadas al des-
precio. Grecia fue el faro que iluminé al mundo, pero indudablemente hubo
otros pueblos que hicieron importantes contribuciones al saber universal.

Vesalio, médico de Carlos v, al abrir un cadaver y darse cuenta de que
las ensefianzas de Galeno sobre el organismo humano estaban erradas, prefi-
ri6 dudar de sus propias observaciones antes que recusar al insigne anatomista,
porque estaba prohibido abrir los cadaveres y él habia violado la ley. Natural de
Bruselas, public una obra notable sobre la estructura del cuerpo humano. Fue
acusado de haber abierto el cuerpo de un hombre vivo, su corazén atn palpitaba.
El Tribunal de La Santa Inquisicion lo condeno a la pena capital pero le fue con-
mutada por visitas a los lugares santos. La intromision de la Iglesia en la experi-
mentacion era y ha sido un obstaculo para el vuelo de las ciencias. Aqui cobran
fuerzas las palabras de Apeles: «Zapatero a tus zapatos».

Miguel Servet descubrié la circulacién de la sangre entre el corazén y
los pulmones (pequefia circulacidon). Todos estos experimentos se hicieron
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subrepticiamente, porque la Iglesia prohibia hasta el
respirar sobre los cadaveres.

Ambrosio Paré fue el iniciador de la cirugia
racional, con la cual alivié la suerte de muchos enfer-
mos a quienes se les sometia a tratamientos barbaros.
Recomendd, para combatir las hemorragias por heri-
das o amputaciones, la ligadura de las arterias a cam-
bio del aceite hirviendo y el hierro al rojo vivo.

Tan solo por medio de la educacién puede el
hombre llegar a ser hombre: el hombre no es mas de
lo que la educacién hace por él.

El que solo de medicina sabe, ni de medicina
sabe.

El médico casi nunca cura, a veces alivia pero
siembre debe de consolar.

Los médicos de antaiio, los que se hundieron en
el paso proceloso de los afios izando el pabellon de
la ética, tuvieron unas caracteristicas que desearia-
mos que las aplicaran los médicos modernos, esos
que como el Rey Midas, todo lo quieren convertir en
oro, hasta las quejumbres dolorosas de sus pacientes,
pisoteando ese codigo de preceptos excelsos como es
el Juramento Hipocrdtico.

Los médicos del pasado le prodigaron mucho
amor, mucho afecto a sus pacientes, no les importaba
que sus enfermos tuvieran o no dinero para dedicarle
sus mds excelsos cuidados y eran galenos de medicina
general, pero con un corazén magnanimo.

218 Ensayo

Con Augusto Conte hubo la independiza-
cion del saber y hoy vemos médicos especialistas en
las diferentes disciplinas que constituyen el cuerpo
humano, lo que facilita los diagnosticos, ademas, tie-
nen sofisticados aparatos que hacen casi inequivocas
sus aseveraciones.

También vemos en el mundo personas con érga-
nos vitales trasplantados que conviven con nosotros y
cumplen sus funciones.

La mayoria de los médicos del mundo tienen
un cancer incurable en el corazon que les corroe las
entraias y es el interés desmedido por el dinero; se
volvieron indolentes como una roca andina, tienen
mas preocupacion por la situacién econdmica del
paciente que por sus quebrantos de salud. La medi-
cina se convirtié en el negocio del siglo, con clini-
cas de garaje, carente de las mas minimas condiciones
higiénicas, la medicina convertida en negocio lucra-
tivo, es una lastima.

Enfermos que mueren en las puertas de las clini-
cas, esperando un remedio, pero como dice un bardo
colombiano, a nosotros los pobres hasta la muerte nos
llega tarde.

Las clinicas modernas y los diagnosticos cienti-
ficos son para los propietarios de chequeras robustas.

La medicina cientifica esta en la cima, pero éti-
camente estd en la otra sima.

Hay que hacer un llamado a todos los médicos
del mundo y decirle al doctor Barnard, para que, sin
excepcion, les cambie el corazén y les saque a Jorge
Washington de su interior.
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Etica, humanismo y valores en la medicina
moderna

José Ariel Pierre Lattus Olmos

Puede que estemos a punto de entrar en un futuro post humano, en el que la tec-
nologia nos dotard de la capacidad de alterar gradualmente la esencia humana
con el tiempo

Francis Fukuyama. El fin del hombre: consecuencias de la revolucion
biotecnoldgica

Los cambios culturales y sociales nos han inducido a reordenar velozmente las
ideas, los habitos, las costumbres, las aficiones, la concepcién del tiempo y del
espacio, la estructura familiar, la influencia intergeneracional, la remocién de
arcaicos conceptos en medicina, fisica, astronomia, agronomia, telecomunica-
ciones y en multiples y variadas esferas del conocimiento humano.

Los persistentes cambios de nuestra época, cuyas proyecciones e intensidad
resulta aventurado anticipar, hacen que una ética amarrada por normas y regu-
laciones dogmaticas inalterables devenga obsoleta e incongruente respecto de la
explosiva variabilidad de las costumbres.

Un buen ejemplo lo constituye el aborto, la eutanasia y la eugenesia, temas
que estan instalados hoy en el centro de la sensibilidad nacional y que demandan
criterios y respuestas asertivas, por tratarse de una cuestion ligada indisoluble-
mente a la existencia misma del ser humano y al significado de esta. Confluyen
aqui no solo puntos de vista juridicos, sino también médicos, filoséficos, mora-
les, religiosos y hasta econdmicos, lo que explica su enorme complejidad y las
dificultades para alcanzar acuerdos y soluciones que satisfagan los distintos inte-
reses en juego.

La esencia de la cuestion radica entonces en el contenido ético y humanista
que ha de guiar el ejercicio del Derecho, de la ciencia y de la técnica, como de toda
actividad humana al servicio del hombre y de la humanidad.

Por otra parte, los rapidos cambios y la avanzada progresion de la ciencia
y la tecnologia e investigacion en todos los aspectos de la vida humana, sobre-
todo en medicina, repercuten necesariamente en los planteamientos que debe-
mos tener presentes a la hora de definir conductas que favorezcan la resolucién
de aquellos casos clinicos que, gracias a estos avances, llegan a buen puerto, ya
sea una madre sin secuelas o un feto que antes de ello moria in utero, o al nacer
por presentar patologias que no estaban al alcance de una solucién médica.

Hemos asistido a numerosos casos que nos han permitido avanzar y acu-
mular experiencias, y esperamos en un futuro proximo poder entregar a cada
paciente —cuya patologia compleja antes no le permitia enfrentar una solucién
que muchas veces no le aseguraba la sobrevida—, un verdadero halito y la espe-
ranza de una mejor calidad de vida.

Cambios, conductas y esperanza son adjetivos que deben estar muy arraiga-
dosennuestraactividad médica, especialmente en la ginecologia y obstetricia; sin

S0€9

doi: http://dx.doi.org/10.16925/9789587600629



Médicos Escritores Latinoamericanos

ellosla especialidad pierde todo el sentido humano del
trabajo en los diferentes campos que emprendemos.

Hemos asistido, ademads, a un cambio poten-
cialmente impactante en los diferentes servicios que
ejercen la especialidad, y es la falta de especialistas
que repercute en la atencién de nuestras pacientes.
;Cudnto demoraremos en recuperar el numero de
gineco obstetras que equilibre la entrega de solucio-
nes a este elevado niimero de pacientes?

Debemos reconocer que se ha producido un
desequilibrio en los servicios publicos, y este se
refiere a la delicada e ideal férmula de la relacién
médico-paciente.

Por todo lo anterior, aunque los grandes avances
de la ciencia y la tecnologia, los novedosos y exitosos
planteamientos en la solucién de complejas patolo-
gias en nuestra especialidad, la falta de especialistas
en los servicios publicos, las exigencias de un paciente
que reconoce sus derechos y deberes, los nuevos con-
ceptos de la calidad en la atencion, etc., nos obligan a
una seria introspeccion y a exigir las soluciones nece-
sarias que van a ir a mejorar y a aliviar el permanente
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estrés del médico especialista, y por consecuente la
tranquilidad de la paciente y su familia que nos exige
solo resultados positivos en el manejo de sus proble-
mas de salud.

Los especialistas debemos asumir consciente-
mente la responsabilidad de guiar por los terrenos
de la ética nuestra propia evolucién bioldgica, que
debe ser el fruto del conocimiento, base de la autén-
tica libertad espiritual del hombre. Esto significa que
debemos escoger conductas en las que los valores
estén involucrados, ya que, a no mucho andar, cada
uno de nosotros estara frente a una interrogante, a un
dilema, que lo hara meditar sobre el tema que acaba-
mos de analizar... si es que ya no lo ha hecho.

Asi, el médico gineco obstetra inmerso en el
ambiente que se ha descrito, se forja en una actitud
serena, abierta e ilustrada para conocer y sopesar
las mds diversas circunstancias del humano aconte-
cer, y elegir, de entre ellas, las que constituyan sélida
garantia para el ennoblecimiento y dignificaciéon de
la naturaleza humana.
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El sentimiento de la amistad y la fraternidad

José Ariel Pierre Lattus Olmos

«Un estilo de vida, un aspecto de la vida humana que se mantiene en el tiempo,
como lo es el sentirse Belisariano»

Recuerdos de un residente del Hogar Universitario Belisario Torres de la
Universidad de Chila, alld por el afio 1965

El estilo existe no solo en las obras de arte y en los diversos aspectos de la vida
humana, sino también en la convivencia, y nada mas concreto que el lapso de
vida vivida en el Hogar Universitario Don Belisario Torres Echavarria. El uso
adecuado de la intuicién y las corazonadas tiene que ver con nuestra capacidad
para sentir los mensajes de nuestro ser interior, lo que sentimos en lo mas intimo
como lo correcto, de lo que podemos desechar y no arrepentirnos mas tarde.
Este es un arte, es decir, la habilidad para saber descifrar los elementos que tie-
nen como raiz en la evolucidon de nuestro cerebro. Por lo mismo no es tan facil
para las personas jovenes como lo es para las mayores tener estas intuiciones,
lo que encierra el concepto de «sabiduria», que es una reserva que debemos ser
capaces de utilizar exitosamente en determinadas situaciones.

Voltaire manifestaba que «las palabras fueron creadas no para expresar los
sentimientos, sino para ocultarlos». Las normas tdcitas para una buena convi-
vencia entre jovenes y adultos son en general saber vivir y convivir con el debido
respeto al projimo de cualquier nivel, sin olvidar que la libertad de uno termina
donde empieza la del otro. Hay muchos ejemplos de este aspecto de la vida en el
Beli, los lazos creados en aquella instancia han sido tan potentes, que estamos
hablando de amistades de mas de 50 afios.

Quienes ignoran estas normas, tienen el habito de exaltar con exageracion
el valor de la amistad en un plano puramente tedrico, y de la fraternidad ni
siquiera hacen referencia. Son eruditos y exageran en la descripcion de las varia-
bles de los sentimientos que en su propio marco puede ser de acendrada nobleza.
Aca vale lo que expresaba con sabia elocuencia Voltaire.

Hay quienes que por naturaleza no sienten los dones de la amistad y des-
conocen la fraternidad, y no les queda nada mas que aparentar para no quedar
mal. Se presentan siempre con rostro sonriente y amable, como el mejor amigo.
Solamente que en los hechos desconoce el sentido de la reciprocidad. Tal vez no
imagina siquiera la posibilidad de tener que desprenderse de algo suyo, por poco
que sea. Claro ejemplo lo tenemos también entre nuestros contemporaneos, por
nombrar alguno Bolibarrios, quien no trepidaba en aplicar la fuerza bruta y sus
dotes de buen eructador para amilanar a los debiluchos y enclenques estudian-
tes universitarios.

Este tipo de persona, que no es exclusiva de ningtn circulo humano, va a ver
a sus conocidos o se acerca a los circulos, solo cuando ¢l los necesita. En ninguna
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otra ocasion. Como decia Aristoteles: «Ay amigos, no
hay amigos».

Pero por suerte para todos hay amigos y per-
sonas dispuestas a tener tratos fraternos, que tie-
nen la disposiciéon de animo siempre abierta y mas
dada a comprender que a juzgar, es la caracteristica
mayor de quienes pasaron parte de su vida acompa-
nado de otros jovenes universitarios y belisarianos,
por supuesto. Las hay en todas partes, no son privi-
legio de ningun grupo humano, y eso compensa con
creces la actitud de quien siempre lleva el agua solo
a su molino.

Los buenos amigos sienten la amistad como una
vivencia profunda que hace crecer a los que la cono-
cen, son malos para opinar sobre qué es o no es la
amistad, incluso rehuyen el tema, se acercan mucho
a lo que podria ser un amigo fraterno. Su conducta
socialmente habil proviene o es resultado de la expre-
sién de sus sentimientos, calidos y expresivos, sus
actitudes son de franqueza, de sus deseos, sus opi-
niones directas y derechos de un modo adecuado,
respetan las conductas que provienen de los demas
y resuelven de inmediato los problemas surgidos en
una situacion determinada, minimizando asi la posi-
bilidad de futuros conflictos; se estructura asi una de
las caracteristicas mds reconocidas en este aspecto:
la asertividad, propia también de los que gozaron del
ambiente belisariano.

Debo destacar en este desarrollo una de las for-
mas mas importantes de las relaciones humanas: el
sentido del humor. No se ha definido si es una carac-
teristica del ser humano o un comportamiento. No
importa. Lo relevante es que su empleo eficaz se con-
sidera como parte importante de la funcién en las
relaciones interpersonales de un ser humano. El que
se rie de si mismo es el preferido de los comediantes
y de los lideres de organizaciones. Cuando las bro-
mas se dirigen a uno mismo, nadie puede sentirse
insultado. Cuando estemos demasiado serios, ponga-
mos este pequeno balsamo a nuestras vidas, y vere-
mos como situaciones tensas se tornan mas amiga-
bles y fraternas. Cabe hacer notar que muchos han
sido quienes han hecho carne de este sentido, sin ir
mas lejos, el Cuchepo Marquez, Cuchepito Lattus,
el Cuico, el Farolo, el mismo Huaso, el Panda, la
Bubulina, y tantos otros, que no me atrevo a nom-
brarlos todos para no herir susceptibilidades.

Otro de los aspectos importantes en nuestro cre-
cimiento y formacioén como seres humanos, es nuestra
capacidad de salir fortalecidos frente a dificultades, y
es una caracteristica relacionada con la inteligencia
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emocional, nuestra propia motivacion. Las situacio-
nes de crisis y las continuas condiciones de estrés, las
enfrentaremos con la resiliencia, que es un proceso
psicoldgico que nos permite rebotar a partir de expe-
riencias dificiles. La resiliencia se puede aprender y
practicar dia a dia, incluye un repertorio de pensa-
mientos, conductas y acciones a desarrollar por cual-
quiera de nosotros. Viene del latin resilio, y es esa
capacidad de cosas tan simples como encontrarle sen-
tido a la vida, el desarrollo del sentido del humor y
la aceptacion incondicional de nuestra persona que
repercuten en la percepcion de las cosas, motivacio-
nes y estados emocionales.

Las emociones desempefian un papel impor-
tante en nuestras vidas, la clave estd en utilizarlas en
forma inteligente, que es lo que se quiere expresar
al usar el término de inteligencia emocional: «hacer
deliberadamente que nuestras emociones trabajen
en beneficio propio, de modo que nos ayuden a con-
trolar nuestra conducta y nuestro pensamiento para
obtener buenos resultados». Esta se puede alimentar,
desarrollar y aumentar para que nos proporcione sen-
timientos, valoraciones, acciones e intenciones cuyo
procesamiento con todo los datos integrados nos
afine la autoconciencia. La adecuada articulaciéon de
las relaciones interpersonales son los eslabones que
permiten unir las habilidades de las distintas perso-
nas con las que nos relacionamos. Es una caracteris-
tica del ser humano, por lo que la habilidad para com-
prender y tener una buena comunicacién con otras
personas en el manejo de este aspecto humano de las
relaciones, es potencialmente una gran posibilidad de
poseer una amplia y creciente red de amistades, ello
considera dos aspectos relevantes: la buena disposi-
ciényla confianza. A estas alturas con edad que con-
sideraremos madura, nuestras emociones estdn a flor
de piel, y se han visto demostradas en los encuentros
belisarianos, en los que hemos echado mas de alguna
lagrima por la intensidad de las situaciones vividas.

El hecho de haber vivido mas tiempo, significa
necesariamente que hemos acumulado mads expe-
riencias; no obstante, hay una diferencia en la can-
tidad y en la calidad de experiencias. En nuestros
encuentros belisarianos el énfasis estara entonces en
las motivaciones, las necesidades, los intereses y los
logros, tal como ocurre en las conversaciones y dis-
cusiones en grupo. Para todo lo anterior, la motiva-
cion es esencial, la sensibilidad y los incentivos son
factores significativos, la orientacién y la perspectiva
del tiempo que nos permite trasladar el aprendizaje
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desde uno centrado en el sujeto, a un estudio cen-
trado en el grupo.

Esta oportunidad para juntarnos es la idea cen-
tral de nuestro querido Hogar Universitario Belisario
Torres, es un verdadero acto creativo y una real posi-
bilidad de que ello ocurra. Nos liberaremos y libe-
raremos las amarras que permanecen en nuestras
creencias, en nuestras certezas, en nuestros valores
y finalmente podremos poner las ideas como rele-
vantes en nuestra entrega de lo aprendido en el rico
ambiente belisariano.

Las habilidades descritas en este texto son parte
del autoconocimiento, en el cual son relevantes,
desde el punto de vista emocional, tres competencias,
a saber: la conciencia emocional que reconoce nues-
tras propias emociones y afectos, la autoevaluacion

que precisa conocer las fuerzas y debilidades propias,
y la confianza en uno mismo con la certeza sobre los
valores y facultades propias de nuestra persona.

Si somos capaces de reconocer nuestras pro-
pias emociones y estamos dotados de estas aptitudes
sabremos: qué emociones experimentamos y por qué;
percibiremos los vinculos que existen entre nuestros
sentimientos y lo que pensamos, hacemos y decimos;
reconoceremos el efecto que tienen estas sensaciones
nuestras en nuestras propias actitudes; y reconoce-
remos los valores y metas que nos guiaran en nues-
tro desempeiio en la vida diaria. Asi, entenderemos
por qué las lagrimas son infaltables en los encuentros
de amigos y sus sentimientos fraternos que los hacen
verdaderos hermanos.
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Escuelas de medicina, médicos y tabaco

José Leonel Miranda Barrios

La creencia de los indios hurones en América del Norte reza: «En la antigiiedad,
cuando la tierra era estéril y la gente se moria de hambre, el Gran Espiritu envi6
a una mujer para salvar a la humanidad. Ella viajo por el mundo y lo que su
mano derecha toco en el suelo, hizo crecer patatas, lo que su mano izquierda
toco, hizo crecer el maiz. Luego se sent6 y en el lugar en donde se habia sentado,
alli creci6 el tabaco» (Ericksen, Mackay y Ross, 2012).

Enelafno 6000a.C. se origina en América el cultivo de la planta de tabaco. La
historia registra que en 1493, Cristobal Coldn lleva consigo la planta de América
a Europa. Los primeros intentos de cultivo fallan, luego en Francia, Diplomat
Jean Nicot, Sefor de Villemain, introduce la planta desde Portugal. Describe
como la reina Catalina de Medicis utiliza el tabaco para tratar sus migrafas, y es
asi como en 1557 los médicos europeos recomiendan el tabaco como cura para
el dolor de muelas, la halitosis, el trismo y el cancer.

En Rusia, para 1750, Pedro el Grande anima a sus cortesanos a fumar tabaco
y beber café, costumbre de moda en Europa. Carolus Linnaeus designa a las plan-
tas del género Nicotiana y clasifica dos especies: Nicotiana riistica y Nicotiana
tabacum.

La exposicion al humo ambiental de tabaco, por la combustién del mismo,
es un problema de la salud publica a nivel mundial que a través de los anos ha
acompanado al quehacer médico; por el consumo del mismo entre estudiantes
de medicina, médicos, odontdlogos y personal de salud, y por tratar las conse-
cuencias que conlleva su uso en la poblacion expuesta.

En 1842 Charles Dickens, en American Notes, describe la ciudad de
Washington D. C. como el cuartel general de la saliva teiiida de tabaco, y la reco-
mendacién que se hacia a los visitantes de edificios publicos y en los hospita-
les, al solicitar a los estudiantes de medicina que escupieran el jugo de su tabaco
en los cajones proporcionados para ese fin (las escupideras nacionales), para no
manchar las escaleras y columnas de marmol. Dickens escribe: «La prevalen-
cia de esas dos practicas odiosas, la masticacion y expectorar, comenz6 alrede-
dor de este tiempo para ser cualquier cosa menos agradable, y pronto se convir-
ti6 en lo mds ofensivo y repugnante». Surgio asi, en este contexto, una de las pri-
meras normas antitabaco: no escupir en publico (Silvis y Perry, 1987). Situacién
ocasionada por la costumbre muy popular y social en el siglo x1x de la utiliza-
ci6én de tabaco sin humo, es decir, aspirado por la nariz, mascado y picado. Esta
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forma de consumo de tabaco, muy frecuente en habi-
tantes de los Montes Apalaches en Estados Unidos
de Norte América, registré un incremento de cancer
bucal entre las mujeres que asi lo utilizaban. Las cli-
nicas pediatricas de Norte América registran el caso
del estudiante Sean Marse, en Oklahoma, que fallece
a los 19 afios de edad a consecuencia de un cancer
bucal y con la siguiente anotacién: «mascaba tabaco
de forma intensiva desde los doce afios de edad».

Para finales de 1800, la invencion de la pri-
mera maquina para la produccién de cigarrillos en
serie incrementa la utilizacion de cigarrillo inhalado,
con humo. El tabaquismo comienza su crecimiento
explosivo. Es importante mencionar que asi como el
no escupir en publico se convirtié en una norma anti-
tabaco, en ciudades como Turquia, durante el afio de
1623, a los fumadores se les perforaba la nariz, eran
colgados, destrozados y descuartizados. En Rusia, el
Zar Miguel Romanov ordenaba el exilio de los fuma-
dores a Siberia, aunque en otro tiempo de la historia,
Pedro el Grande incentivaba el uso en su corte.

De alguna manera, la presencia de humo en la
practica de algunas situaciones particulares tiene un
efecto de misticismo. Por ejemplo, relata la historia
la interpretacion del futuro que expresaba la pito-
nisa de Delfos en la antigua Grecia, después de estar
expuestas a la inhalacién de didxido de carbono, lo
que aumentaba su poder adivinatorio.

Eltabaco es un producto de venta legal, que mata
entre un tercio y la mitad de sus consumidores, al ser
usado como lo indican sus fabricantes, con una pér-
dida promedio de 15 afios de vida, asociado a seis de
las ocho principales causas de muerte en el mundo:
cardiopatia isquémica, enfermedades cardiovascula-
res, infecciones de las vias respiratorias bajas, enfer-
medad pulmonar obstructiva croénica, enfermedad
cerebrovascular, cancer de traquea y pulmon, entre
otras (Organizacién Mundial de la Salud, 2011).

A pesar de que el tabaco es una planta, cuando
es convertido en cigarrillo, la manipulaciéon quimica
que se realiza con la finalidad de alcanzar mayor
ventaja economica incluye la adicién de componen-
tes quimicos que son dailinos para la salud del con-
sumidor. Estas sustancias, al ser expuestas al calor de
la combustion, se alteran, causando severos dafios,
tanto a quien lo estd fumando, como a quien invo-
luntariamente inhale ese humo. Se conoce que 400
de dichos componentes son muy toxicos, 50 se con-
sideran cancerigenos y 12 son conocidos como gases
toxicos (Matt et al., 2004).
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Pero asi como la industria tabacalera empieza
a tener auge y crecimiento comercial, de esa misma
cuenta, en Europa, Fritz Lickint, en Alemania publico
la primera evidencia que vincula al consumo de
tabaco con cancer de pulmon. Para 1938, en Estados
Unidos de Norteamérica, el doctor Raymond Pearl,
de John Hopkins, publica en la revista Ciencia un
articulo que describe la muerte prematura de los
fumadores en comparacién con los no usuarios y los
fumadores moderados.

E. Wynder y Evarts Graham publican en la pres-
tigiosa revista JAMA fumar tabaco como un posi-
ble factor etioldgico en el carcinoma broncogénico,
logrando que este medio no acepte la publicacién de
anuncios de tabaco a partir de 1953.

Para 1985, el 73% de la produccién de la planta
de tabaco se cultiva en paises de bajos y medianos
ingresos. La oMs publica el primer informe sobre los
efectos del tabaco y surge el Dia Mundial sin Tabaco,
que posteriormente se convierte en un evento anual,
celebrandose el 31 de mayo de cada afio. Genetistas
determinan que los productos quimicos en el humo
de cigarro tienen consecuencias morbidas en el mate-
rial genético (Ericksen, Mackay y Ross, 2012).

La dindmica del consumo de tabaco presenta
dos situaciones importantes: el fumador que aspira
el humo de tabaco central o corriente principal, y la
exhalacion del humo o corriente lateral, que incluye
también al humo que se libera del extremo de un ciga-
rrillo en combustién, considerandose como humo de
segunda mano. Esta exposicion ambiental e involunta-
riaalhumo de segunda mano es considerada porlaoms
como causante de un aproximado de 600 000 muertes
anuales y con la proyeccion de contabilizar 1 billén de
muertes para el afio 2030 (Organizaciéon Mundial de
la Salud, 2009). El cirujano general en Estados Unidos
de Norte América estimé en ese pais mas de 480 000
muertes en el afio 2014 (Carter et al,, s. f.).

En consecuencia, la calidad y los efectos en la
salud de las personas expuestas al humo de segunda
mano han sido motivo de estudio, incluso por las
mismas tabacaleras. De esa manera, la Philips Morris
Tobacco, enlos documentos desclasificados por orden
de una corte federal en EEUU, ya tenia conocimiento
del perjuicio del Side Stream Cigarrete Smoke (sss ) o
corriente de humo lateral, considerando que era mas
toéxico que el humo de corriente principal o inhalado
por el fumador (Schinck y Glantz, 2006).

Los elementos actualmente considerados entre
los 11 carcindégenos que contiene el humo de tabaco,
se han clasificado, de acuerdo con el Instituto de



Médicos Escritores Latinoamericanos

Investigacion en Cancer, como particulas y gases.
Claro estd, que el elemento adictivo del tabaco lo
constituye la nicotina, las otras sustancias presen-
tes con evidencia carcinogénica como gases son el
monoxido de carbono, el cianuro de hidrdgeno, el
amonio, el benceno y el formaldehido, por ejemplo; y
como particulas cadmio, plomo, polonio 210, nitro-
saminas, nicotina y otros, tales como berilio, buta-
dieno, benzopirenos; los hidrocarburos aromaticos
tienen consecuencias morbidas en la salud (Sleiman
et al., 2010).

De la nicotina se puede mencionar que es una
droga psicoactiva, genera alteracion de la conducta y
alteraciones fisicas especificas. En el sistema nervioso
central, la nicotina produce: aumento de dopamina
en el nicleo accumbes e incrementa el niumero de
receptores nicotinicos funcionales debido a la exposi-
cién cronica a esta sustancia (esto se refleja en la pro-
duccién de sensaciones mds placenteras, lo cual esta
relacionado con el reforzamiento y la adiccién, y con
el tiempo se expresa en la conducta del ritual previo
a fumar: abrir la cajetilla, sacar el cigarrillo, tenerlo
entre los dedos, situaciéon que ocasiona la estimula-
cién de dopamina aun sin haber iniciado la inhala-
cion del humo).

En cuanto a la adiccién fisica se considera que
la nicotina llega en ocho a diez segundos de los pul-
mones al cerebro, se une a los receptores ya mencio-
nados y en un aproximado de 30 a 60 minutos los
niveles de nicotina descienden. Estos niveles de nico-
tina que se encuentran debajo de los niveles de con-
fort de un fumador, generan la aparicion de los sin-
tomas de abstinencia: ansiedad, incapacidad de con-
centrarse, irritabilidad, imposibilidad de descansar,
necesidad urgente de otro cigarrillo, cefalea, insom-
nio (Silverthon et al., 2008).

Lo anterior ha demostrado que consumir tabaco
no es solamente un mal hébito, sino una drogodepen-
dencia, puesto que cumple con todos los criterios que
definen el consumo de una sustancia como tal: exis-
tencia de una necesidad o compulsion hacia la toma
periddica o continuada de una sustancia, tolerancia
y sindrome de abstinencia en ausencia de la misma.

Algunos han considerado que al convertirse en
un habito el fumar cigarrillos a lo largo de la vida, un
fumador activo podria consumir entre cincuenta mil
y trescientos mil cigarrillos, por lo que, después de
una practica tan importante, la conducta de fumar
acaba por automatizarse. De esa cuenta, en nume-
rosas ocasiones el nicodependiente se encontrara

fumando sin saber por qué, o encendiendo un ciga-
rrillo cuando todavia tiene otro en el cenicero.

El otro aspecto involucrado en este proceso es la
asociacion de cosas importantes que las personas rea-
lizan fumando: tomar café, salir de compras, condu-
cir automovil, departir con amigos, en las que si no
hay un cigarrillo, pueden parecer extranas, incomple-
tas e insatisfactorias. El individuo expuesto al humo
de tabaco de segunda mano es considerado como
fumador pasivo, incluyendo al producto de madres
embarazadas que fuman o estdn expuestas, lactan-
tes, infantes, nifos, adolescentes, asi como a perso-
nas que por situacion familiar o laboral tienen con-
tacto de manera involuntaria. Ademas de los compo-
nentes arriba mencionados, también estaran expues-
tos a los siguientes: alquitran, término utilizado para
designar a miles de sustancias que se encuentra en el
humo del tabaco, es un cancerigeno presente en este
producto. Es una sustancia de color amarillo oscuro
y pegajoso, que mancha dedos y dientes de los consu-
midores. Se estima que fumar entre veinte y sesenta
cigarrillos diarios provoca la acumulacién anual de
alquitran en los pulmones de aproximadamente qui-
nientos gramos.

Por ser altamente irritantes los componentes del
cigarrillo —ademds tener mal sabor—, la industria
tabacalera agrega sustancias que mejoren el sabor y
asi ocultar el efecto irritante. El cacao que contiene
teobromina, es una sustancia que favorece la dilata-
cién de las vias respiratorias, haciendo que el fuma-
dor pueda respirar profundamente y asi lograr que
en cada inhalacién aspire mas humo e ingrese mayor
cantidad de nicotina, disminuye la aspereza del
humo, creando una sensacién mas suave al fumar.

Otros aromatizantes que se agregan son choco-
late, miel y caramelo. Lo natural seria que el orga-
nismo rechace el humo, para evitar esto se agrega
mentol que genera un efecto anestésico en la garganta.

No todo lo que se encuentra enrollado en el
papel son hojas de tabaco, se le agrega un relleno pro-
veniente de tallos y otros desechos de hojas.

El filtro que los cigarrillos tienen retiene una
parte del humo y del alquitran antes de que puedan
alcanzar la via pulmonar. Los filtros estan hechos
de acetato de celulosa, la cual entre sus funciones se
encuentra enfriar el humo y consecuentemente lo
hace mas facil de inhalar (Ericksen, Mackay y Ross,
2012).

Comparando los usos que tienen muchos de los
componentes del cigarrillo en otras areas de la indus-
tria, estan los siguientes: amoniaco en productos de
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limpieza y pesticidas; arsénico en raticidas; butano
combustible doméstico; cianuro empleado en las
camaras de gas; metano utilizado en cohetes espacia-
les; cloruro de vinilo presente en plasticos, tubos, ven-
tanas; polonio 210 sustancia toxica y radioactiva; ben-
ceno componente natural del petrdleo crudo; resinas,
tinturas, formaldehido en la conservacién de cadave-
res; monoxido de carbono en los tubos de escape de
automoviles; cadmio y niquel en fabricacion de bate-
rias; cromo y plomo en tuberias y construccion.

La encuesta de tabaco en adolescentes, region
para Guatemala, establece que en estudiantes de
ciclo basico, el inicio de fumar es a partir de los 13
afios de edad; ademas, ocho de cada 10 estudiantes
reportaron estar expuestos a humo de tabaco en su
domicilio (Organizaciéon Mundial de la Salud, 2011).
La Academia Americana de Pediatria considera que
ahora tenemos otra clasificacion respecto a la expo-
sicion relacionada con el humo del tabaco, y lo cons-
tituye en humo de tercera mano, que se define como
el legado del humo de segunda mano, de una manera
coloquial: «el humo que ya se fue» y que puede per-
manecer en determinados ambientes durante meses,
y que vuelve a remitir en fases quimicas y gaseosas
con la formacién de compuestos que al reaccionar
con elementos del ambiente (6xido de nitrégeno, azu-
fre, ozono y radicales libres), estan implicados en la
formacion de nitrosaminas, conocidas como poten-
tes carcindgenos. De los compuestos involucrados en
el humo de tercera mano, se mencionan: acetaldehi-
dos, butadienos, acroleinas, fluoranos, tolueno, ben-
ceno, naftaleno, cresol.

Los reservorios para el depodsito de particulas
que vuelven a remitir en fase gas y particulas, inclu-
yen tapiceria de autos, amueblados de sala, cortinas,
frazadas, paneles, ductos, alfombras, de manera que
este potente enemigo es como un caballo de Troya
al interior de los domicilios y lugares de trabajo
(Winickoff et al., 2009).

La industria tabacalera propuso a sus consumi-
dores el cigarro electrénico, el cual contiene un dis-
positivo activado por una bateria y con la presencia
de cartuchos que contienen nicotina. La intencién:
no generar humo. Este dispositivo también tiene ele-
mentos de riesgo para la salud del consumidor. La
oMs considera que «el aerosol producido por los inha-
ladores electrénicos de nicotina, no es solo vapor de
agua como suelen pretender las estrategias del mar-
quetin» (Bettcheer, 2014); y establece que el cigarri-
llo electrénico representa un peligro para la salud
publica, esto lo expreso el director del Departamento
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de Prevencién de Enfermedades no Transmisibles de
la oms, Douglas Bettcher. Nuevo datos «sugieren que
algunos cigarrillos electrénicos se calientan tanto,
que pueden producir un puiiado de las mismas sus-
tancias cancerigenas que se encuentran en los cigarri-
llos industriales» (Richtel, 2014). Otra forma de con-
sumir tabaco —pero se ha solicitado a los regulado-
res estadounidenses moderar las advertencias—, es
Swedush Match, compaiiia de tabaco europea con su
forma de cigarro snus, similar al tabaco masticable,
pero sin necesidad de escupir (Mattingly, 2015).

Formas alternas para el consumo de tabaco,
incluyen: Hookah o pipa de agua, socialmente uti-
lizada por grupos de personas que se van rotando la
manguera conductora para inhalar, este mecanismo
tiene los mismos riesgos para la salud que el tabaco
normal, con otro problema asociado: el poder trans-
mitir proceso infectocontagioso como herpesy tuber-
culosis. Por utilizar carbén para calentar el tabaco, lo
niveles de mondxido de carbono se incrementan.

Tabaco soluble es otra forma de consumo, des-
tinado a disolverse en la boca del consumidor, tales
como dulces que semejan a los «tic tac», tiras pare-
cidas a las que se colocan en la lengua para refres-
car el aliento y palillos parecidos a los mondadien-
tes. Gomas de mascar con nicotina es otra forma
alterna, utilizada incluso como terapia por personas
que desean dejar de fumar. Aunque esto evita la pre-
sencia de humo, la nicotina puede contribuir al enve-
jecimiento celular y enfermedades relacionadas con
la vejez. Llegado a este punto, es conveniente ana-
lizar lo escrito por la doctora Guadalupe Ponciano
Rodriguez, al expresar la urgente necesidad de revisar
cambios en el abordaje del tabaquismo por los médi-
cos y las escuelas de medicina en Latinoameérica. Lo
expresado por Charles Dickens en su libro American
Notes en 1842, describe una situacién particular y el
surgimiento de una de las primeras normas antita-
baco. La doctora Ponciano Rodriguez enfoca el pro-
ceso de educacién universitaria relacionado con el
tabaco y el personal de salud (Ponciano, 2010).

Algunos pacientes perciben que su médico tiene
aspectos mas importantes para revisar en relacion
con la salud, y el tabaquismo llega a ser una preocu-
pacién secundaria, esto es un serio problema, puesto
que el médico tiene la obligacion de promover con-
ductas y actitudes saludables a sus pacientes.

Serfa oportuno observar con detenimiento por
el personal dedicado al cuidado de la salud y por
quienes se dedican a la ensefianza en las ciencias de
la salud la pintura Skull of a Skeleton with Burning
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Cigarrete, de Van Gogh, realizada en 1885, que nos
muestra la pasion del pintor por el color amarillo,
pero lo interesante es la imagen del craneo de un
esqueleto humano que tiene un cigarro encendido y
consumiéndose. ;Quién consume a quién?

En atencién a lo anteriormente descrito, se
debe tomar en cuenta que la unica medida eficaz

de los devastadores efectos de la exposicion al humo
ambiental de tabaco, es el establecimiento de ambien-
tes 100% libres del humo de tabaco.

Las escuelas de medicina tiene el compromiso
de la proteccién de la salud y prevencién de patolo-
gias dentro y fuera de las «fronteras» de su facultad,
escuela, universidad y comunidad.

para proteger a todas las personas, sin excepcion,
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