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Prologo

Boca salada es una novela sobre el desarraigo, el viaje, la
amistad y los amores que viven y mueren a cada instante. La
voz de Miranda nos lleva a un exilio que combina diferentes tie-
rras: Chile, Perd, Venezuela, Colombia, Argentina, el exilio de la
América que ha acompafiado a la historia de nuestras cordilleras
y mares. Dividida en historias de amor, de familia, de memoria,
Boca salada nos conduce de 1a mano por caminos tranquilos y, de
repente, nos presenta abismos profundos y perdidos.

La lectura se transforma en una geografia de memorias en
donde se entremezcla la abuela y su boca salada, el hermano que
quiere salir a cambiar el mundo, el tio que explora el amor de
diferentes maneras y en diferentes cuerpos y la busqueda de una
pasion que parece esquiva pero que, cuando aparece, moviliza el
alma para volverla a sosegar.

Por eso leerla es una montafna rusa, nos podemos perder en
los pensamientos profundos de Miranda, sus miedos, sus dias
incompletos, sus suenos sin cumplir, y luego, sin previo aviso,
estamos enfrentados a las pérdidas, la muerte y el desarraigo.

Ese entre tejido de recuerdos, de vivencias y de almas
convierte la novela en una leccion de polifonia, cada voz tiene

un lugar que trasciende la voz de la narradora y la sitta en su
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propio lugar, las voces se hacen duefias de las descripciones, las
ciudades, las calles y los amores. Funcionan como una suerte de
heter6nimos que adquieren un espiritu propio y nos muestran las
geografias con miradas variopintas.

Jorge Ivan Jaramillo nos ofrece una escritura sensible, fina,
delicada y dolorosa, nos sentimos arropados y luego con un frio
inmenso que nos regresa a la lectura como anico modo de recu-
perar la posibilidad de estar vivos.

Boca salada es, sin duda, el resultado de una larga ruta inte-
rior, de una purga de los dolores y la incomprension que puede
albergar la historia de una familia exiliada, pero también es una
muestra de la resistencia humana, de la supervivencia de las al-
mas que solo puede ser posible a través de la escritura como un

modo en el que el ser humano es atento con la vida.

Diana Paola Guzman Méndez
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Sobre la ilustracion
de cubierta

E n la composicion circular de 1a ilustracion, cada elemento se
fusiona para dar forma a una narrativa que resalta la poesia
como su nucleo mas vibrante. Dentro de este entramado, la fi-
gura central es la abuela, cuyos relatos rebosan de experiencia y
emotividad.

A través de sus escritos, nos sumerge en un mundo donde
sus arrugas y la rigidez a causa de la artritis son testigos de su
trayectoria vital y familiar.

La imagen se impregna de simbolos como los claveles y las
aves migratorias, que representan tanto la muerte como el rena-

cimiento, el dolor y la esperanza de un viaje a un nuevo lugar.

Fabian Beltran
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Podria entrar a un espacio tan amplio
Y quizd tan reducido como su alma,

y solo encontrar tristezas...



Hay tres antecedentes que marcaron mi vida:

La corta estancia de aquel hombre de ojos claros en la ca-
bafia de la Calle Romerillo cuando yo tenia quince afios, 1a boca
salada de mi abuela durante mis primeros afos junto a ella y la
desdicha de ser 1a hija “oscura” de un blanco en un pais de blan-
co-mestizos y ajeno.

Inmigrantes peruanos, nos podriamos llamar, cuando el mis-
mo destino, ese que se encarga de encajar y desencajar, nos llevo
a Santiago, por alla entre los afilos 89 y 90, cuando se aprobaron en
plebiscito 54 reformas constitucionales que, de alguna manera, le
devolvieron la “democracia” al pais de la cueca. Pero ahi empez6
la lucha mas fuerte para el pueblo chileno: los fantasmas de la
dictadura revoloteaban por todos lados y cada ciudadano hacia
su parte. Desde las artes representativas hasta las actitudes mas
triviales daban a entender ese momento de transicion para un
pueblo que aguant6 17 afios de dictadura. El presidente Patricio
Aylwin rearmaba ese tejido social resquebrajado y los chilenos,
a pesar de su esfuerzo, no lograban disimular la mezquindad, la
envidia, la arrogancia y el rechazo no solo a los extranjeros que
estabamos alli, sino también a sus mismos congéneres que re-
gresaban, pues no era un pais con todas las fortalezas en empleo
para ir acomodando a los del eterno retorno.

A nosotros, o nosotras, mas bien —por identificarme todo
el tiempo con mi abuela y mi madre— nos toco ser fieles testigos

de la reconstruccion, de la cura de las heridas y del temor a la
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bota militar, pues estos despertaban odios y temores en mucha
gente, desde el Carlos, mi vecino que tenia una peluqueria en las
Condes, hasta la Natalia que, para cobrar la desaparicion de su
hermano, se enrol6 con un carabinero solamente para darle el
golpe de gracia.

Todos los domingos nos reuniamos en Plaza Mayor para sa-
ludar a los conocidos: esos dias, la plaza era una pequefa patria,
una Lima en miniatura, era un encuentro de los ausentes, de los
desterrados, de los olvidados. Y en ese espacio encontrabamos
algo de nosotros, un olor, un color, un sabor, un acento, un alien-
to; era la abuela quien siempre me llevaba a esta cita inconclusa
de todos los domingos. En una calle paralela comprabamos ropa
en una tienda americana segun la temporada estacional. Y en esa
misma calle habia un restaurante de comida tipica donde cada
tanto comia toda la familia, consumo de algunas gaseosas propias
del Pera profundo y en un emotivo saludo nos quedabamos en

esa isla de fraternidad donde recordar era la tarea de cada dia.

Jorge Ivan Jaramillo Hincapié






. Mi abuela

Y en esa, la ultima mirada, me quiso...



Ella vivia en la calle Romerillo en un barrio de clase media
baja llamado La Florida. La casa estaba construida en ma-
dera, calentaba poco en otofo, pero en invierno llegdbamos a
cero grados y no habia estructura por donde el viento perdie-
ra fisgoneada. La pequefia cabana estaba un poco descuidada,
se mantenia sobre si misma gracias al equilibrio natural de sus
paredes. Al entrar a casa al mediodia, luego del colegio, un olor
a condimentos se sentia dentro; en la tarde mi abuela no habia
perdido la costumbre del pan, el paté, algo de té o café —lo que
ella le llamaba “la lonche”—, y en la noche se respiraba un aroma
a jamon fresco, a té, a carnes blancas. De entrada, se encontraba
la sala con dos sillas antiguas de mimbre, un tocador, un cuadro
destefiido del corazon de Jestus apuntando ahi, justo donde esté la
herida, y una mesa de centro donde reposaban una cantidad de
fotos familiares, lo que se habia convertido en el mayor tesoro de
la abuela en los altimos tiempos.

El resto de la casa estaba compuesto por tres habitaciones,
una cocina, un patio con uvas y algo de citrico, y un deteriorado
bafio que siempre me dio desconfianza, pues alli los miedos se
arrancaban inmediatamente se asomaban a la puerta. Pero lo que
mas llamaba la atencién era que dos de los cuartos estaban clau-
surados —segun la abuela— para no dejar escapar los recuerdos.
En el tercer cuarto dormia ella rodeada por un armario antiguo,
una lampara de noche y una cama de madera que hacia juego con

el armario.

Boca salada



La Bertha me cuidaba en las tardes y en la noche me lleva-
ba a casa junto con mi hermano cuando uno de mis padres ya
hubiese regresado del trabajo. Me quedaba todo el tiempo para
contemplarla, para mirarla a los ojos cuando me hablaba por el
requisito explicito de ella. A través de los ojos, mi abuela conocia
a las personas e intuia sus secretos y quehaceres. Eso si, nunca
salian lagrimas de ellos.

Alta, de cabellos blancos, ojos cafés semirrasgados, de mira-
da intensay triste, donde en algunas oportunidades podia mirarla
fijamente y ver en sus 0jos esa tristeza infinita, pero me repetia
que yo era muy nifia para entenderla. Ella lograba esa combina-
cion de lo dulce y lo fuerte, como esas matronas latinoamericanas
que no lloran, asi su interior sea un invierno permanente. Al co-
nocerla, una de las cosas que mas llamaba la atencion de la abuela
era que con el paso del tiempo sus manos se fueron torciendo a
causa de la artritis heredada de mi bisabuela.

Siempre habia una mafana que mi abuela sentia nostalgia
por sus recuerdos, hacia ya una década se habia separado de su
pais para irse detras de un recuerdo, de un espejismo y, al que-
rer dar vuelta atras, sus pasos la anclaron y se quedd en un pais
extrano, desterrada de sus propias laderas. Siempre habia una
mafiana que mi abuela iniciaba el eterno retorno a la ciudad de
sus ancestros, no se veia morir lejos de donde estaban sepultados
los suyos. “Uno no debe irse nunca de donde estin sepultados
sus muertos, alli estan nuestras raices, nuestras esencias”, decia.
Viajaba constantemente a la inmensa galeria de sus recuerdos,

evocabalaimagen de sus hijos arrancados de su pecho a temprana
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edad, y solo poderlos observar de lejos; hasta que cumplieron los
18 afnios y fueron ellos mismos quienes decidieron conocer a su
verdadera madre, quien ya tenia otro hogar constituido por mi
madre, mis dos tios y mi abuelo. El mayor de sus hijos, como lo
recuerdo, mi medio tio Rafael, logré recuperar el tiempo perdido
al conseguir una pega en Santiago como chef, viviendo en su casa
de La Florida con la tia Milly, su esposa, quien a la vez trabajaba
en casa de una famosa actriz preparandole comida peruana, a la
cual era adicta la estrella de television.

Un dia le pregunté a la abuela por su primer esposo y me
dijo que, para tener un hombre como ¢él, hubiese sido mejor ser
madre soltera sin esa mano que apufieara todo el tiempo su rostro
y tener que aguantarse al lado un hombre que, ademas de robarle
a sus hijos, le rob¢ la alegria. En este punto experimentaba una
gran nostalgia que reflejaba bajando el rostro y buscando un no
sé qué cable a tierra.

Mi abuela tenia la boca salada. Cuando le deseaba algo a al-
guien se cumplia de verdad; se le cumpli6é a mi madre cuando se
fue de su casa con aquel hombre y la abuela le dijo: “Ese solo te
va a hacer sufrir y pagar las canas que tengo”. Cuando mis tios se
iban de casa sin pedir permiso, la abuela les decia “Dios quiera y
no los roben”, o en otras ocasiones deseaba que les pasara algo por
desobedientes, y llegaban a casa con un pie fracturado o heridas
de peleas callejeras en el Callao. Ella reneg6 todo el tiempo de ese
don, no lo supo aprovechar, cosa que le trajo muchos problemas

con sus allegados, aunque los mas damnificados eran sus hijos.
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Un 30 de mayo, Bertha Eunice murié con mucho odio en su
corazon. Odiaba profundamente a su primer esposo y nunca se
entendi6 con mi madre, mientras que sus otros hijos hombres la
toleraban. Desarroll6 un apego inmenso conmigo, siempre me
acogio en sus brazos desde que mi madre, al no poder tenerme
en Santiago, me envid al Pera para que ella me criara. Al cabo de
dos afnos mi madre llamo a Lima para que me trajeran de regreso,
a lo que la abuela contest6: “La nifia se va, pero conmigo”. Asi fue
hasta que muri6 en el invierno anterior, con el cuerpo encorvado,
las manos inservibles, los ojos abiertos, y prometiendo hasta su
ultimo momento cuidarme mas alld de su tumba.

Al morir mi abuela, me senti sola e inicié una ardua bus-
queda en sus cosas personales, tal vez buscando una despedida
que nunca se escribi6, un atisbo de su dulzura hacia mi, o algo
que me hiciera creer que en algin tramo de su existencia pudo
perdonar y ser algo mas que odio. Encontré varios escritos sin
fecha alguna, donde hablaba de sus pesares y los cuales me atrevo
a leer hoy, por ser la depositaria de sus recuerdos. El primero

estaba remitido a mi abuelo:

Tengo miedo de tanta vejez junta, Efrén

este cuerpo ya no resiste una gota mas de afios

las motas de algodon se pavonean en mi cabeza

surcos interminables cruzan mi frente y mi rostro
dolores afiejos retornan en la hora del dolor

palabras remotas hacen retornar las ligrimas secas que

se llevo el viento
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tanta vejez, tanta soledad, tanta ansiedad de nada
me atan a esta silla que conforme se mece

me extirpa las tltimas esperanzas de vida

esta vida que a altas horas de la noche

ya me es prohibida.

:Qué es la vida, Efrén?, es esto —una secuencia de despedidas, o
se retinen todas en una sola—: primero son mis dos hijos mayores
con un padre del cual no quiero hablar, luego eres ti y mis otros
dos hijos, y hoy a mis afios que son muchos, son mis dos nietos
chilenos, despedirme y no saber adénde voy. Hoy estoy mas sola
que nunca, siento que estas cuatro paredes me invaden, suicidan
mi tiempo, me asfixian, borran la poca sonrisa que dibuja mi ros-
tro, me allanan, estoy a punto de dar mi ultimo respiro y ti no
estds a mi lado. Tomo el dlbum de recuerdos y estds ahi, cdlido y
tibio, con una esquiva sonrisa en medio de la gruesa comisura de

tus labios que promete no olvidarme nunca.

En el umbral de mi muerte, no quiero ramos floridos

cirios encendidos fulgurando en llamas

rostros compungidos con mirada errante

llantos secos, benevolentes, complices, ahogados,
desvalidos

lutos almibarados con carmin y fluorescente

en el umbral de la amiga muerte

en el umbral de la enemiga muerte

en el umbral de la suspicaz muerte

en el umbral de la esquizofrénica muerte
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Boca salada es una novela que explora temas de desarraigo, viaje,
amistad y amor en un contexto de exilio que atraviesa diversas
tierras latinoamericanas como Chile, Perd, Venezuela, Colombia y
Argentina. Narrada por Miranda, la historia se divide en relatos de
amor, familia y memoria, que llevan al lector por caminos serenos
que de repente se convierten en abismos emocionales. La obra se
transforma en una geografia de memorias donde se entrelazan los
recuerdos de la abuela con su boca salada, el hermano en busqueda
de cambiar el mundo, el tio que explora el amor en diferentes
formas, y la busqueda de una pasion elusiva pero poderosa.

La narrativa de Jorge Ivan Jaramillo es sensible y dolorosa, sumerge
al lector en los pensamientos profundos de Miranda y lo enfrenta

a pérdidas, muerte y desarraigo. La novela se convierte en una
leccion de polifonia, donde cada voz adquiere su propio espacio

y perspectiva, a la vez que otorga una mirada variada sobre las
geografias, ciudades, calles y amores. Boca salada es el resultado

de una profunda exploracion interior y purga de dolores, pero
también muestra la resistencia humana y la supervivencia a través
de la escritura como medio para enfrentar la vida con atenciéon y

sensibilidad.
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