
Boca salada es una novela que explora temas de desarraigo, viaje, 

amistad y amor en un contexto de exilio que atraviesa diversas 

tierras latinoamericanas como Chile, Perú, Venezuela, Colombia y 

Argentina. Narrada por Miranda, la historia se divide en relatos de 

amor, familia y memoria, que llevan al lector por caminos serenos 

que de repente se convierten en abismos emocionales. La obra se 

transforma en una geografía de memorias donde se entrelazan los 

recuerdos de la abuela con su boca salada, el hermano en búsqueda 

de cambiar el mundo, el tío que explora el amor en diferentes 

formas, y la búsqueda de una pasión elusiva pero poderosa. 

La narrativa de Jorge Iván Jaramillo es sensible y dolorosa, sumerge 

al lector en los pensamientos profundos de Miranda y lo enfrenta 

a pérdidas, muerte y desarraigo. La novela se convierte en una 

lección de polifonía, donde cada voz adquiere su propio espacio 

y perspectiva, a la vez que otorga una mirada variada sobre las 

geografías, ciudades, calles y amores. Boca salada es el resultado 

de una profunda exploración interior y purga de dolores, pero 

también muestra la resistencia humana y la supervivencia a través 

de la escritura como medio para enfrentar la vida con atención y 

sensibilidad. 
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Boca salada es una novela sobre el desarraigo, el viaje, la 

amistad y los amores que viven y mueren a cada instante. La 

voz de Miranda nos lleva a un exilio que combina diferentes tie-

rras: Chile, Perú, Venezuela, Colombia, Argentina, el exilio de la 

América que ha acompañado a la historia de nuestras cordilleras 

y mares. Dividida en historias de amor, de familia, de memoria, 

Boca salada nos conduce de la mano por caminos tranquilos y, de 

repente, nos presenta abismos profundos y perdidos. 

La lectura se transforma en una geografía de memorias en 

donde se entremezcla la abuela y su boca salada, el hermano que 

quiere salir a cambiar el mundo, el tío que explora el amor de 

diferentes maneras y en diferentes cuerpos y la búsqueda de una 

pasión que parece esquiva pero que, cuando aparece, moviliza el 

alma para volverla a sosegar. 

Por eso leerla es una montaña rusa, nos podemos perder en 

los pensamientos profundos de Miranda, sus miedos, sus días 

incompletos, sus sueños sin cumplir, y luego, sin previo aviso, 

estamos enfrentados a las pérdidas, la muerte y el desarraigo.

Ese entre tejido de recuerdos, de vivencias y de almas 

convierte la novela en una lección de polifonía, cada voz tiene 

un lugar que trasciende la voz de la narradora y la sitúa en su 

Prólogo
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propio lugar, las voces se hacen dueñas de las descripciones, las 

ciudades, las calles y los amores. Funcionan como una suerte de 

heterónimos que adquieren un espíritu propio y nos muestran las 

geografías con miradas variopintas.

Jorge Iván Jaramillo nos ofrece una escritura sensible, fina, 

delicada y dolorosa, nos sentimos arropados y luego con un frío 

inmenso que nos regresa a la lectura como único modo de recu-

perar la posibilidad de estar vivos. 

Boca salada es, sin duda, el resultado de una larga ruta inte-

rior, de una purga de los dolores y la incomprensión que puede 

albergar la historia de una familia exiliada, pero también es una 

muestra de la resistencia humana, de la supervivencia de las al-

mas que solo puede ser posible a través de la escritura como un 

modo en el que el ser humano es atento con la vida. 

Diana Paola Guzmán Méndez
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Sobre la ilustración 
de cubierta

En la composición circular de la ilustración, cada elemento se 

fusiona para dar forma a una narrativa que resalta la poesía 

como su núcleo más vibrante. Dentro de este entramado, la fi-

gura central es la abuela, cuyos relatos rebosan de experiencia y 

emotividad.

A través de sus escritos, nos sumerge en un mundo donde 

sus arrugas y la rigidez a causa de la artritis son testigos de su 

trayectoria vital y familiar. 

La imagen se impregna de símbolos como los claveles y las 

aves migratorias, que representan tanto la muerte como el rena-

cimiento, el dolor y la esperanza de un viaje a un nuevo lugar.

Fabián Beltrán





Podría entrar a un espacio tan amplio  

y quizá tan reducido como su alma,  

y solo encontrar tristezas…
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Hay tres antecedentes que marcaron mi vida: 

La corta estancia de aquel hombre de ojos claros en la ca-

baña de la Calle Romerillo cuando yo tenía quince años, la boca 

salada de mi abuela durante mis primeros años junto a ella y la 

desdicha de ser la hija “oscura” de un blanco en un país de blan-

co-mestizos y ajeno.

Inmigrantes peruanos, nos podríamos llamar, cuando el mis-

mo destino, ese que se encarga de encajar y desencajar, nos llevó 

a Santiago, por allá entre los años 89 y 90, cuando se aprobaron en 

plebiscito 54 reformas constitucionales que, de alguna manera, le 

devolvieron la “democracia” al país de la cueca. Pero ahí empezó 

la lucha más fuerte para el pueblo chileno: los fantasmas de la 

dictadura revoloteaban por todos lados y cada ciudadano hacía 

su parte. Desde las artes representativas hasta las actitudes más 

triviales daban a entender ese momento de transición para un 

pueblo que aguantó 17 años de dictadura. El presidente Patricio 

Aylwin rearmaba ese tejido social resquebrajado y los chilenos, 

a pesar de su esfuerzo, no lograban disimular la mezquindad, la 

envidia, la arrogancia y el rechazo no solo a los extranjeros que 

estábamos allí, sino también a sus mismos congéneres que re-

gresaban, pues no era un país con todas las fortalezas en empleo 

para ir acomodando a los del eterno retorno.

A nosotros, o nosotras, más bien —por identificarme todo 

el tiempo con mi abuela y mi madre— nos tocó ser fieles testigos 

de la reconstrucción, de la cura de las heridas y del temor a la 



15

Jorge Iván Jaramillo Hincapié

bota militar, pues estos despertaban odios y temores en mucha 

gente, desde el Carlos, mi vecino que tenía una peluquería en las 

Condes, hasta la Natalia que, para cobrar la desaparición de su 

hermano, se enroló con un carabinero solamente para darle el 

golpe de gracia. 

Todos los domingos nos reuníamos en Plaza Mayor para sa-

ludar a los conocidos: esos días, la plaza era una pequeña patria, 

una Lima en miniatura, era un encuentro de los ausentes, de los 

desterrados, de los olvidados. Y en ese espacio encontrábamos 

algo de nosotros, un olor, un color, un sabor, un acento, un alien-

to; era la abuela quien siempre me llevaba a esta cita inconclusa 

de todos los domingos. En una calle paralela comprábamos ropa 

en una tienda americana según la temporada estacional. Y en esa 

misma calle había un restaurante de comida típica donde cada 

tanto comía toda la familia, consumo de algunas gaseosas propias 

del Perú profundo y en un emotivo saludo nos quedábamos en 

esa isla de fraternidad donde recordar era la tarea de cada día.





I. Mi abuela
Y en esa, la última mirada, me quiso…
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Ella vivía en la calle Romerillo en un barrio de clase media 

baja llamado La Florida. La casa estaba construida en ma-

dera, calentaba poco en otoño, pero en invierno llegábamos a 

cero grados y no había estructura por donde el viento perdie-

ra fisgoneada. La pequeña cabaña estaba un poco descuidada, 

se mantenía sobre sí misma gracias al equilibrio natural de sus 

paredes. Al entrar a casa al mediodía, luego del colegio, un olor 

a condimentos se sentía dentro; en la tarde mi abuela no había 

perdido la costumbre del pan, el paté, algo de té o café —lo que 

ella le llamaba “la lonche”—, y en la noche se respiraba un aroma 

a jamón fresco, a té, a carnes blancas. De entrada, se encontraba 

la sala con dos sillas antiguas de mimbre, un tocador, un cuadro 

desteñido del corazón de Jesús apuntando ahí, justo donde está la 

herida, y una mesa de centro donde reposaban una cantidad de 

fotos familiares, lo que se había convertido en el mayor tesoro de 

la abuela en los últimos tiempos.

El resto de la casa estaba compuesto por tres habitaciones, 

una cocina, un patio con uvas y algo de cítrico, y un deteriorado 

baño que siempre me dio desconfianza, pues allí los miedos se 

arrancaban inmediatamente se asomaban a la puerta. Pero lo que 

más llamaba la atención era que dos de los cuartos estaban clau-

surados —según la abuela— para no dejar escapar los recuerdos. 

En el tercer cuarto dormía ella rodeada por un armario antiguo, 

una lámpara de noche y una cama de madera que hacía juego con 

el armario. 
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La Bertha me cuidaba en las tardes y en la noche me lleva-

ba a casa junto con mi hermano cuando uno de mis padres ya 

hubiese regresado del trabajo. Me quedaba todo el tiempo para 

contemplarla, para mirarla a los ojos cuando me hablaba por el 

requisito explícito de ella. A través de los ojos, mi abuela conocía 

a las personas e intuía sus secretos y quehaceres. Eso sí, nunca 

salían lágrimas de ellos.

Alta, de cabellos blancos, ojos cafés semirrasgados, de mira-

da intensa y triste, donde en algunas oportunidades podía mirarla 

fijamente y ver en sus ojos esa tristeza infinita, pero me repetía 

que yo era muy niña para entenderla. Ella lograba esa combina-

ción de lo dulce y lo fuerte, como esas matronas latinoamericanas 

que no lloran, así su interior sea un invierno permanente. Al co-

nocerla, una de las cosas que más llamaba la atención de la abuela 

era que con el paso del tiempo sus manos se fueron torciendo a 

causa de la artritis heredada de mi bisabuela.

Siempre había una mañana que mi abuela sentía nostalgia 

por sus recuerdos, hacía ya una década se había separado de su 

país para irse detrás de un recuerdo, de un espejismo y, al que-

rer dar vuelta atrás, sus pasos la anclaron y se quedó en un país 

extraño, desterrada de sus propias laderas. Siempre había una 

mañana que mi abuela iniciaba el eterno retorno a la ciudad de 

sus ancestros, no se veía morir lejos de donde estaban sepultados 

los suyos. “Uno no debe irse nunca de donde están sepultados 

sus muertos, allí están nuestras raíces, nuestras esencias”, decía. 

Viajaba constantemente a la inmensa galería de sus recuerdos, 

evocaba la imagen de sus hijos arrancados de su pecho a temprana 
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edad, y solo poderlos observar de lejos; hasta que cumplieron los 

18 años y fueron ellos mismos quienes decidieron conocer a su 

verdadera madre, quien ya tenía otro hogar constituido por mi 

madre, mis dos tíos y mi abuelo. El mayor de sus hijos, como lo 

recuerdo, mi medio tío Rafael, logró recuperar el tiempo perdido 

al conseguir una pega en Santiago como chef, viviendo en su casa 

de La Florida con la tía Milly, su esposa, quien a la vez trabajaba 

en casa de una famosa actriz preparándole comida peruana, a la 

cual era adicta la estrella de televisión.

Un día le pregunté a la abuela por su primer esposo y me 

dijo que, para tener un hombre como él, hubiese sido mejor ser 

madre soltera sin esa mano que apuñeara todo el tiempo su rostro 

y tener que aguantarse al lado un hombre que, además de robarle 

a sus hijos, le robó la alegría. En este punto experimentaba una 

gran nostalgia que reflejaba bajando el rostro y buscando un no 

sé qué cable a tierra.

Mi abuela tenía la boca salada. Cuando le deseaba algo a al-

guien se cumplía de verdad; se le cumplió a mi madre cuando se 

fue de su casa con aquel hombre y la abuela le dijo: “Ese solo te 

va a hacer sufrir y pagar las canas que tengo”. Cuando mis tíos se 

iban de casa sin pedir permiso, la abuela les decía “Dios quiera y 

no los roben”, o en otras ocasiones deseaba que les pasara algo por 

desobedientes, y llegaban a casa con un pie fracturado o heridas 

de peleas callejeras en el Callao. Ella renegó todo el tiempo de ese 

don, no lo supo aprovechar, cosa que le trajo muchos problemas 

con sus allegados, aunque los más damnificados eran sus hijos.
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Un 30 de mayo, Bertha Eunice murió con mucho odio en su 

corazón. Odiaba profundamente a su primer esposo y nunca se 

entendió con mi madre, mientras que sus otros hijos hombres la 

toleraban. Desarrolló un apego inmenso conmigo, siempre me 

acogió en sus brazos desde que mi madre, al no poder tenerme 

en Santiago, me envió al Perú para que ella me criara. Al cabo de 

dos años mi madre llamó a Lima para que me trajeran de regreso, 

a lo que la abuela contestó: “La niña se va, pero conmigo”. Así fue 

hasta que murió en el invierno anterior, con el cuerpo encorvado, 

las manos inservibles, los ojos abiertos, y prometiendo hasta su 

último momento cuidarme más allá de su tumba.

Al morir mi abuela, me sentí sola e inicié una ardua bús-

queda en sus cosas personales, tal vez buscando una despedida 

que nunca se escribió, un atisbo de su dulzura hacia mí, o algo 

que me hiciera creer que en algún tramo de su existencia pudo 

perdonar y ser algo más que odio. Encontré varios escritos sin 

fecha alguna, donde hablaba de sus pesares y los cuales me atrevo 

a leer hoy, por ser la depositaria de sus recuerdos. El primero 

estaba remitido a mi abuelo:

Tengo miedo de tanta vejez junta, Efrén

este cuerpo ya no resiste una gota más de años

las motas de algodón se pavonean en mi cabeza

surcos interminables cruzan mi frente y mi rostro

dolores añejos retornan en la hora del dolor

palabras remotas hacen retornar las lágrimas secas que 

se llevó el viento
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tanta vejez, tanta soledad, tanta ansiedad de nada

me atan a esta silla que conforme se mece

me extirpa las últimas esperanzas de vida

esta vida que a altas horas de la noche

ya me es prohibida.

¿Qué es la vida, Efrén?, es esto —una secuencia de despedidas, o 

se reúnen todas en una sola—: primero son mis dos hijos mayores 

con un padre del cual no quiero hablar, luego eres tú y mis otros 

dos hijos, y hoy a mis años que son muchos, son mis dos nietos 

chilenos, despedirme y no saber adónde voy. Hoy estoy más sola 

que nunca, siento que estas cuatro paredes me invaden, suicidan 

mi tiempo, me asfixian, borran la poca sonrisa que dibuja mi ros-

tro, me allanan, estoy a punto de dar mi último respiro y tú no 

estás a mi lado. Tomo el álbum de recuerdos y estás ahí, cálido y 

tibio, con una esquiva sonrisa en medio de la gruesa comisura de 

tus labios que promete no olvidarme nunca.

En el umbral de mi muerte, no quiero ramos floridos

cirios encendidos fulgurando en llamas

rostros compungidos con mirada errante

llantos secos, benevolentes, cómplices, ahogados, 

desvalidos 

lutos almibarados con carmín y fluorescente

en el umbral de la amiga muerte

en el umbral de la enemiga muerte

en el umbral de la suspicaz muerte

en el umbral de la esquizofrénica muerte
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