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A mi familia, por las prolongadas ausencias...

A los habitantes de Riosucio (Caldas), en Colombia,
por ser el caldo de cultivo para esta ficcion...
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Prologo

o COmo contar la historia de una familia? ;De qué manera
areconstruir esas vidas y los hechos que las unen? ;Es posible
narrarlas sin que sean absorbidas por el ojo de un narrador
omnisciente o por la pura subjetividad de quien nos cuenta
la historia desde su punto de vista? Los hermanos Karamdzov
(Dostoievski), Anna Karenina (Tolstoi) y Cien afios de soledad
(Garcia Marquez) son ejemplos del primer caso; relatos en los
que un narrador heterodiegético sobrevuela los personajes y sus
dramas, y reconstruye para nosotros esa trama dolorosa y triste
que es la vida familiar. En esta grandilocuencia, la familia se
convierte en un universo cerrado que se distingue y se separa
absolutamente de otros. Matar a un ruisefior (Lee), El guardidn
entre el centeno (Salinger) o La metamorfosis (Kafka) serian
ejemplos del segundo; narraciones contadas desde la perspectiva
del personaje principal que, normalmente, coincide con la voz del
narrador. En este caso, el lector se enfrenta a ese mundo subjetivo
construido a partir de ese protagonista que solo nos deja ver de la
historia aquello que le conviene.

Aunque estas formas narrativas podrian parecer contrarias,
en realidad nos presentan el relato de la misma manera: solo

tenemos una entrada; no accedemos sino a la informacion que
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un narrador nos brinda y desde alli tendremos que reconstruir
la historia. Nos convertimos en lectores pasivos que consumen
los hechos “tal cual nos son presentados”. Sin embargo, hay
una tercera via. Novelas como Respiracion artificial (Piglia) o
La traiciéon de Rita Hayworth (Puig) nos proponen otra forma
de pensar este tipo de relatos. Ya no se trata de ver por los ojos
de un narrador, sino que nos enfrentamos a varios enfoques, a
cambios de situacion, de perspectiva, de voz, de formato... que
hacen que la historia vaya cambiando de tono y color.

En esta obra que nos presenta Jorge Ivan, la historia es
contada por cuatro narradores en cuatro momentos distintos,
cada uno con su estilo y sus limitaciones. Se trata de la
presentaciéon de ese evento que llamamos Los Villa desde
diferentes puntos de vista y contextos. Sin darnos cuenta, esa
historia familiar que comienza contada como si se tratara de
una transcripcion de notas de un diario, se va convirtiendo
en la historia de un pueblo, en una historia de viajes, en un
intercambio epistolar de una sola via. El "yo’ se va mezclando
con el ‘nosotros’y con el “ellos’ hasta hacerse indistinguibles de
un simple “hay”, “ocurre”, “ha pasado”. Un rompecabezas en el
que lo dicho explicitamente es solo un pretexto para ocultar algo
mads, algo innombrable... como si “todo sonido estuviera ahi para
evidenciar un silencio”, como diria Cage. Y es en ese vacio de
sentido en el que entramos nosotros como lectores, a completar

la historia, a imaginar qué habra sido de esos personajes, a jugar
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a ser un narrador mas dentro del tejido inacabado que es esta
novela corta y que nos enfrenta al hecho de que, no importa
como pretendamos contar algo, la posibilidad de comprension
de un acontecimiento depende de la reconstruccién de los
diferentes relatos que genera cada observador, cada actor. Y

aun asi, el sentido permanece ausente.

Camilo Moncada Morales
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Primera parte

Salve, salve placer de la vida Salve, salve sin par carnaval De Riosucio

la tierra querida Eres timbre de gloria inmortal.



El olor del cagajon se iba extendiendo por todo el terreno.
Ademas de mis manos, ahora eran mis pies los que con tierra
y estiércol de caballo formaban ese amasijo para empanetar las
paredes de esterilla y guadua que ya estaban rellenas de tierra. En
una semana estaria lista la primera habitacion en bahareque donde
nos acomodariamos mis dos hermanas, mi madre y mi padre.

Ya llevabamos un afio en casa de Raquel; querian ensefiarme
a ser valiente, pero lo Unico que lograron fue instalar el miedo
en mi corazon. Mi padre habia comprado por una lisonja aquel
terreno de invasion donde construiria lo que en adelante seria la
casa de los Villa —villa invencion.

Eran las ocho y treinta de la manana y ya a esa hora
llevabamos un largo trecho de trabajo. Mi madre llegd con el
portacomidas en mano y nos convido6 a todos. Nos sentamos en
medio del terreno a comer los platanos fritos con pedacitos de
carne y café. La dieta no era muy variada. Ademads, cuando el
padre trabajaba en la noche, vigilando los camiones de carga, al
dia siguiente el desayuno era el mismo ment; de lo contrario,
unas veces podian ser frijoles calentados con hogao —un
menjunje que consiste en revolver tomate picado con cebolla
en las mismas condiciones en una sartén con aceite caliente y
sofreir—; otros dias serian claras con huevo ni mas ni menos que
sangre de vaca que, luego de hervirla, se pasa por una sartén con
aceite y se mezcla con huevo a fuego lento; o en su defecto, las

criadillas de los toros también mezcladas con huevo.
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Las partes de la alimentacién bovina las obteniamos yendo
los martes al matadero central y haciendo una cola de dos horas
para que nos dieran de a ollada de sangre por persona y algunas
criadillas que nos regalaban los matarifes conocidos. Asi que esa
manana toco patacones, los mismos platanos fritos, pero aplastados
con una piedra contra una tabla de madera de uso culinario, y
luego sofreidos; todo esto mezclado con el olor a cagajon, a tierra
htmeda y la grata compafiia de mi familia.

En dos semanas estuvo la primera construccidn, no una sola
habitacion, sino dos. En la primera se acomodaron mis padres y
en la siguiente mis dos hermanas y yo. Hasta ese momento, las
pertenencias nopasabande ser tresmudas de ropa, un par de zapatos
cada uno, un poco de hambre, necesidades varias y una radiola en
la que mi madre escuchaba a las diez de la mafana la radionovela
donde la muchacha del servicio se enamoraba del patrén. Al
mediodia “Este es su caso” o “Mujeres, casos de la vida real”. En la
tarde, a las cinco en punto, cita obligada para todos: sentarnos en
los taburetes de piel de vaca a escuchar cada capitulo de “Kaliman
y su inseparable amigo, Solin”: paciencia, mucha paciencia, mi
querido Solin.

En esa época la municipalidad construia para ese sector de
invasion un alcantarillado con grandes tubos de cemento. Con
sigilo, a las tres de la mafiana, mi padre, uno de los vecinos y yo
(doce anos ya cumplidos) trajimos a las 6rdenes de mi padre uno
de aquellos cilindros rodando hasta la casa. De ahi en adelante
este se utilizo como depésito de agua, para lavar, hacer de comer,

bafarnos al aire libre —porque hasta ese momento no se habia
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construido nada parecido a una ducha— y, de paso, proveer el
agua para la continuacion de la construccion. El paso a seguir fue
hacer un sanitario a la usanza antigua: en un sector del terreno
contiguo a la casa se abri6 un profundo pozo y, en la parte de
arriba, se puso lo que llamaban “el trono”, una especie de silla
ahuecada con caida libre hacia aquel foso; todo esto rodeado de
varias tablas de madera para no hacer las necesidades fisiologicas
al aire libre. Concluidos estos oficios estuvo lista la letrina.
Unano, mas o menos, transcurrio en esos quehaceres. Yo inicié
el secundario, mi hermana menor culminaba la escuela, 1a mayor
me llevaba dos afios en el colegio Nacional los Fundadores. Nos
iba medianamente bien. La mayor ocupaba los primeros lugares
mientras yo me conformaba con los segundos y la pequena pasaba
sin pena ni gloria (por todas las razones, ademas era una nifia muy
desabrida y poco femenina). En ese tiempo ejerci oficios varios
para que entrara algo mas de dinero a la casa y complementar con
lo que ganaba mi padre cuidando camiones. Vendi chance, loteria,
cargué mercados los miércoles y sdbado a la gente pudiente, vendi
fruta en los autobuses que pasaban por la esquina principal del
pueblo y trabajé algunos sibados en el granero “La Avenida”,
donde el gordo Ramirez. También le hice mandados a la “Mona
Amanda”, la sefiora que tenia una misceldnea o cacharreria que
ni ella misma sabia qué tenia en ese maremagnum de cosas que
pendian del techo, paredes y demds. Una sefiora mas tacafa y de
un genio de los mil demonios. Lo tacafia y medio mala gente se lo
cobraron: la encontraron un sabado en la mafiana muerta en su casa,

sola y en medio de sus desvaidas pertenencias. Nunca se supo de
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qué murid, ni quién lo hizo. Era tal el poco aprecio que se le tenia
que ni de esto se preocuparon las autoridades.

Después de transcurrido el primer afio se instalaron nuevos
vecinos: la sefiora Lucy con cuatro hijos (cada uno de un padre
diferente), el senor Nando, su esposa y Chula (una perrita mas
querida y cuidada que un hijo). En casa empezaron a notarse
pequefos cambios. Mi padre empez6 a traer nuevos materiales
de construccion; esta vez, bloques de cemento en vez de cagajon,
ahora la mezcla de cemento y arena para ir cambiando las paredes
y construirlas en adobe. Pasamos de un trono a un sanitario real
con tanque, se construy6 la cocina, el lavadero con techo de zinc,
lleg6 el primer televisor, en el que continuamos viendo “La Fiera”,
una telenovela mexicana que protagonizaban Victoria Rufo
y Eduardo Capetillo. Antes ibamos a casa de los vecinos y nos
parabamos en las ventanas a ver los capitulos correspondientes,
a las ocho de la noche. En algunas ocasiones llevibamos bancos
porque nos cansibamos ahi parados. Mi madre, en cambio,
entraba a la casa de las vecinas y veia la novela con ellas.

La llegada de la television a casa me produjo una profunda
tristeza, pues ya la radio pasaria a un inmerecido segundo plano
y ya no nos juntariamos todos a las cinco de la tarde a comer y
escuchar Kaliman por la Radiodifusora Nacional. Ahorallegaria era
Mazinger Z, los Thundercats, Centella, He-Man, She-Ra, José Miel
—con el cual llordbamos horas enteras mi madre y mis hermanas
sin que mi padre nos viera— y Tom Sawyer —las aventuras de él y
su amigo que vivia en un arbol—. Desde ahi mis hermanas siempre

me llamaron Tom.
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Pasado un afio mas, mi padre inici6 ciertos empenos microem-
presariales. No teniamos ni la mas minima idea de donde sacaba
el nuevo dinero, pero todos sus empefios eran un fracaso y gracias
a esto tuve que renunciar a todo tipo de trabajo fuera de casa.
Mi estudio, ese si que no lo abandonaba por nada del mundo.

El cielorraso de la habitacion, que compartia con mis
hermanas, estaba empezando a ser carcomido por ciertas
diminutas polillas y ya se estaba empezando a notar en las tablas
de madeflex. En eso estaba mientras, a su vez, pensaba en los
Buendia, pues para esa época iba por la mitad del libro (en un
cuaderno doble raya —con caratula de un paisaje japonés donde se
veian unas casitas con el techo de punta, una montana cubierta de
pinares y un macizo de bambu exhibiendo sus hojas amarillentas—
tomaba nota de toda la ralea de la familia macondiana para no
perderme. Hice un drbol genealdgico. Qué digo arbol; un bosque
genealdgico, porque me dio para la mitad de un cuaderno de cien
hojas. En esas estaba cuando mi padre abri6 la puerta de par en
par y se empez0 a escuchar el sonido onomatopéyico de un buen
numero de cerdos; segun ¢él, ahora adobaria “todo” con la cria de
los porcinos. Desde ese mismo momento los odié, incluso mas
que a las serpientes. De ahi en adelante cuando él se levantaba
tipo una de la tarde —pues habia trabajado toda la noche y yo
ya habia llegado del colegio—, me hacia acompafarlo donde los
Gomez por el suero que le recuperaban luego de hacer los quesos
para la venta. Al restaurante “El paisa” por la aguamasa (era un
completo revuelto de sobras de los clientes, restos de la cocina y

comida que no se vendia) en unos recipientes amarillos (los que
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también odié al igual que a los porcinos), los llenaban hasta el tope
y nos tocaba llevarlos a pie hasta la casa. Me obligaba a cargarlos,
no me dejaba jugar a las canicas con mis amigos de barrio y ahora
el tiempo para la lectura estaba recortado. De tanto limpiar las
dichosas cocheras del estiércol de los cuadripedos esos, mi madre
sufriadefuertesdoloresdeespalda,hastaquetuvoqueserinternada
durante dos dias. En ese momento mi padre vendio los hocicones
y calmoé su iniciativa.

Mi madre se recuperd de su dolencia, aunque le quedo
totalmente prohibido lavar ropa, planchar, barrer o trapear; de
ahora en adelante tendria que contar con alguien que asumiera
esas funciones domésticas. Todo se resolvi6: mi hermana mayor
asumiria las dos primeras funciones, la menor y yo hariamos lo
otro. La preparacion de la alimentacion correria por cuenta de mi
madre y mi hermana mayor, pero no seria por mucho tiempo.

En esas transcurrian los dias cuando se aparece el padre de
nuevo llenando el marco de la puerta de casa con una sonrisa
enorme, de tarde, aire descomplicado, como si una ilusion
aconteciera en su interior. Dos enormes cajas pendian de cada
una de sus asperas manos. Esta vez traia parejas de conejos;
dedicaria su tiempo libre, el que le quedaba de “lo otro”, a criar
estos animales porque ahora estaba de moda usarlos como plato
de mesa. En un santiamén se llend de jaulas el patio delantero,
que parecia haberse convertido en un espectaculo circense. Por
momentos no se sabia si habia mas conejos por ahi saltando o

vecinos contemplandolos.
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Esta nueva intencion fracasoé por el accidente de mi hermana
mayor en el colegio cuando jugaba voleibol. Al ser empujada
contra la red, ésta la devolviéo lanzandola contra el suelo de
cemento y perdio el conocimiento de inmediato. En el hospital
“San Juan de Dios”, le dieron unos sedantes para el dolor de
cabeza y le mandaron a hacer un encefalograma en el transcurso
de la semana. A la hora de llegar a casa, se estaba dando golpes
contra la pared, sus ojos estaban desorbitados y su azul belleza
completamente perdida. Le habldbamos y no nos respondia, hasta
que el padre la tomo de los brazos y la sent6 en una silla, mientras
llegaba el servicio de taxi que la llevd de nuevo al hospital. Esta
vez yo fui el Gnico que lo acompafid. En todo el recorrido ella
miraba por la ventanilla, lloraba y arrugaba su frente; su mirada
estaba perdida y era como si cada pensamiento lo instalara, uno
a uno, en las plantas que el auto iba dejando detras. Sus sollozos
eran de perdida, de destrozo, laceraban con medio escucharlos.
El taxista ya tenia los ojos vidriosos. Mi padre lloraba en silencio;
las lagrimas le rodaban por sus tostadas mejillas rosa y yo me
hacia mil interrogantes. Para ese momento, en su frente se
dibujaron dos moretones de los golpes que se dio contra la pared
y esa sonrisa que antes me dirigia ahora me daba una lectura de
desamor. Su dolor era tan fuerte que no alcanzaba a ver en ella
ni la mas minima muestra de carifio. Fue la tltima vez que vi su
rostro amargo.

La remitieron para una clinica especializada en Manizales,
pero el padre, al recordar que tenia su familia y unos “contactos”

en Medellin, prefiri6 llevarla de inmediato a la clinica Soma, en
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la esquina mas bulliciosa de toda la ciudad. Mi padre se fue en la
ambulancia del hospital con mi hermana en estado inconsciente,
una enfermera, el conductor y mi madre en la parte delantera. Mi
otra hermana y yo ibamos detras de la ambulancia con un taxista
amigo, quien nos acompanoé durante todo el impasse.

Lleg6 a la sala de espera un médico con cara de saber mucho
tratando de disimular las dificultades que se presentaban con la
paciente. Llam6 ami padre que estaba en la sala contigua charlando
con sus “contactos” y le dijo: “el cuadro clinico es complicado,
presenta un tumor entre el cerebro y el cerebelo, con todas las
posibilidades de que sea maligno y cancerigeno. Tenemos que
intervenir”. Mi padre agaché la mirada, nos juntamos a él y el
médico le extendié unos documentos que debia firmar para
autorizar los procedimientos de la clinica.

En ese momento fijé la mirada en un cuadro que estaba en
la sala: unas aves cayendo al mar en una estrepitosa entrada en
contacto con el agua; explosion de color, de luz, de dolor, de
ardor. Me senti un ave de esas ingresando en un mar denso. Ahi,
frente al cuadro del pintor Obregon, se deslizé una timida lagrima
y me dio por tararear una cancién, una cancion de dolor, de
desolacion, de olvido. Ese preciso dia, ahi en ese edificio rodeado
de vendedores ambulantes, de calor de mediodia, de aparatoso
transito en la Avenida Oriental, 1a amiga amada muerte inaugurd
su entrada triunfal en nuestra familia.

De ahi en adelante seria nuestra fiel compafiera. En las horas
de desazon se sentaria pacientemente a nuestrolado y nos acogeria

con su manto de desesperanza, de olvido, de desamor. Senti un
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deseo enorme de salir del edificio, de echar a correr, olvidar que
era mi sangre la que dentro se derramaba y entre confundido y
excitado me dirigi al bafio. Vomité hasta llorar a cantaros y luego
me encerré en el sanitario. Por momentos lloraba y otros tocaba
mi sexo hasta llegar a una ereccion, que como todas las que tenia
no llegaban a final feliz. Me gustaba lo que pasaba al acariciar mi
sexo, pero aun no habia tenido la oportunidad de leer el manual
completo de masturbacion y la advertencia de mi padre también
hacia mella en mi: a los que se masturban mucho les sale un pelo
largo y negro en el centro de la mano derecha. Pero lo que mi padre
no sabia era que yo me masturbaba con la mano izquierda. De
ahi en adelante las noticias de muerte me producian la misma
sensacion y hacian que me abandonara a la contemplacion de mi
dolor a través de la excitacion.

Mis o menos elaborado el duelo, con la presencia del luto
riguroso de mi madre (la verdad habia dias en que mi vieja seme-
jaba un pasivo e inquieto cuervo), hubo un nuevo periodo de mal
genio de mi padre y su decision de concentrarse en sus “negocios”.
Mi hermana menor y yo nos asimos como tabla de salvacion. Se
notaba el espacio vacio. Tomamos una a una las pertenencias de
mi hermana mayor y las guardamos en un baul rodeadas de bolitas
de naftalina. Ahora éramos los inicos ocupantes de la habitacion.
De ahi en adelante, cada uno tuvo su propia cama, pero eso no
aminoraba la ausencia, el vacio, el faltante. Algunas ligrimas se
nos escapaban cuando veiamos la foto que teniamos en la Gnica
mesita de noche. Apareciamos los tres, parados de mayor a menor,

y sonreiamos con un aire de despreocupacion. Ella tenia su vestido
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favorito de pequena que le habia regalado la madre de mi mamj,
quien ademas de ser la abuela era su madrina de bautizo y de prime-
ra comunion. Ahora nos queddbamos hasta la madrugada, hablando,
leyendo, reconociéndonos, entrando mas el uno en el otro, aproxi-
mandonos; en el fondo, iniciando un viaje sin retorno, todo en el
mas intimo secreto.

Nos llevibamos dos afios de diferencia, asi que mi hermana
menor alcanzaba los trece con una plausible delgadez, con cada
una de sus piezas corporales muy bien ubicadas, como dirian: la
carne bien distribuida. Toda la estanteria en su punto, ni mas ni
menos, todo ello lo acogia debajo de unos pantalones y blusas
demasiado amplias que no dejaban ver su figura ni su languidez
extremadamente hermosa (los habitantes de casa éramos los
unicos que la habiamos podido apreciar). Mientras, en mi rostro
se hacia presente algo de acné juvenil, puntitos que contrastaban
con la presencia de un sinnimero de pecas en medio de mis 0jos
claros (desde ese entonces me tuve que empezar a cuidar mi
alimentacion por la propension a engordar).

Al reencontrarnos, todo motivado con la desaparicion tem-
prana de Sofia, nuestras almas se juntaron para reconocer en
nosotros el diio que formabamos (una gran pareja, a decir verdad).

Lo primero que empecé a sentir fue una sutil feminidad. Hasta
ese momento solo habia llevado pantalones y nada de insinuaciones
ni intenciones novieras. Ahora, dos veces a la semana vestia de
falda. Escogia los dias y era muy minuciosa; se demoraba buen
tiempo en repetir prenda. Dejaba ver sus dos bronceadas piernas

(era un color que siempre llevaba encima, a pesar de su blancura;
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