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A mi familia, por las prolongadas ausencias…

A los habitantes de Riosucio (Caldas), en Colombia, 
por ser el caldo de cultivo para esta ficción…
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Prólogo

¿Cómo contar la historia de una familia? ¿De qué manera 

reconstruir esas vidas y los hechos que las unen? ¿Es posible 

narrarlas sin que sean absorbidas por el ojo de un narrador 

omnisciente o por la pura subjetividad de quien nos cuenta 

la historia desde su punto de vista? Los hermanos Karamázov 

(Dostoievski), Anna Karenina (Tolstoi) y Cien años de soledad 

(García Márquez) son ejemplos del primer caso; relatos en los 

que un narrador heterodiegético sobrevuela los personajes y sus  

dramas, y reconstruye para nosotros esa trama dolorosa y triste 

que es la vida familiar. En esta grandilocuencia, la familia se 

convierte en un universo cerrado que se distingue y se separa 

absolutamente de otros. Matar a un ruiseñor (Lee), El guardián 

entre el centeno (Salinger) o La metamorfosis (Kafka) serían 

ejemplos del segundo; narraciones contadas desde la perspectiva 

del personaje principal que, normalmente, coincide con la voz del  

narrador. En este caso, el lector se enfrenta a ese mundo subjetivo 

construido a partir de ese protagonista que solo nos deja ver de la 

historia aquello que le conviene. 

Aunque estas formas narrativas podrían parecer contrarias, 

en realidad nos presentan el relato de la misma manera: solo 

tenemos una entrada; no accedemos sino a la información que 
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un narrador nos brinda y desde allí tendremos que reconstruir 

la historia. Nos convertimos en lectores pasivos que consumen 

los hechos “tal cual nos son presentados”. Sin embargo, hay 

una tercera vía. Novelas como Respiración artificial (Piglia) o 

La traición de Rita Hayworth (Puig) nos proponen otra forma 

de pensar este tipo de relatos. Ya no se trata de ver por los ojos 

de un narrador, sino que nos enfrentamos a varios enfoques, a 

cambios de situación, de perspectiva, de voz, de formato… que 

hacen que la historia vaya cambiando de tono y color. 

En esta obra que nos presenta Jorge Iván, la historia es 

contada por cuatro narradores en cuatro momentos distintos, 

cada uno con su estilo y sus limitaciones. Se trata de la 

presentación de ese evento que llamamos Los Villa desde 

diferentes puntos de vista y contextos. Sin darnos cuenta, esa 

historia familiar que comienza contada como si se tratara de 

una transcripción de notas de un diario, se va convirtiendo 

en la historia de un pueblo, en una historia de viajes, en un 

intercambio epistolar de una sola vía. El `yo’ se va mezclando 

con el ̀ nosotros’ y con el ̀ ellos’ hasta hacerse indistinguibles de 

un simple “hay”, “ocurre”, “ha pasado”. Un rompecabezas en el 

que lo dicho explícitamente es solo un pretexto para ocultar algo 

más, algo innombrable… como si “todo sonido estuviera ahí para 

evidenciar un silencio”, como diría Cage. Y es en ese vacío de 

sentido en el que entramos nosotros como lectores, a completar 

la historia, a imaginar qué habrá sido de esos personajes, a jugar 
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a ser un narrador más dentro del tejido inacabado que es esta 

novela corta y que nos enfrenta al hecho de que, no importa 

cómo pretendamos contar algo, la posibilidad de comprensión 

de un acontecimiento depende de la reconstrucción de los 

diferentes relatos que genera cada observador, cada actor. Y 

aún así, el sentido permanece ausente.

Camilo Moncada Morales





Primera parte
Salve, salve placer de la vida Salve, salve sin par carnaval De Riosucio 

 la tierra querida Eres timbre de gloria inmortal.
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El olor del cagajón se iba extendiendo por todo el terreno. 

Además de mis manos, ahora eran mis pies los que con tierra 

y estiércol de caballo formaban ese amasijo para empañetar las 

paredes de esterilla y guadua que ya estaban rellenas de tierra. En 

una semana estaría lista la primera habitación en bahareque donde 

nos acomodaríamos mis dos hermanas, mi madre y mi padre.

Ya llevábamos un año en casa de Raquel; querían enseñarme 

a ser valiente, pero lo único que lograron fue instalar el miedo 

en mi corazón. Mi padre había comprado por una lisonja aquel 

terreno de invasión donde construiría lo que en adelante sería la 

casa de los Villa —villa invención.

Eran las ocho y treinta de la mañana y ya a esa hora 

llevábamos un largo trecho de trabajo. Mi madre llegó con el 

portacomidas en mano y nos convidó a todos. Nos sentamos en 

medio del terreno a comer los plátanos fritos con pedacitos de 

carne y café. La dieta no era muy variada. Además, cuando el 

padre trabajaba en la noche, vigilando los camiones de carga, al 

día siguiente el desayuno era el mismo menú; de lo contrario, 

unas  veces podían ser frijoles calentados con hogao —un 

menjunje que consiste en revolver tomate picado con cebolla 

en las mismas condiciones en una sartén con aceite caliente y 

sofreír—; otros días serían claras con huevo ni más ni menos que 

sangre de vaca que, luego de hervirla, se pasa por una sartén con 

aceite y se mezcla con huevo a fuego lento; o en su defecto, las 

criadillas de los toros también mezcladas con huevo. 
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Las partes de la alimentación bovina las obteníamos yendo 

los martes al matadero central y haciendo una cola de dos horas 

para que nos dieran de a ollada de sangre por persona y algunas 

criadillas que nos regalaban los matarifes conocidos. Así que esa 

mañana tocó patacones, los mismos plátanos fritos, pero aplastados 

con una piedra contra una tabla de madera de uso culinario, y 

luego sofreídos; todo esto mezclado con el olor a cagajón, a tierra 

húmeda y la grata compañía de mi familia.

En dos semanas estuvo la primera construcción, no una sola 

habitación, sino dos. En la primera se acomodaron mis padres y 

en la siguiente mis dos hermanas y yo. Hasta ese momento, las 

pertenencias no pasaban de ser tres mudas de ropa, un par de zapatos 

cada uno, un poco de hambre, necesidades varias y una radiola en 

la que mi madre escuchaba a las diez de la mañana la radionovela  

donde la muchacha del servicio se enamoraba del patrón. Al 

mediodía “Éste es su caso” o “Mujeres, casos de la vida real”. En la 

tarde, a las cinco en punto, cita obligada para todos: sentarnos en 

los taburetes de piel de vaca a escuchar cada capítulo de “Kalimán 

y su inseparable amigo, Solín”: paciencia, mucha paciencia, mi 

querido Solín.

En esa época la municipalidad construía para ese sector de 

invasión un alcantarillado con grandes tubos de cemento. Con 

sigilo, a las tres de la mañana, mi padre, uno de los vecinos y yo 

(doce años ya cumplidos) trajimos a las órdenes de mi padre uno 

de aquellos cilindros rodando hasta la casa. De ahí en adelante 

este se utilizó como depósito de agua, para lavar, hacer de comer, 

bañarnos al aire libre —porque hasta ese momento no se había 
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construido nada parecido a una ducha— y, de paso, proveer el 

agua para la continuación de la construcción. El paso a seguir fue 

hacer un sanitario a la usanza antigua: en un sector del terreno 

contiguo a la casa se abrió un profundo pozo y, en la parte de 

arriba, se puso lo que llamaban “el trono”, una especie de silla 

ahuecada con caída libre hacia aquel foso; todo esto rodeado de 

varias tablas de madera para no hacer las necesidades fisiológicas 

al aire libre. Concluidos estos oficios estuvo lista la letrina.

Un año, más o menos, transcurrió en esos quehaceres. Yo inicié 

el secundario, mi hermana menor culminaba la escuela, la mayor 

me llevaba dos años en el colegio Nacional los Fundadores. Nos 

iba medianamente bien. La mayor ocupaba los primeros lugares 

mientras yo me conformaba con los segundos y la pequeña pasaba 

sin pena ni gloria (por todas las razones, además era una niña muy 

desabrida y poco femenina). En ese tiempo ejercí oficios varios 

para que entrara algo más de dinero a la casa y complementar con 

lo que ganaba mi padre cuidando camiones. Vendí chance, lotería, 

cargué mercados los miércoles y sábado a la gente pudiente, vendí 

fruta en los autobuses que pasaban por la esquina principal del 

pueblo y trabajé algunos sábados en el granero “La Avenida”, 

donde el gordo Ramírez. También le hice mandados a la “Mona 

Amanda”, la señora que tenía una miscelánea o cacharrería que 

ni ella misma sabía qué tenía en ese maremágnum de cosas que 

pendían del techo, paredes y demás. Una señora más tacaña y de 

un genio de los mil demonios. Lo tacaña y medio mala gente se lo  

cobraron: la encontraron un sábado en la mañana muerta en su casa,  

sola y en medio de sus desvaídas pertenencias. Nunca se supo de 
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qué murió, ni quién lo hizo. Era tal el poco aprecio que se le tenía 

que ni de esto se preocuparon las autoridades.

Después de transcurrido el primer año se instalaron nuevos 

vecinos: la señora Lucy con cuatro hijos (cada uno de un padre 

diferente), el señor Nando, su esposa y Chula (una perrita más 

querida y cuidada que un hijo). En casa empezaron a notarse 

pequeños cambios. Mi padre empezó a traer nuevos materiales 

de construcción; esta vez, bloques de cemento en vez de cagajón, 

ahora la mezcla de cemento y arena para ir cambiando las paredes 

y construirlas en adobe. Pasamos de un trono a un sanitario real 

con tanque, se construyó la cocina, el lavadero con techo de zinc, 

llegó el primer televisor, en el que continuamos viendo “La Fiera”, 

una telenovela mexicana que protagonizaban Victoria Rufo 

y Eduardo Capetillo. Antes íbamos a casa de los vecinos y nos 

parábamos en las ventanas a ver los capítulos correspondientes, 

a las ocho de la noche. En algunas ocasiones llevábamos bancos 

porque nos cansábamos ahí parados. Mi madre, en cambio, 

entraba a la casa de las vecinas y veía la novela con ellas.

La llegada de la televisión a casa me produjo una profunda 

tristeza, pues ya la radio pasaría a un inmerecido segundo plano 

y ya no nos juntaríamos todos a las cinco de la tarde a comer y 

escuchar Kalimán por la Radiodifusora Nacional. Ahora llegaría era 

Mazinger Z, los Thundercats, Centella, He-Man, She-Ra, José Miel 

—con el cual llorábamos horas enteras mi madre y mis hermanas 

sin que mi padre nos viera— y Tom Sawyer —las aventuras de él y 

su amigo que vivía en un árbol—. Desde ahí mis hermanas siempre 

me llamaron Tom.
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Pasado un año más, mi padre inició ciertos empeños microem‑ 

presariales. No teníamos ni la más mínima idea de dónde sacaba 

el nuevo dinero, pero todos sus empeños eran un fracaso y gracias  

a esto tuve que renunciar a todo tipo de trabajo fuera de casa.  

Mi estudio, ese sí que no lo abandonaba por nada del mundo.

El cielorraso de la habitación, que compartía con mis 

hermanas, estaba empezando a ser carcomido por ciertas 

diminutas polillas y ya se estaba empezando a notar en las tablas 

de madeflex. En eso estaba mientras, a su vez, pensaba en los 

Buendía, pues para esa época iba por la mitad del libro (en un 

cuaderno doble raya —con carátula de un paisaje japonés donde se 

veían unas casitas con el techo de punta, una montaña cubierta de 

pinares y un macizo de bambú exhibiendo sus hojas amarillentas— 

tomaba nota de toda la ralea de la familia macondiana para no 

perderme. Hice un árbol genealógico. Qué digo árbol; un bosque 

genealógico, porque me dio para la mitad de un cuaderno de cien 

hojas. En esas estaba cuando mi padre abrió la puerta de par en 

par y se empezó a escuchar el sonido onomatopéyico de un buen 

número de cerdos; según él, ahora adobaría “todo” con la cría de 

los porcinos. Desde ese mismo momento los odié, incluso más 

que a las serpientes. De ahí en adelante cuando él se levantaba 

tipo una de la tarde —pues había trabajado toda la noche y yo 

ya había llegado del colegio—, me hacía acompañarlo donde los 

Gómez por el suero que le recuperaban luego de hacer los quesos 

para la venta. Al restaurante “El paisa” por la aguamasa (era un 

completo revuelto de sobras de los clientes, restos de la cocina y 

comida que no se vendía) en unos recipientes amarillos (los que 
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también odié al igual que a los porcinos), los llenaban hasta el tope 

y nos tocaba llevarlos a pie hasta la casa. Me obligaba a cargarlos, 

no me dejaba jugar a las canicas con mis amigos de barrio y ahora  

el tiempo para la lectura estaba recortado. De tanto limpiar las  

dichosas cocheras del estiércol de los cuadrúpedos esos, mi madre  

sufría de fuertes dolores de espalda, hasta que tuvo que ser internada  

durante dos días. En ese momento mi padre vendió los hocicones 

y calmó su iniciativa.

Mi madre se recuperó de su dolencia, aunque le quedó 

totalmente prohibido lavar ropa, planchar, barrer o trapear; de 

ahora en adelante tendría que contar con alguien que asumiera 

esas funciones domésticas. Todo se resolvió: mi hermana mayor 

asumiría las dos primeras funciones, la menor y yo haríamos lo 

otro. La preparación de la alimentación correría por cuenta de mi 

madre y mi hermana mayor, pero no sería por mucho tiempo.

En esas transcurrían los días cuando se aparece el padre de 

nuevo llenando el marco de la puerta de casa con una sonrisa 

enorme, de tarde, aire descomplicado, como si una ilusión 

aconteciera en su interior. Dos enormes cajas pendían de cada 

una de sus ásperas manos. Esta vez traía parejas de conejos; 

dedicaría su tiempo libre, el que le quedaba de “lo otro”, a criar 

estos animales porque ahora estaba de moda usarlos como plato 

de mesa. En un santiamén se llenó de jaulas el patio delantero, 

que parecía haberse convertido en un espectáculo circense. Por 

momentos no se sabía si había más conejos por ahí saltando o 

vecinos contemplándolos.
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Esta nueva intención fracasó por el accidente de mi hermana 

mayor en el colegio cuando jugaba voleibol. Al ser empujada 

contra la red, ésta la devolvió lanzándola contra el suelo de 

cemento y perdió el conocimiento de inmediato. En el hospital 

“San Juan de Dios”, le dieron unos sedantes para el dolor de 

cabeza y le mandaron a hacer un encefalograma en el transcurso 

de la semana. A la hora de llegar a casa, se estaba dando golpes 

contra la pared, sus ojos estaban desorbitados y su azul belleza 

completamente perdida. Le hablábamos y no nos respondía, hasta 

que el padre la tomó de los brazos y la sentó en una silla, mientras 

llegaba el servicio de taxi que la llevó de nuevo al hospital. Esta 

vez yo fui el único que lo acompañó. En todo el recorrido ella 

miraba por la ventanilla, lloraba y arrugaba su frente; su mirada 

estaba perdida y era como si cada pensamiento lo instalara, uno 

a uno, en las plantas que el auto iba dejando detrás. Sus sollozos 

eran de perdida, de destrozo, laceraban con medio escucharlos. 

El taxista ya tenía los ojos vidriosos. Mi padre lloraba en silencio; 

las lágrimas le rodaban por sus tostadas mejillas rosa y yo me 

hacía mil interrogantes. Para ese momento, en su frente se 

dibujaron dos moretones de los golpes que se dio contra la pared 

y esa sonrisa que antes me dirigía ahora me daba una lectura de 

desamor. Su dolor era tan fuerte que no alcanzaba a ver en ella 

ni la más mínima muestra de cariño. Fue la última vez que vi su 

rostro amargo.

La remitieron para una clínica especializada en Manizales, 

pero el padre, al recordar que tenía su familia y unos “contactos” 

en Medellín, prefirió llevarla de inmediato a la clínica Soma, en 
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la esquina más bulliciosa de toda la ciudad. Mi padre se fue en la 

ambulancia del hospital con mi hermana en estado inconsciente, 

una enfermera, el conductor y mi madre en la parte delantera. Mi 

otra hermana y yo íbamos detrás de la ambulancia con un taxista 

amigo, quien nos acompañó durante todo el impasse.

Llegó a la sala de espera un médico con cara de saber mucho 

tratando de disimular las dificultades que se presentaban con la 

paciente. Llamó a mi padre que estaba en la sala contigua charlando 

con sus “contactos” y le dijo: “el cuadro clínico es complicado, 

presenta un tumor entre el cerebro y el cerebelo, con todas las 

posibilidades de que sea maligno y cancerígeno. Tenemos que 

intervenir”. Mi padre agachó la mirada, nos juntamos a él y el 

médico le extendió unos documentos que debía firmar para 

autorizar los procedimientos de la clínica.

En ese momento fijé la mirada en un cuadro que estaba en 

la sala: unas aves cayendo al mar en una estrepitosa entrada en 

contacto con el agua; explosión de color, de luz, de dolor, de 

ardor. Me sentí un ave de esas ingresando en un mar denso. Ahí, 

frente al cuadro del pintor Obregón, se deslizó una tímida lágrima 

y me dio por tararear una canción, una canción de dolor, de 

desolación, de olvido. Ese preciso día, ahí en ese edificio rodeado 

de vendedores ambulantes, de calor de mediodía, de aparatoso 

tránsito en la Avenida Oriental, la amiga amada muerte inauguró 

su entrada triunfal en nuestra familia. 

De ahí en adelante sería nuestra fiel compañera. En las horas 

de desazón se sentaría pacientemente a nuestro lado y nos acogería 

con su manto de desesperanza, de olvido, de desamor. Sentí un 



20

Los Villa...

deseo enorme de salir del edificio, de echar a correr, olvidar que 

era mi sangre la que dentro se derramaba y entre confundido y 

excitado me dirigí al baño. Vomité hasta llorar a cántaros y luego 

me encerré en el sanitario. Por momentos lloraba y otros tocaba 

mi sexo hasta llegar a una erección, que como todas las que tenía 

no llegaban a final feliz. Me gustaba lo que pasaba al acariciar mi 

sexo, pero aún no había tenido la oportunidad de leer el manual 

completo de masturbación y la advertencia de mi padre también 

hacía mella en mí: a los que se masturban mucho les sale un pelo 

largo y negro en el centro de la mano derecha. Pero lo que mi padre 

no sabía era que yo me masturbaba con la mano izquierda. De 

ahí en adelante las noticias de muerte me producían la misma 

sensación y hacían que me abandonara a la contemplación de mi 

dolor a través de la excitación.

Más o menos elaborado el duelo, con la presencia del luto 

riguroso de mi madre (la verdad había días en que mi vieja seme-

jaba un pasivo e inquieto cuervo), hubo un nuevo periodo de mal 

genio de mi padre y su decisión de concentrarse en sus “negocios”. 

Mi hermana menor y yo nos asimos como tabla de salvación. Se 

notaba el espacio vacío. Tomamos una a una las pertenencias de 

mi hermana mayor y las guardamos en un baúl rodeadas de bolitas 

de naftalina. Ahora éramos los únicos ocupantes de la habitación. 

De ahí en adelante, cada uno tuvo su propia cama, pero eso no 

aminoraba la ausencia, el vacío, el faltante. Algunas lágrimas se 

nos escapaban cuando veíamos la foto que teníamos en la única 

mesita de noche. Aparecíamos los tres, parados de mayor a menor, 

y sonreíamos con un aire de despreocupación. Ella tenía su vestido  
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favorito de pequeña que le había regalado la madre de mi mamá, 

quien además de ser la abuela era su madrina de bautizo y de prime-

ra comunión. Ahora nos quedábamos hasta la madrugada, hablando, 

leyendo, reconociéndonos, entrando más el uno en el otro, aproxi-

mándonos; en el fondo, iniciando un viaje sin retorno, todo en el 

más íntimo secreto.

Nos llevábamos dos años de diferencia, así que mi hermana 

menor alcanzaba los trece con una plausible delgadez, con cada 

una de sus piezas corporales muy bien ubicadas, como dirían: la 

carne bien distribuida. Toda la estantería en su punto, ni más ni 

menos, todo ello lo acogía debajo de unos pantalones y blusas 

demasiado amplias que no dejaban ver su figura ni su languidez 

extremadamente hermosa (los habitantes de casa éramos los 

únicos que la habíamos podido apreciar). Mientras, en mi rostro 

se hacía presente algo de acné juvenil, puntitos que contrastaban 

con la presencia de un sinnúmero de pecas en medio de mis ojos 

claros (desde ese entonces me tuve que empezar a cuidar mi 

alimentación por la propensión a engordar). 

Al reencontrarnos, todo motivado con la desaparición tem-

prana de Sofía, nuestras almas se juntaron para reconocer en 

nosotros el dúo que formábamos (una gran pareja, a decir verdad). 

Lo primero que empecé a sentir fue una sutil feminidad. Hasta 

ese momento solo había llevado pantalones y nada de insinuaciones 

ni intenciones novieras. Ahora, dos veces a la semana vestía de 

falda. Escogía los días y era muy minuciosa; se demoraba buen 

tiempo en repetir prenda. Dejaba ver sus dos bronceadas piernas 

(era un color que siempre llevaba encima, a pesar de su blancura; 


