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Marco Cardona Giraldo

Prólogo

Hacer una presentación para un libro de poesía es como 

intentar preparar al lector para lo inasible. Es, de una forma 

muy particular, pretender que puede darse por anticipado la 

comprensión de unas frases que, precisamente, quieren escapar, 

que buscan estar más allá de una definición o de un mensaje. La 

poesía es esa paradoja: transmitir un sentido que siempre queda 

oculto, que es necesario desvelar, intentar atrapar en ese más 

allá informe que se abre cuando las palabras no alcanzan. Un 

libro de poesía debería pensarse como una invitación a transitar 

por lo desconocido, a dejarnos impregnar de aquello que nos es 

ajeno y nos confronta.
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Pero este libro, estas canales recorridas por palabras como lluvia  

o que se atascan como hojas secas que se convierten en madrigueras o  

esas cenizas como polvo arrastrado por las carreteras… estos poemas 

nos enfrentan a lo cotidiano. Aquí veremos la levedad de una vida: 

aquello que se nos escapa como espectadores de la muerte, que se 

nos convierte en perorata, en cháchara, en abandono existencial 

que, de a pocos, se refugia en las noticias, en los eventos deportivos 

vistos en televisión que, como parte del encierro, nos hacen pensar 

en un afuera, a veces promesa utópica, a veces crueldad descarnada. 

Un mundo de mensajes perdidos en autopistas informáticas que nos 

van llenando de ausencias hasta enfermarnos, hasta obligarnos a 

aceptar una soledad que no desaparece ni siquiera en las calles de las 

ciudades y su bullicio. Sin embargo, estas urbes nos enseñan sobre 

un miedo que se convierte en desprecio, que luego se convertirá en 

desapego. Un desapego que nos permitirá tomar una carretera, una 

línea de fuga que nos habrá dejado salir de nosotros mismos.

Ediciones UCC quiere agradecer a Marco Cardona por permi-

tirnos publicar sus poemas y presentar al público lo que sabemos 

es una obra emotiva y bella. Pero sobre todo, es una apuesta por 

una escritura honesta y dispuesta a tratar de descifrar lo que en lo 

rutinario de nuestras vidas queda escondido porque lo tomamos 

como sobreentendido.

Camilo Moncada Morales
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Sobre  
las ilustraciones

Las ilustraciones de este libro han sido inspiradas por las imágenes 

que se evocan en los poemas. Son una interpretación muy 

personal de lo que estos textos han producido en mí como artista 

y solo pretenden destacar algunos de los elementos que más 

me han marcado como lector. Son, también, una demostración 

gráfica de la amistad que me une a Marco.

Mario Alarcón Orozco
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Marco Cardona Giraldo

Apuntes para una lección  
de las cenizas

Las cenizas de mi tío eran piedrecitas blancas, y yo solía tocar 

tambor en ellas. Cuando las trajeron, no sabíamos cómo eran 

las cenizas. Todos esperábamos las mismas cenizas grises de 

cigarrillo que flotaban por la casa. Pero la bolsa adentro del 

cofre estaba llena de piedrecitas. Acaso eran así porque ya no 

había carne. Estuvo en una bóveda más de cinco años, hasta 

que un día llamaron a mis padres para que lo recogieran, y solo 

había dos opciones: comprar un osario en el mismo cementerio 

o llevar los restos a un horno crematorio y después ya veríamos 

qué hacer con las cenizas de sus huesos. Mi tía (su hermana), 

que también murió y que cuando murió tenía al menos dos 

penas profundas, no estaba feliz con los retos de los restos 

en la sala y se indignaba cuando me sorprendía tocando ese 

tambor mortuorio que en cada compás me daba una lección de 

las cenizas. En la iglesia, ciertos miércoles, me habían mentido. 

«Polvo eres y en polvo te convertirás», decían. Pero al ritmo 

de salsa iba comprendiendo que harían falta muchas llamas, 

muchas vidas, para que mi tío fuera polvo. Y había algo como 

un aura de sagrado en esa profanación y en no saber qué hacer 

con las cenizas del hombre que fue como del viento, pero que 
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no se elevaría si lanzábamos sus restos por la ventana. Acaso a 

mi tío lo reclamaba la tierra. Tal vez, por unos años solamente, 

lo reclamaba una casa, nuestra casa que en mi casa no son 

paredes ni techos ni puertas ni ventanas, sino una reunión de 

personas que rodaron de casa en casa hasta devenir columnas. 

Algo lo reclamaba, en todo caso: la falta de opciones; la historia 

de los zapatos como cajones que un día le compró a mi madre; 

la foto de mi abuela sobre la máquina de coser y esa sonrisa 

en cuya dulzura se adivina la pena de quien cada noche servía 

un plato de comida para dejarlo tapado con otro plato en la 

cabecera de la mesa por si su hijo llegaba sin aviso; las novelas 

de vaqueros que se fueron perdiendo en los trasteos… Así 

estuvieron con nosotros las cenizas y de vez en cuando, al 

desayuno, mi tía reprochaba entre dientes que su hermano 

fuera como un mueble y no cenizas y no bajo la tierra. Entonces 

mi padre un día se fue para la montaña con los restos de mi tío 

en un morral y regresó sin el cajón y sin las piedras. Porque mi 

tío —y esto lo sabía bien mi padre— era de las piedras y volvió 

a las piedras. Entonces aprendí que las cenizas no son siempre 

polvo y que están bien por el camino.
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Retahíla

Al final, tal vez estos papeles 

resultarán tapando las canales 

en su fin último de cagajones de paloma.

Y nadie sabrá de estos versos 

ni de los otros de entonces 

(también cagajones de torcazas 

y de sus gatos frustrados en el techo) 

hasta cuando se filtre la tormenta 

por los batientes de la ventana, 

sílaba por sílaba, 

y baje las escaleras y salga al patio.

Ya en el patio estos papeles 

se despedirán, quizá, de los familiares muertos: 

algunos se irán en remolino por el desagüe, 

los trozos más pequeños volverán al buche de las tórtolas, 

después a las canales, 

a los cuartos por los batientes de las ventanas, 

bajarán las escaleras 

y saldrán al patio, 

donde ya no encontrarán más familiares muertos.
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Trabajos de plomería

Todo el cansancio del agua que no llega, 

del tubo apenas goteando, 

de los treinta y dos arreglos fallidos 

de esta casa por donde ya no corre el agua 

salvo cuando llueve por horas 

y todos le temen a la gotera 

que acecha en la esquina de siempre, 

de estar en deuda al día siguiente con el trabajo 

de empacar bultos de imperativos 

para un desdén más escurridizo que el agua, 

que se acaba el agua, 

que se ensucia el agua 

de todo el cansancio del correr del agua, 

de buscar salida 

y hacerles erosiones a las piedras 

(que para ser piedra no hace falta un techo): 

como cifrarlo todo en el empeño del poema.
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Anagnórisis

Desnudar una naranja 

y encontrarse 

		  a medianoche 

en la cocina 

		  una idea vaga 

de uno mismo.
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Cometas

A la memoria de Luz Elena Giraldo Toro

A menudo la recuerdo midiendo colas de cometas, 

calculando la velocidad del viento 

frente a todas las edades.

Agosto es el ensayo de septiembre 

y las madejas, 

las astillas de balso, 

los recortes de papel de seda 

y los trapos anudados, 

las ganas de ser el rastro de un cometa 

en el negro de las noches.
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Enseres de la ausencia

No solo es de la ausencia el eco: 

los olores 

hacen de los espacios vacíos 

una llanura de adioses 

y en la distancia se confunden 

cinco dedos en clave 

contra la puerta.

Después vienen las sillas 

con los brazos atados a la espalda, 

se quedan 

	 las sillas 

ya sin nadie que se siente 

a compartir atardeceres.


