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Prologo

Hacer una presentacion para un libro de poesia es como
intentar preparar al lector paralo inasible. Es, de una forma
muy particular, pretender que puede darse por anticipado la
comprension de unas frases que, precisamente, quieren escapar,
que buscan estar mis alld de una definiciéon o de un mensaje. La
poesia es esa paradoja: transmitir un sentido que siempre queda
oculto, que es necesario desvelar, intentar atrapar en ese mas
alld informe que se abre cuando las palabras no alcanzan. Un
libro de poesia deberia pensarse como una invitacion a transitar
por lo desconocido, a dejarnos impregnar de aquello que nos es

ajeno y nos confronta.
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Pero este libro, estas canales recorridas por palabras como lluvia
0 que se atascan como hojas secas que se convierten en madrigueras o
esas cenizas como polvo arrastrado por las carreteras... estos poemas
nos enfrentan a lo cotidiano. Aqui veremos la levedad de una vida:
aquello que se nos escapa como espectadores de la muerte, que se
nos convierte en perorata, en chachara, en abandono existencial
que, de a pocos, se refugia en las noticias, en los eventos deportivos
vistos en television que, como parte del encierro, nos hacen pensar
en un afuera, a veces promesa utopica, a veces crueldad descarnada.
Un mundo de mensajes perdidos en autopistas informaticas que nos
van llenando de ausencias hasta enfermarnos, hasta obligarnos a
aceptar una soledad que no desaparece ni siquiera en las calles de las
ciudades y su bullicio. Sin embargo, estas urbes nos ensefian sobre
un miedo que se convierte en desprecio, que luego se convertird en
desapego. Un desapego que nos permitird tomar una carretera, una
linea de fuga que nos habra dejado salir de nosotros mismos.

Ediciones UCC quiere agradecer a Marco Cardona por permi-
tirnos publicar sus poemas y presentar al publico lo que sabemos
es una obra emotiva y bella. Pero sobre todo, es una apuesta por
una escritura honesta y dispuesta a tratar de descifrar lo que en lo
rutinario de nuestras vidas queda escondido porque lo tomamos

como sobreentendido.

Camilo Moncada Morales
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Sobre
las ilustraciones

Las ilustraciones de este libro han sido inspiradas por las imagenes
que se evocan en los poemas. Son una interpretacion muy
personal de lo que estos textos han producido en mi como artista
y solo pretenden destacar algunos de los elementos que mads
me han marcado como lector. Son, también, una demostracion

grafica de la amistad que me une a Marco.

Mario Alarcén Orozco

Marco Cardona Giraldo
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Apuntes para una leccion
de las cenizas

Las cenizas de mi tio eran piedrecitas blancas, y yo solia tocar
tambor en ellas. Cuando las trajeron, no sabiamos cédmo eran
las cenizas. Todos esperabamos las mismas cenizas grises de
cigarrillo que flotaban por la casa. Pero la bolsa adentro del
cofre estaba llena de piedrecitas. Acaso eran asi porque ya no
habia carne. Estuvo en una béveda mas de cinco afos, hasta
que un dia llamaron a mis padres para que lo recogieran, y solo
habia dos opciones: comprar un osario en el mismo cementerio
o llevar los restos a un horno crematorio y después ya veriamos
qué hacer con las cenizas de sus huesos. Mi tia (su hermana),
que también murid y que cuando murid tenia al menos dos
penas profundas, no estaba feliz con los retos de los restos

en la sala y se indignaba cuando me sorprendia tocando ese
tambor mortuorio que en cada compas me daba una leccién de
las cenizas. En la iglesia, ciertos miércoles, me habian mentido.
«Polvo eres y en polvo te convertirds», decian. Pero al ritmo

de salsa iba comprendiendo que harian falta muchas llamas,
muchas vidas, para que mi tio fuera polvo. Y habia algo como
un aura de sagrado en esa profanacion y en no saber qué hacer

con las cenizas del hombre que fue como del viento, pero que

Marco Cardona Giraldo
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no se elevaria si lanzabamos sus restos por la ventana. Acaso a
mi tio lo reclamaba la tierra. Tal vez, por unos afios solamente,
lo reclamaba una casa, nuestra casa que en mi casa no son
paredes ni techos ni puertas ni ventanas, sino una reunion de
personas que rodaron de casa en casa hasta devenir columnas.
Algo lo reclamaba, en todo caso: la falta de opciones; la historia
de los zapatos como cajones que un dia le comprd a mi madre;
la foto de mi abuela sobre la maquina de coser y esa sonrisa

en cuya dulzura se adivina la pena de quien cada noche servia
un plato de comida para dejarlo tapado con otro plato en la
cabecera de la mesa por si su hijo llegaba sin aviso; las novelas
de vaqueros que se fueron perdiendo en los trasteos... Asi
estuvieron con nosotros las cenizas y de vez en cuando, al
desayuno, mi tia reprochaba entre dientes que su hermano
fuera como un mueble y no cenizas y no bajo la tierra. Entonces
mi padre un dia se fue para la montafia con los restos de mi tio
en un morral y regreso sin el cajon y sin las piedras. Porque mi
tio —y esto lo sabia bien mi padre— era de las piedras y volvid
a las piedras. Entonces aprendi que las cenizas no son siempre

polvo y que estan bien por el camino.
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Retahila

Al final, tal vez estos papeles
resultaran tapando las canales

en su fin dltimo de cagajones de paloma.

Y nadie sabra de estos versos

ni de los otros de entonces

(también cagajones de torcazas

y de sus gatos frustrados en el techo)
hasta cuando se filtre la tormenta
por los batientes de la ventana,
silaba por silaba,

y baje las escaleras y salga al patio.

Ya en el patio estos papeles

se despediran, quiza, de los familiares muertos:

algunos se irdn en remolino por el desagle,

los trozos mas pequerios volveran al buche de las tértolas,
después a las canales,

a los cuartos por los batientes de las ventanas,

bajaran las escaleras

y saldran al patio,

donde ya no encontraran mas familiares muertos.
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Trabajos de plomeria

Todo el cansancio del agua que no llega,

del tubo apenas goteando,

de los treinta y dos arreglos fallidos

de esta casa por donde ya no corre el agua
salvo cuando llueve por horas

y todos le temen a la gotera

que acecha en la esquina de siempre,

de estar en deuda al dia siguiente con el trabajo
de empacar bultos de imperativos

para un desdén mas escurridizo que el agua,
que se acaba el agua,

que se ensucia el agua

de todo el cansancio del correr del agua,

de buscar salida

y hacerles erosiones a las piedras

(que para ser piedra no hace falta un techo):

como cifrarlo todo en el empeno del poema.
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Anagnorisis

Desnudar una naranja
y encontrarse

a medianoche
en la cocina

una idea vaga

de uno mismo.
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Cometas

A la memoria de Luz Elena Giraldo Toro

A menudo la recuerdo midiendo colas de cometas,
calculando la velocidad del viento

frente a todas las edades.

Agosto es el ensayo de septiembre

y las madejas,

las astillas de balso,

los recortes de papel de seda

y los trapos anudados,

las ganas de ser el rastro de un cometa

en el negro de las noches.
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Enseres de |la ausencia

No solo es de la ausencia el eco:
los olores
hacen de los espacios vacios
una llanura de adioses
y en la distancia se confunden
cinco dedos en clave
contra la puerta.
Después vienen las sillas
con los brazos atados a la espalda,
se quedan

las sillas
ya sin nadie que se siente

a compartir atardeceres.
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