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Prologo

E n una nota del 2 de agosto de 2000, en el periddico Las ultimas
noticias, se cuenta que, cuando su autora hizo su primer
intento de publicacion, el editor que recibi6 la obra la rechaz6 sin
leerla. Le dijo que, si ella hubiera sido un hombre joven, habria
leido su novela; “nosotros seguimos a los escritores jovenes”,
afirm6. Y dejo en claro que de ese plural masculino quedaban
excluidas las escritoras, jovenes o no. Pero el caso de Maria Eliana
era particular, porque se trataba de una mujer de 65 afnos que
asumia el reto de entrar en el mundo literario. Se convertia en
objeto de una doble discriminacion: por ser mujer y por no ser
joven. Esas dos caracteristicas negaban siquiera la posibilidad de
que su obra fuera evaluada. Esto ocurri6 hace mas de dos décadas.

Por fortuna, las lapidarias palabras de aquel editor no hicieron
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mella en su impetu y continu6 en la busqueda de una institucion
que decidiera apoyarla. En 1996, la Editorial Andrés Bello decidio
asumir el reto y public6 La Palabrera. Veinticinco afios después,
Ediciones UCC quiere conmemorar esta primera edicion, como un
gesto de reconocimiento al esfuerzo y compromiso de su autora,
que hoy se convierten en simbolo del perseverar en el proceso de
reivindicacion e inclusion de 1a mujer en el campo de la literatura
y la cultura, en general.

La Palabrera es la historia de un pueblo y sus habitantes
que se ven enfrentados a lo que podria entenderse como un
acontecimiento: la irrupcion de lo inesperado en un mundo que
parecia acabado; la evidencia de una transformacion que llega con
sus oportunidades de cambio, sus premoniciones y la necesidad
de descifrarlas. Aquel paraje llamado Entre Voces, alejado de la
civilizacion, rodeado por dos montafas y un volcdn, un dia se
despierta con la noticia de que Ismenia, la muda del pueblo (y quien
es una de las hijas de su fundador), puede hablar. De manera mas
precisa, lo que hace es pronunciar cuatro palabras que se asemejan
al esbozo de un poema, una especie de rima inconclusa que est a
la espera de ser completada. Ella es una mujer de vida ascética, que
hace lo minimo; la mayor parte del tiempo estd sentada frente a la
venta pintando el paisaje. Al mejor estilo de Bartleby, revoluciona

todo a su alrededor. Ella en su quietud se convierte en una potencia
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que transforma a través de las palabras (esas cuatro palabras). Asi,
su voz funciona como un oraculo, un vaticinio, una advertencia.
Un mensaje en clave, un rompecabezas que, al armarlo, revelaria
su sentido y nos salvaria de lo siniestro.

Este libro es una fabula abierta que nos recuerda que unas
cuantas palabras dichas en el momento justo pueden cambiar el

rumbo de una vida.

Julian Andrés Pacheco Martinez
Director Editorial, Universidad Cooperativa de Colombia
Magister en Literatura y Cultura del Instituto Caro y Cuervo
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ona Rosario durmi6 mal aquella noche y, cuando logré
D conciliar el suefio, los ronquidos de don Jacinto volvieron a
despertarla. Su marido, tendido alli a su lado, no parecia percibir
el aire afiebrado y el silbido monocorde de los grillos. Hasta las
palomas que anidaban en el tejado se escuchaban inquietas y su
ronroneo se sumaba al ruido de los arafiazos que producian al
zapatear sobre las tejas calientes.

Pero dona Rosario, acostumbrada a los calores del verano,
no supo a qué atribuir el extrafio nerviosismo que la embargaba.

Sin hacer ruido se acerco a la ventana; nunca habia dejado
de admirar la belleza de los abetos de la plaza, esos arboles que
su padre hizo plantar y que ella vio desde nifa. La luz de la luna
se filtraba por los resquicios de las ramas. El cielo, excesivamente
estrellado, presagiaba otro dia de calor agobiante.

Los generosos pechos de dofia Rosario estaban mojados de
sudor y el camisén de lienzo le parecié mas grueso que otras
veces. Lo dejo resbalar hasta los pies y frot6 todo su cuerpo con
una esponja empapada en agua y vinagre de manzanas que habia

tenido la precaucion de dejar en el lavatorio de porcelana. La
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antigua receta aliviaba la fiebre y destapaba los poros. Detuvo la
esponja en su frente y luego regresoé a la cama.

Desperto6 con los sonidos habituales de la casa. Desde la cocina
subian el aroma del café recién colado y las voces de Carmela y
Esther que preparaban el desayuno.

Jacinto, bajo la ducha, tarareaba la misma cancién afieja de
todos los dias.

El crujido de los peldafios termind con la modorra que atin
tenia pegada a sus parpados hinchados por la mala noche.

Margarita y German parecian estar muy alegres: ese dia
finalizaban las clases e iniciaban unas largas vacaciones de verano.

A pesar de su robusta apariencia, dofia Rosario se deslizaba 4gil
por el pasillo del segundo piso. Habia heredado ese viejo caserén
a la muerte de sus padres. También hered6 a Carmela, quien fue
contratada para todo servicio, y a los pocos meses dio a luz a Esther,
debido a un inexplicable descuido, segin dofia Rosario, y a un
increible milagro, segtn dijo la misma Carmela.

Escuch6 un murmullo en el cuarto de su hermana. Se detuvo
intrigada y aguzo el oido: el ruido continuaba invariable.

Entonces abrio6 la puerta. Ahi estaba Ismenia de pie frente
a la ventana, vestida atin con su larga camisa de noche y el pelo
blanco recogido en la nuca. Con sus dedos frotaba suavemente

sus mejillas, la mirada celeste se le perdia en la nada y movia
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los labios, lenta y acompasadamente, mientras salian de su boca
sonidos parecidos a una letania.

Dofia Rosario, con los ojos abiertos, quedd largo rato
observandola sin lograr entender lo que estaba sucediendo.

De pronto Ismenia se dio vuelta hacia ella. Sus ojos sonreian,
tranquilos.

— Cambio. Tiempo. Basta. Pueblo.

Las palabras salieron lentas, nitidas y bien pronunciadas.

Dofa Rosario qued6 petrificada en el umbral de la puerta.
Pasaron algunos segundos antes de que pudiera reaccionar.

— Ismenia, querida... Estds hablando...

Dofia Ismenia sonri6 dulcemente y volvié a mirar por la
ventana. Ahi se quedd contemplando los cerros, como siempre,
como todos los dias.

Dofia Rosario corri6 a llamar a la familia. Todos se encontraban
desayunando en la cocina. Carmela servia las tostadas humeantes
mientras Esther llenaba las tazas.

— iIsmenia estd hablando! —exclam¢é dofia Rosario, agitando

nerviosa los brazos—. jIsmenia est4 hablando!

Esther derramo el café sobre el mantel. No era propio de
dofia Rosario este nerviosismo; ella siempre mantenia la calma
hasta en los peores momentos.

— Imposible —dijo don Jacinto—. Ella naci6 muda y morira

muda. Los médicos lo aseguraron y no hay vuelta que darle.
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Margarita mir6 la palidez de su madre.

— ;Subamos! —exclamo, levantandose de su asiento.

Formaron un circulo alrededor de tia Ismenia. Se veia tan

tranquila como siempre.

— Calma. Confianza. Espera. Esperanza.

Carmela y Ester intentaron correr despavoridas escaleras

abajo.

— jAlto! —grit6 dofia Rosario tomando nuevamente el
control—. jDe aqui no se mueve nadie! Llamaremos al
médico. Ustedes —dijo sefialando a Carmela y Esther—, a sus
obligaciones y con la boca cerrada.

Ismenia continué inmutable pronunciando palabras:

— Amanecer. Rebelar. Comprender. Aceptar.

— Seguramente tuvo pesadillas —dijo don Jacinto.

— Las pesadillas no van a devolverle el habla —dofia Rosario
estaba molesta.

— Puede estar hipnotizada —dijo German.

— En lugar de decir tonterias, ve en busca del doctor.

Dofia Rosario puso un chal sobre los hombros de su hermana.

— Sea lo que sea, tia —dijo Margarita—, me alegro mucho. De
verdad me alegro mucho.

Don Jacinto Gonzdilez terminé de abrochar su chaqueta
negra, se acerco a su mujer y se despidié con el mismo beso

insipido de todos los dias. No era un hombre que abandonara
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sus obligaciones por cualquier cosa y la puntualidad era una de
sus mas preciadas virtudes. Dio una ojeada a su reloj de bolsillo
y bajo las escaleras.

Dofia Rosario sigui6é observando a su hermana que, desde
pequena, se habia dado a entender por medio de dibujos. Comenz6
con trazos débiles y después de un tiempo logré hacerlo en forma
rapida y segura. Asi, Ismenia obtenia lo que deseaba con mucha
mas fuerza que si lo hubiese pedido en forma oral.

Cuando don Romualdo Romero don6 el terreno para construir
la iglesia, los dibujos de Ismenia se llenaron de colorido.

— Parece que la noticia la alegré —habia dicho dofia Milagros—.

Nunca la vi pintar asi.

Guiados por el entusiasmo del padre Rojas, el pueblo de
Entre Voces logrd reunir los fondos necesarios para construir
la capilla. Ismenia, sentada en uno de los escafios de la plaza,
miraba como se levantaba el templo. Don Romualdo, al ver los
ojos brillantes de su hija, comprendi6 que regalar ese terreno
habia sido todo un acierto.

Debido a su mudez, Ismenia nunca pudo asistir a la escuela
como sus hermanos; sin embargo, parecia entenderlo todo. Ella
fijaba la mirada en los labios cuando le hablaban y sus ojos claros
decian mucho mas que las palabras.

“Serd muda —pensaba don Romualdo—, pero es mais inteli-

gente que cualquiera”.
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Ismenia seguia con mucho interés el trabajo de las personas
que construian la iglesia. Los obreros se acostumbraron a verla
sentada alli, muy quieta, con su cuaderno de dibujos sobre la
falda y una clara sonrisa de satisfaccion.

— Ella nos trae suerte —dijeron esa vez—. Jamas hemos

trabajado con tanta prisa y tan poco cansancio.

El padre Rojas dirigio la obra y muchas veces se le vio arriba
de los andamios, con la sotana arremangada, clavando las vigas
del techo o blanqueando los muros con cal.

Cuando la parroquia se termino, hubo una gran fiesta en la
plaza y una misa solemne celebrada por el sacerdote. Los dibujos
de Ismenia fueron pintados entonces con los colores mas festivos.
En uno de ellos se dibuj6 a si misma arreglando jarrones con flores.

Sus padres comprendieron el deseo de la joven y, tras hablar
con el padre Rojas, Ismenia pas6 a convertirse en la persona mas
importante de la parroquia después del sefior cura.

Llegaba muy temprano con los brazos llenos de flores
silvestres y ramas de junco. Sus arreglos tenian la frescura de la
naturaleza limpia. Una que otra abeja zumbaba alrededor de los
ramos, como si no quisieran desprenderse de su aroma.

Ismenia sacaba brillo a los candelabros con la fuerza de sus
manos delgadas, almidonaba los manteles del altar que ella misma
habia bordado y mantuvo siempre los cirios encendidos. El sefior

cura no pudo encontrar una ayudante mejor ni méas eficiente. El
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defecto de su mudez paso a ser otro motivo para confiar en su
total discrecion.

Todos los dias, cuando el sol se ocultaba entre los cerros,
el padre Rojas confesaba a sus feligreses. Tenia la delicadeza de
hacerlos entrar uno a uno. No se supo si su necesidad de confesar
en total privacidad era por su costumbre de hablar en voz muy
alta o por la obsesion de mantener en completo secreto los
pecados ajenos. Luego de la confesion, acostumbraba a discutir
las faltas frente a frente. Daba consejos y reprimendas por igual.

Ismenia era la encargada de hacer entrar a los pecadores por
orden de llegada y tomaba asiento cerca del confesionario con los
ojos muy abiertos y la cabeza erguida. Su pelo castafio, partido al
medio, terminaba en dos trenzas y una lazada de cinta. Su cuerpo
delgado no insinuaba ain ninguna forma y se diria que tampoco
tenia intenciones de hacerlo. Su temperamento tranquilo y la
suave palidez de su rostro combinaban a la perfeccion con los

santos de yeso que adornaban la iglesia.

*
kek
German esperd6 en el pasillo a que el doctor Capurro terminara
de operar. El olor a cloroformo que se colaba por la puerta del
quir6fano le hizo recordar nuevamente su propia operaciéon de

apendicitis. Cada vez que sentia ese fuerte aroma lo relacionaba
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