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Prólogo

En una nota del 2 de agosto de 2000, en el periódico Las últimas 

noticias, se cuenta que, cuando su autora hizo su primer 

intento de publicación, el editor que recibió la obra la rechazó sin 

leerla. Le dijo que, si ella hubiera sido un hombre joven, habría 

leído su novela; “nosotros seguimos a los escritores jóvenes”, 

afirmó. Y dejó en claro que de ese plural masculino quedaban 

excluidas las escritoras, jóvenes o no. Pero el caso de María Eliana 

era particular, porque se trataba de una mujer de 65 años que 

asumía el reto de entrar en el mundo literario. Se convertía en 

objeto de una doble discriminación: por ser mujer y por no ser 

joven. Esas dos características negaban siquiera la posibilidad de 

que su obra fuera evaluada. Esto ocurrió hace más de dos décadas. 

Por fortuna, las lapidarias palabras de aquel editor no hicieron 
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mella en su ímpetu y continuó en la búsqueda de una institución 

que decidiera apoyarla. En 1996, la Editorial Andrés Bello decidió 

asumir el reto y publicó La Palabrera. Veinticinco años después, 

Ediciones UCC quiere conmemorar esta primera edición, como un 

gesto de reconocimiento al esfuerzo y compromiso de su autora, 

que hoy se convierten en símbolo del perseverar en el proceso de 

reivindicación e inclusión de la mujer en el campo de la literatura 

y la cultura, en general.

La Palabrera es la historia de un pueblo y sus habitantes 

que se ven enfrentados a lo que podría entenderse como un 

acontecimiento: la irrupción de lo inesperado en un mundo que 

parecía acabado; la evidencia de una transformación que llega con 

sus oportunidades de cambio, sus premoniciones y la necesidad 

de descifrarlas. Aquel paraje llamado Entre Voces, alejado de la 

civilización, rodeado por dos montañas y un volcán, un día se 

despierta con la noticia de que Ismenia, la muda del pueblo (y quien 

es una de las hijas de su fundador), puede hablar. De manera más 

precisa, lo que hace es pronunciar cuatro palabras que se asemejan 

al esbozo de un poema, una especie de rima inconclusa que está a 

la espera de ser completada. Ella es una mujer de vida ascética, que 

hace lo mínimo; la mayor parte del tiempo está sentada frente a la 

venta pintando el paisaje. Al mejor estilo de Bartleby, revoluciona 

todo a su alrededor. Ella en su quietud se convierte en una potencia 
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que transforma a través de las palabras (esas cuatro palabras). Así, 

su voz funciona como un oráculo, un vaticinio, una advertencia. 

Un mensaje en clave, un rompecabezas que, al armarlo, revelaría 

su sentido y nos salvaría de lo siniestro.

Este libro es una fábula abierta que nos recuerda que unas 

cuantas palabras dichas en el momento justo pueden cambiar el 

rumbo de una vida.

Julián Andrés Pacheco Martínez
Director Editorial, Universidad Cooperativa de Colombia

Magíster en Literatura y Cultura del Instituto Caro y Cuervo
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Doña Rosario durmió mal aquella noche y, cuando logró 

conciliar el sueño, los ronquidos de don Jacinto volvieron a 

despertarla. Su marido, tendido allí a su lado, no parecía percibir 

el aire afiebrado y el silbido monocorde de los grillos. Hasta las 

palomas que anidaban en el tejado se escuchaban inquietas y su 

ronroneo se sumaba al ruido de los arañazos que producían al 

zapatear sobre las tejas calientes.

Pero doña Rosario, acostumbrada a los calores del verano, 

no supo a qué atribuir el extraño nerviosismo que la embargaba.

Sin hacer ruido se acercó a la ventana; nunca había dejado 

de admirar la belleza de los abetos de la plaza, esos árboles que 

su padre hizo plantar y que ella vio desde niña. La luz de la luna 

se filtraba por los resquicios de las ramas. El cielo, excesivamente 

estrellado, presagiaba otro día de calor agobiante.

Los generosos pechos de doña Rosario estaban mojados de 

sudor y el camisón de lienzo le pareció más grueso que otras 

veces. Lo dejó resbalar hasta los pies y frotó todo su cuerpo con 

una esponja empapada en agua y vinagre de manzanas que había 

tenido la precaución de dejar en el lavatorio de porcelana. La 
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antigua receta aliviaba la fiebre y destapaba los poros. Detuvo la 

esponja en su frente y luego regresó a la cama.

Despertó con los sonidos habituales de la casa. Desde la cocina 

subían el aroma del café recién colado y las voces de Carmela y 

Esther que preparaban el desayuno.

Jacinto, bajo la ducha, tarareaba la misma canción añeja de 

todos los días.

El crujido de los peldaños terminó con la modorra que aún 

tenía pegada a sus párpados hinchados por la mala noche.

Margarita y Germán parecían estar muy alegres: ese día 

finalizaban las clases e iniciaban unas largas vacaciones de verano.

A pesar de su robusta apariencia, doña Rosario se deslizaba ágil 

por el pasillo del segundo piso. Había heredado ese viejo caserón 

a la muerte de sus padres. También heredó a Carmela, quien fue 

contratada para todo servicio, y a los pocos meses dio a luz a Esther, 

debido a un inexplicable descuido, según doña Rosario, y a un 

increíble milagro, según dijo la misma Carmela.

Escuchó un murmullo en el cuarto de su hermana. Se detuvo 

intrigada y aguzó el oído: el ruido continuaba invariable.

Entonces abrió la puerta. Ahí estaba Ismenia de pie frente 

a la ventana, vestida aún con su larga camisa de noche y el pelo 

blanco recogido en la nuca. Con sus dedos frotaba suavemente 

sus mejillas, la mirada celeste se le perdía en la nada y movía 
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los labios, lenta y acompasadamente, mientras salían de su boca 

sonidos parecidos a una letanía.

Doña Rosario, con los ojos abiertos, quedó largo rato 

observándola sin lograr entender lo que estaba sucediendo.

De pronto Ismenia se dio vuelta hacia ella. Sus ojos sonreían, 

tranquilos.

	― Cambio. Tiempo. Basta. Pueblo.

Las palabras salieron lentas, nítidas y bien pronunciadas.

Doña Rosario quedó petrificada en el umbral de la puerta. 

Pasaron algunos segundos antes de que pudiera reaccionar.

	― Ismenia, querida… Estás hablando…

Doña Ismenia sonrió dulcemente y volvió a mirar por la 

ventana. Ahí se quedó contemplando los cerros, como siempre, 

como todos los días.

Doña Rosario corrió a llamar a la familia. Todos se encontraban 

desayunando en la cocina. Carmela servía las tostadas humeantes 

mientras Esther llenaba las tazas.

	― ¡Ismenia está hablando! —exclamó doña Rosario, agitando 

nerviosa los brazos—. ¡Ismenia está hablando!

Esther derramó el café sobre el mantel. No era propio de 

doña Rosario este nerviosismo; ella siempre mantenía la calma 

hasta en los peores momentos.

	― Imposible —dijo don Jacinto—. Ella nació muda y morirá 

muda. Los médicos lo aseguraron y no hay vuelta que darle.
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Margarita miró la palidez de su madre.

	― ¡Subamos! —exclamó, levantándose de su asiento.

Formaron un círculo alrededor de tía Ismenia. Se veía tan 

tranquila como siempre.

	― Calma. Confianza. Espera. Esperanza.

Carmela y Ester intentaron correr despavoridas escaleras 

abajo.

	― ¡Alto! —gritó doña Rosario tomando nuevamente el 

control—. ¡De aquí no se mueve nadie! Llamaremos al 

médico. Ustedes —dijo señalando a Carmela y Esther—, a sus  

obligaciones y con la boca cerrada.

Ismenia continuó inmutable pronunciando palabras:

	― Amanecer. Rebelar. Comprender. Aceptar.

	― Seguramente tuvo pesadillas —dijo don Jacinto.

	― Las pesadillas no van a devolverle el habla —doña Rosario 

estaba molesta.

	― Puede estar hipnotizada —dijo Germán.

	― En lugar de decir tonterías, ve en busca del doctor. 

Doña Rosario puso un chal sobre los hombros de su hermana.

	― Sea lo que sea, tía —dijo Margarita—, me alegro mucho. De 

verdad me alegro mucho.

Don Jacinto González terminó de abrochar su chaqueta 

negra, se acercó a su mujer y se despidió con el mismo beso 

insípido de todos los días. No era un hombre que abandonara 
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sus obligaciones por cualquier cosa y la puntualidad era una de 

sus más preciadas virtudes. Dio una ojeada a su reloj de bolsillo 

y bajó las escaleras.

Doña Rosario siguió observando a su hermana que, desde 

pequeña, se había dado a entender por medio de dibujos. Comenzó 

con trazos débiles y después de un tiempo logró hacerlo en forma 

rápida y segura. Así, Ismenia obtenía lo que deseaba con mucha 

más fuerza que si lo hubiese pedido en forma oral.

Cuando don Romualdo Romero donó el terreno para construir 

la iglesia, los dibujos de Ismenia se llenaron de colorido.

	― Parece que la noticia la alegró —había dicho doña Milagros—. 

Nunca la vi pintar así.

Guiados por el entusiasmo del padre Rojas, el pueblo de 

Entre Voces logró reunir los fondos necesarios para construir 

la capilla. Ismenia, sentada en uno de los escaños de la plaza, 

miraba cómo se levantaba el templo. Don Romualdo, al ver los 

ojos brillantes de su hija, comprendió que regalar ese terreno 

había sido todo un acierto.

Debido a su mudez, Ismenia nunca pudo asistir a la escuela 

como sus hermanos; sin embargo, parecía entenderlo todo. Ella 

fijaba la mirada en los labios cuando le hablaban y sus ojos claros 

decían mucho más que las palabras. 

“Será muda —pensaba don Romualdo—, pero es más inteli-

gente que cualquiera”.
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Ismenia seguía con mucho interés el trabajo de las personas 

que construían la iglesia. Los obreros se acostumbraron a verla 

sentada allí, muy quieta, con su cuaderno de dibujos sobre la 

falda y una clara sonrisa de satisfacción.

	― Ella nos trae suerte —dijeron esa vez—. Jamás hemos 

trabajado con tanta prisa y tan poco cansancio.

El padre Rojas dirigió la obra y muchas veces se le vio arriba 

de los andamios, con la sotana arremangada, clavando las vigas 

del techo o blanqueando los muros con cal.

Cuando la parroquia se terminó, hubo una gran fiesta en la 

plaza y una misa solemne celebrada por el sacerdote. Los dibujos 

de Ismenia fueron pintados entonces con los colores más festivos. 

En uno de ellos se dibujó a sí misma arreglando jarrones con flores.

Sus padres comprendieron el deseo de la joven y, tras hablar 

con el padre Rojas, Ismenia pasó a convertirse en la persona más 

importante de la parroquia después del señor cura.

Llegaba muy temprano con los brazos llenos de flores 

silvestres y ramas de junco. Sus arreglos tenían la frescura de la 

naturaleza limpia. Una que otra abeja zumbaba alrededor de los 

ramos, como si no quisieran desprenderse de su aroma.

Ismenia sacaba brillo a los candelabros con la fuerza de sus 

manos delgadas, almidonaba los manteles del altar que ella misma 

había bordado y mantuvo siempre los cirios encendidos. El señor 

cura no pudo encontrar una ayudante mejor ni más eficiente. El 
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defecto de su mudez pasó a ser otro motivo para confiar en su 

total discreción.

Todos los días, cuando el sol se ocultaba entre los cerros, 

el padre Rojas confesaba a sus feligreses. Tenía la delicadeza de 

hacerlos entrar uno a uno. No se supo si su necesidad de confesar 

en total privacidad era por su costumbre de hablar en voz muy 

alta o por la obsesión de mantener en completo secreto los 

pecados ajenos. Luego de la confesión, acostumbraba a discutir 

las faltas frente a frente. Daba consejos y reprimendas por igual.

Ismenia era la encargada de hacer entrar a los pecadores por 

orden de llegada y tomaba asiento cerca del confesionario con los 

ojos muy abiertos y la cabeza erguida. Su pelo castaño, partido al 

medio, terminaba en dos trenzas y una lazada de cinta. Su cuerpo 

delgado no insinuaba aún ninguna forma y se diría que tampoco 

tenía intenciones de hacerlo. Su temperamento tranquilo y la 

suave palidez de su rostro combinaban a la perfección con los 

santos de yeso que adornaban la iglesia.

Germán esperó en el pasillo a que el doctor Capurro terminara 

de operar. El olor a cloroformo que se colaba por la puerta del 

quirófano le hizo recordar nuevamente su propia operación de 

apendicitis. Cada vez que sentía ese fuerte aroma lo relacionaba 


