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Resumen
Este capítulo constituye un acercamiento al concepto de sujeto en el pensamiento de Michel 
Foucault. Se plantea como hipótesis de trabajo el paso del ser humano al sujeto por vía del po-
der, al tiempo que se conceptualiza el gobierno de sí como práctica de libertad, a partir de las  
relaciones entre “sujeto”, ética, política y estética. El estudio es pertinente en el contexto de  
las discusiones filosóficas actuales, cuando la problemática del “sujeto” (y de la “subjetividad”) ha 
ocupado la atención de muy diversos pensadores. Se concluye que, atendiendo a lo que Foucault 
llamó gobierno de sí mismo, se generan ciertas prácticas de libertad en la lectura, la escritura y la 
parresía. Finalmente, hay una toma de distancia frente a lo que se ha conocido como “el último 
Foucault” o “el ultimísimo Foucault”. 
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Abstract
This chapter is an approach to the concept of subject in Michel Foucault’s thought. As a working 
hypothesis, the passage from human being to subject by way of power is proposed, while the 
government of self is conceptualized as a practice of freedom, from the relationship among “sub-
ject,” ethics, politics, and aesthetics. The study is relevant in the context of current philosophical 
discussions, when the issue of “subject” (and “subjectivity”) has called the attention of very 
different thinkers. It is concluded that, based on what Foucault called government of self, certain 
practices of freedom arise from reading, writing, and parrhesia. Finally, there is a distancing from 
what has been known as “the last Foucault” or “the very last Foucault.” 
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La intuición inicial de Foucault no es la escritura, ni el corte, ni el discurso: 
es la rareza, en el sentido latino de la palabra; los hechos humanos son 
raros, no están instalados en la plenitud de la razón, hay un vacío a su 
alrededor debido a otros hechos que nuestra sabiduría no incluye.

(Veyne, 1984, p. 200)

Introducción 

Michel Foucault se interesó durante todo su quehacer intelectual por cuestiones 
que pasaban por alto la filosofía, la historia, la psicología y demás ciencias humanas. 
Así, dedicó grandes trabajos a la locura, la delincuencia, la sexualidad, en últimas 
a todo aquello que quedaba excluido de la razón mostrando la existencia de otros 
juegos de verdad, para indicar que el sujeto y sus correlatos –las categorías de verdad 
y razón– siempre han de ser juegos de verdad. Podemos decir que esta es la forma 
en que el pensador francés pudo acoger en su proyecto el concepto de descentra-
miento del sujeto, es decir, el hecho de que la subjetividad no estaría entendida en 
términos del yo (cartesiano) y de la conciencia, aún más, ni siquiera en términos 
de estar sujeto a relaciones de poder1. En otros términos, con el proyecto filosófico 
planteado en la década de 1980, Michel Foucault procuró elaborar una nueva 
lectura de la subjetividad a partir de ciertas prácticas de sí en las que el sujeto no 
sería el fundamento. Antes de ello, se hizo necesario suponer que el sujeto es una 
producción (producción, causación de relaciones de poder), siempre moldeado 
por el pensamiento del afuera, lo que implicaba hablar de formas de subjetivación, 
desmintiendo cualquier tipo de naturalización o antropocentrismo. Dado este 
panorama, sería necesario mostrar que pueden existir otras lecturas posibles de 
la subjetividad a partir de las prácticas de sí: “la subjetividad sería entonces un 
producto de tecnologías [prácticas], se formaría de afuera hacia adentro, en una 
perspectiva sobre todo antipsicologisista y antinaturalista” (Birman, 2007, p. 44). 
La consecuencia inmediata de este desplazamiento es la severa crítica a la primacía 
del sujeto y su ontología, en las que este no solo pierde toda sustancialidad, sino 

1 Lo que se pone en cuestión aquí es el significado que brinda Michel Foucault del concepto 
de sujeto en el epílogo a la segunda edición del libro de Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow 
(1983) (Foucault, 1991a [ed. en francés: Foucault, 2001e]).
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también toda consistencia, por el hecho de ser concebido como efecto de relaciones 
de poder (subjetivación) o de prácticas de sí (subjetividad). Podemos decir que esta es 
la razón por la cual la problemática del sujeto se desplaza hacia la problemática de 
los nuevos modos de subjetivación, en la media en que este no es del orden del origen 
sino efectivamente del orden de la producción. Sin embargo, esto solo muestra una 
cara de la moneda del proyecto del pensador francés. La otra cara sería la búsqueda 
de nuevas formas de subjetividad (relación sujeto-verdad-libertad), lo que nuestro 
pensador llamó “cuidado de sí” en oposición al “conocimiento de sí”. La primera se 
habría mantenido en la antigüedad mientras que la segunda hace parte de nosotros 
desde el cristianismo. Así las cosas, la ética del cuidado de sí fue remplazada y des-
alojada de la tradición occidental por la ética del conocimiento de sí, convirtiéndose 
en el instrumento de forjamiento de modos de subjetivación (Foucault, 1999f: pp. 
443 en adelante [ed. en francés: Foucault, 2001j, pp. 1602-1631]).

Michel Foucault retoma la categoría de pensamiento del afuera, que habría elaborado 
precozmente en un comentario sobre la literatura de Blanchot en los años 60 (Foucault, 
1999a, pp. 297-319 [ed. en francés: Foucault, 2001a, pp. 546-567]), oponiendo a la 
categoría de sujeto los nuevos modos de subjetivación. En otros términos, el sujeto 
sería la producción de Otro (con mayúscula), como cultural, simbólico, pero también 
el sujeto se constituiría en relación con un otro (con minúscula) como semejante. La 
tarea no es pues buscar cuál es el fundamento del sujeto en el adentro, sino más bien 
mirar en el afuera cuál ha sido el Otro u otro que lo produce, encontrando, por un lado, 
relaciones de poder que lo han subjetivado, y por otro lado, prácticas de sí que pueden 
propender hacia una nueva subjetividad. Esto último es el modo en que el pensador 
francés aborda su quehacer intelectual en la década de 1980.

Por otro lado, el concepto de práctica puede tener al menos dos lecturas en 
el pensamiento de Foucault. Si miramos el desarrollo que tuvo este concepto 
en la década de 1980, podríamos decir que es el equivalente de lo que fue el 
concepto de epistéme en sus análisis arqueológicos o lo que pudo ser el concepto 
de dispositivo en sus análisis genealógicos. Si nos basamos en esta hipótesis, 
epistéme y dispositivo son, en términos generales, prácticas, ya sea discursivas 
o no discursivas2. Sin embargo, el pensador francés utiliza el concepto de prác-

2 Con esto queremos decir, una vez más, que no consideramos apropiado dividir el pensamiento 
de Foucault en cortes definitivos. El mismo Foucault se ve en aprietos para poder diferenciar 
uno de otro a partir de objetos de análisis propios (Foucault, 1985, p. 128 [ed. en francés: 
Foucault, 2001b, p. 300]). 
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tica desde sus primeros trabajos; ya sea cuando analiza el encierro o el asilo en 
términos de práctica (Historia de la locura), cuando realiza un estudio histórico 
de la práctica médico-clínica (Nacimiento de la clínica) o cuando se interesa por  
las prácticas punitivas (Vigilar y castigar). En este sentido, Foucault hablará de 
ciertas prácticas que nos constituyen como sujetos, para ser más precisos, cier-
tas prácticas que constituyen históricamente modos de subjetivación (Foucault, 
1999e, pp. 335-352; [ed. en francés: Foucault, 2001i, pp. 1381-1396]). Ahora 
bien, existe otra manera de entender el concepto de práctica y es en relación con 
el concepto de libertad; libertad entendida como capacidad de transformarse a 
uno mismo a partir de ciertas prácticas, ejercicios o técnicas (Foucault, 1999d, p. 
325;  [ed. en francés: Foucault, 2001h, p. 1268]). Así pues, práctica y libertad en 
el pensamiento de Foucault formarán una relación insoslayable –tanto así como 
sujeto y los otros–, que unidos tienen un sentido muy diferente a como se pueden 
entender por separado (en años anteriores).

Foucault resalta dos características de las prácticas de sí: 1. En el periodo hele-
nístico y romano, la inquietud de sí se formula como “un principio incondicionado”, 
queriendo decir que “se presenta como una regla aplicable a todos, practicable 
para todos, sin ninguna condición previa de estatus y sin ninguna finalidad téc-
nica, profesional o social”, sin embargo, “solo algunos pueden tener acceso a esa 
práctica de sí o solo algunos, en todo caso, pueden llevar esa práctica de sí hasta 
el fin que le es propia” (Foucault, 2002, p. 130)3; 2. La segunda característica es: 

La cuestión del Otro, la cuestión del prójimo, la cuestión con el otro, el otro como 

mediador en esta forma de salvación y el contenido que sería necesario darle […] el 

prójimo, el otro, es indispensable en la práctica de sí, para que la forma que define 

esta práctica alcance efectivamente y se llene efectivamente de su objeto (Foucault, 

2002, p. 131)4. 

3 Siguiendo este argumento, la vejez sería el punto en el que la inquietud de sí debe asumirse: 
“se comprende con claridad que la culminación, la forma más elevada de la inquietud de 
sí, el momento de su recompensa, va a estar precisamente en la vejez” (Foucault, 2002, p. 
115); “la práctica de sí tiene como objetivo, por lo tanto, la preparación para la vejez, lo 
cual aparece como un momento privilegiado para la existencia y, a decir verdad, como el 
punto ideal de la realización del sujeto. Para ser sujeto hay que ser viejo” (Foucault, 2002, 
p. 130).

4 Dicho sea de paso, el acceso a estas prácticas tendrá dos restricciones: el cierre en torno a 
un grupo religioso o la segregación por la cultura.
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Foucault agrega algo más:

Esta necesidad del otro sigue fundándose, siempre, y hasta cierto punto, sobre la 

existencia de la ignorancia […] está fundada, en especial, en el hecho de que el 

individuo, aún en el origen, aún en el momento de nacer, aún, como dice Séneca, 

cuando estaba en el vientre de su madre, jamás tuvo con la naturaleza la relación de 

voluntad racional que caracteriza la acción moralmente recta y al sujeto moralmente 

valedero. Por consiguiente, el sujeto no debe tender hacia un saber que sustituya su 

ignorancia. El individuo debe tender hacia un estatus de sujeto que no conociera en 

ningún momento de su existencia […] tiene que constituirse como sujeto, y en ello 

debe intervenir el otro (Foucault, 2002, p. 133).

Aquí tenemos un tema primordial en la constitución de la subjetividad en el 
mundo occidental, como lo hemos venido marcando, y es la relación entre el sujeto 
y el otro, entre un yo y un tú: en este momento de la historia y en lo sucesivo, “el 
sujeto ya no puede ser operador de su propia transformación, y allí se inscribe 
otrora la necesidad del maestro” (Foucault, 2002, p. 133). Llega un momento en 
que la práctica de sí se liga a la práctica social. Dicho de otra manera, la consti-
tución de uno mismo se conecta, de forma muy manifiesta, con las relaciones de 
uno mismo con el Otro (con mayúscula). La inquietud de sí está atravesada por 
el Otro; el otro como director de la existencia, el otro como corresponsal a quien 
se escribe y ante el cual uno se mide “no es, una exigencia de la soledad sino 
una práctica social” (Gros, 2002, p. 507). Así las cosas, la práctica de sí es una 
exhortación, exhortación que vale para el desarrollo íntegro de la existencia. De 
esta forma la práctica de sí se identifica y debe confundirse con el arte mismo de 
vivir (la tekhne tou biou). 

En medio de estos conceptos –prácticas de sí y arte de vivir– se encuentra el 
concepto de ascesis, dado que, “en la ascesis pagana, en la ascesis filosófica, en 
la ascesis de la práctica de sí que nos ocupa, se trata de reunirse consigo mismo 
como fin y objeto de una técnica de vida, un arte de vivir” (Foucault, 2002, p. 317). 
Foucault hace una clara diferencia entre la ascesis cristiana y la ascesis filosófica 
como práctica de sí, esta última sería mejor llamarla askesis5: 

5 Frente a la diferencia entre ascesis cristiana y askesis filosófica, véase: Foucault, 2002, p. 
315-317.
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Esta ascesis [askesis] de la práctica de sí, no tiene por principio el sometimiento del 

individuo a la ley [como podría ocurrir en la ascesis cristiana]. Su principio es ligar 

al individuo a la verdad. Lazo con la verdad y no sometimiento a la ley” (Foucault, 2002, 

p. 316).

 Así pues, lo que muestran los tomos ii y iii de la Historia de la sexualidad es 
el surgimiento del sujeto, o mejor de nuevas formas de subjetivad a partir de 
ciertas prácticas de sí, a saber, de la relación entre el sujeto y la verdad. El sujeto 
se constituye con la ayuda de las prácticas o técnicas de sí; ya no se trata de la 
subjetivación de la que es producto a partir de ciertas relaciones de poder. Michel 
Foucault define estas técnicas del siguiente modo: 

Procedimientos, existentes sin duda en cualquier civilización, que son propuestos 

o prescritos a los individuos para fijar su identidad, mantenerla o transformarla en 

función de cierto número de fines, y todo ello gracias a las relaciones de dominio de 

sí sobre uno mismo o del conocimiento de uno por sí mismo (Foucault, 1999b, p. 

255 [ed. en francés: Foucault, 2001d, p. 1032]).

Ahora bien, Frédéric Gros nos dice que La hermenéutica del sujeto constituye, 
además de un comentario al Alcibíades, el estudio sobre la escritura de sí y la prác-
tica regulada de la lectura, entre otros tópicos. Lo cual significa que este curso es 
algo así como “el sustituto de un libro proyectado, meditado, que nunca apareció, 
dedicado en su totalidad a esas técnicas de sí en las cuales Foucault encontraba, 
al final de su vida, el coronamiento conceptual de su obra” (Gros, 2002, pp. 486-
487). Sin embargo, este “coronamiento conceptual” es solo un decir, pues en el 
pensamiento de Foucault no encontramos un “último escalón” de su quehacer 
intelectual, como si dijéramos “su principio de consumación” o el haber encontrado 
“el último Foucault”. Cuestionar esta posición nos permite alejarnos de esa lectura 
sistemática por periodos nítidamente dibujados de su pensamiento. 

Lo hemos dicho desde el principio de nuestro trabajo; existe un estilo inquie-
tante en el pensamiento de Michel Foucault que se mantiene y además, un interés 
por el estatuto de sujeto: Foucault, y esa podría ser la particularidad de su método 
a la hora de abordar la cuestión del sujeto, no produce yuxtaposiciones temáti-
cas; sigue en cambio una espiral hermenéutica: pone de manifiesto como nuevo 
pensamiento lo que encuentra de impensado en su trabajo precedente (Gros, 
2002, p. 487). Encontramos pues en él una práctica de sí a través de la lectura y 
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la misma escritura: “Cuando escribo –decía–, lo hago, por sobre todas las cosas 
para cambiarme a mí mismo y no pensar lo mismo que antes” (Foucault, 2003a, 
p. 9 [ed. en francés: Foucault, 2001c, p. 861]). Por ejemplo, en la situación del 
curso Gros nos cuenta: 

Para preparar esta edición, Daniel Defert nos prestó varias carpetas gruesas de cartón 

que pertenecieron a Foucault, cinco en total, en algunas de las cuales nos aguardaban 

sorpresas […] la primera carpeta, titulada “Cours” (Curso), es la más importante. 

Contiene el texto mismo dictado en 1982 y cuya transcripción establecemos aquí 

[…] Foucault utiliza ese texto, en efecto, como soporte de sus clases. Pasajes enteros 

de estos están redactados, en especial las precisiones conceptuales y teóricas; la 

mayoría de las veces, Foucault solo se permite un poco de libertad con respecto a 

su texto […] muy poca improvisación, por lo tanto: todo o casi todo, estaba escrito 

(Gros, 2002 p. 488).

Queremos destacar entonces, tres prácticas de sí en las cuales el sujeto se 
relaciona con la verdad constituyendo a estas prácticas en prácticas de libertad y 
por lo mismo, encontrando él nuevas formas de subjetividad. Esta dinámica tiene 
dos sentidos: el primero, que es posible trazar una historia de la subjetividad a 
partir del estudio de estas prácticas; el segundo, que el sujeto que las ejerce puede 
encontrar en estas prácticas una nueva subjetividad, una modificación de su êthos. 

La lectura, la escritura y el cuidado de sí

Michel Foucault dedicó atención a la lectura y a la escritura como “artes de sí mismo” 
que encuentran, en los dos primeros siglos del imperio, relación con la estética de 
la existencia y el gobierno de sí y de los otros. El hecho de escribir desempeña:  
1. Lo que los otros son para el asceta en una comunidad, lo será el cuaderno de 
notas para el solitario; 2. Lo que se refiere a la práctica del ascesis como trabajo, no 
solamente sobre los actos, sino más precisamente sobre el pensamiento: el apremio 
que la presencia del otro ejerce en el orden de la conducta, lo ejerce la escritura en 
el orden de los movimientos del alma. En este sentido, desempeñó un papel muy 
próximo al de la confesión al director espiritual; 3. Por último, la escritura de los 
movimientos interiores aparece también como un arma en el combate espiritual. 



¿El último Foucault?: de las prácticas de libertad a la búsqueda de nuevas formas de subjetividad

139

Dentro de las técnicas que permiten aprender “el arte de vivir”, la téchne tou 
biou, a través de una áskesis, pareciera que la escritura –el hecho de escribir para 
sí mismo y para algún otro– hubiera empezado a desempeñar bastante más tarde 
un papel considerable. Escribe Foucault: 

En todo caso, los textos de la época imperial que se refieren a las prácticas de sí 

otorgan a la escritura un amplio espacio. Hace falta leer, decía Séneca, pero también 

escribir. Asimismo, Epicteto, a pesar de impartir solo una enseñanza oral, insiste en 

varias ocasiones en el papel de la escritura como ejercicio personal: se debe “meditar”, 

(melatón), escribir (graphein) y entrenarse (gymnnázein); “ojala me sorprenda la muerte 

teniendo esto en el ánimo, escribiendo esto, leyendo esto”. O incluso “ten esto a mano 

de día y de noche: esto has de escribir, esto has de leer, sobre esto has de dialogar 

contigo mismo; decirle a otro” […] y luego si sucede alguna cosa de las que llaman 

indeseable, lo primero que te alivie al punto será que no es impuesta (Foucault, 1999c, 

p. 291 [ed. en francés: Foucault, 2001g, p. 1236]).

Así pues, la escritura está asociada tanto a la meditación como al pensamiento. 
En todo caso, constituye una etapa esencial en el proceso al que tiende toda áskesis 
y así, “la escritura como elemento de entrenamiento de sí, tiene, para utilizar una 
expresión que se encuentra en Plutarco, una función ethopoiética: es un operador 
de la transformación de la verdad en êthos” (Foucault, 1999c, p. 292 [ed. en fran-
cés: Foucault, 2001g, p. 1237]). Esta escritura ethopoiética, Foucault la relaciona 
con dos tipos de escritura aparecidos en los siglos i y ii de nuestra era, a saber, 
los hypomnémata y la correspondencia. Los hypomnémata, “en sentido técnico, 
podrían ser los libros de cuentas, registros públicos, cuadernos individuales que 
servían de ayuda-memoria” (Foucault, 1999c, p. 292 [ed. en francés: Foucault, 
2001g, p. 1237]). 

Constituían también una memoria material de casos leídos, oídos o pensados 
y se ofrecían como un tesoro acumulado para la relectura y la meditación. No 
es tan solo como contrapeso cuando la memoria falla, más bien, constituyen un 
material y un marco para ejercicios que hay que efectuar con frecuencia: “leer, 
releer, meditar, conversar consigo mismo y con los otros, etc. Y eso con el fin de 
tenerlos, como dice una expresión que se repite a menudo, prócheiron, ad manum, 
in promptu, «a la mano»” (Foucault, 1999c, p. 293 [ed. en francés: Foucault, 2001g, 
p. 1238]). Sin embargo, estos hypomnématas, por muy personales que sean, no 
deben considerarse como diarios íntimos o como relatos de experiencia espiritual, 
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como los que se pueden encontrar ulteriormente en la literatura cristiana, no 
constituyen “un relato de sí mismo” ni tienen valor purificador. Los hypomnématas 
no persiguen lo indecible, no pretenden revelar lo oculto, ni decir lo no dicho, por 
el contrario, cuentan lo ya dicho, reunen lo que se ha podido oír o leer, y con un 
fin, que es nada menos que la constitución de sí.  

Nos podríamos preguntar –de hecho Foucault lo hace–: “¿Cómo situarse en 
presencia de sí mismo mediante el auxilio de discursos intemporales y recibidos un 
poco de todas partes?”. Michel Foucault dirá que esto obedece a tres razones: “a los 
efectos de ligazón de la escritura con la lectura, a la práctica regulada de la dispari-
dad que determina las lecciones y a la apropiación que esto afecta” (Foucault, 1999c,  
p. 294 [ed. en francés: Foucault, 2001g, p. 1239]; véase también: Foucault, 2003b, 
pp. 70-84 [ed. en francés: Foucault, 2001f, pp. 1222-1236]).

La otra vertiente de la escritura como ethopoiética es la correspondencia. 
Retomando a Séneca, “la carta que se envía actúa, mediante el gesto mismo de la 
escritura, sobre quien la remite, así como también, mediante la lectura y la relec-
tura, sobre aquel que la recibe” (Foucault, 1999c, p. 297 [ed. en francés: Foucault, 
2001g, p. 1241]). Así por ejemplo, lo que está en juego en la correspondencia de 
Séneca a Lucilio, es que Séneca no se contenta con darle consejos y comentar 
algunos grandes principios de su conducta. Mediante estas lecciones escritas, 
Séneca continuaría ejercitándose sobre sí mismo. En la correspondencia se da 
ese juego de ejercicio de uno mismo sobre sí mismo que es la lectura para uno y 
la escritura para el otro:

[La correspondencia] es algo más que un entrenamiento de sí mismo mediante la 

escritura, a través de los consejos y opiniones que se dan al otro: constituye una manera 

de manifestación a sí mismo y a los otros. La carta hace «presente» al escritor ante 

aquel a quien se escribe […]/Escribir es, por tanto, «mostrarse», hacerse ver, hacer 

aparecer el propio rostro ante el otro (Foucault, 1999c, pp. 239-300 [ed. en francés: 

Foucault, 2001g, p. 1244]).

Notamos aquí esa relación constante e indisoluble entre el sujeto y el otro, “la 
carta es a la vez una mirada que se dirige al destinatario y una manera de entre-
garse a su mirada por lo que se escribe de uno mismo” (Foucault, 1999c, p. 301 
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[ed. en francés: Foucault, 2001g, p. 1245])6. Lo que resalta el pensador francés 
de las correspondencias de Séneca con Lucilio y de Marco Aurelio con Frontón 
y en algunas cartas de Plinio, es el relato de la relación consigo mismo y en tal 
relato vemos dos puntos estratégicos: las interferencias del alma y el cuerpo y las 
actividades del ocio7.

Ahora bien, Michel Foucault es consciente del rechazo platónico a la escri-
tura. Siguiendo la lectura del Fedro, Foucault expone que en realidad para que un 
discurso, escrito u oral, sea bueno, es menester que quien lo habla o lo escribe 
tenga conocimiento de lo verdadero. En la escuela platónica lo oral recibe una 
valoración muy superior a la que corresponde lo escrito: 

No obstante –afirma Anthony Sampson–, el mal no está en la escritura per se, sino en 

su modalidad de empleo. La escritura puede ser un valioso aliado, una técnica alterna, 

pero solo si no se independiza de lo oral. Dicho en otros términos, la escritura tiene 

que pasar por una re-vocalización. Debe ser llevada de nuevo a la forma sonora. Así, 

la escena de la lectura en la antigüedad implica no dos, sino tres actores empíricos; 

el lector, el texto leído y una tercera persona. Singular o plural, el público oyente 

aunque sea el mismo lector (Sampson, 1997, p. 5).

En este sentido, existe una “primacía de lo oral y la necesidad de que lo escrito 
fuera re-verbalizado en lecturas colectivas” (Sampson, 1997, p. 6). La lectura 
en este contexto necesitaría de la amistad y el diálogo para convertirse en una 
práctica de sí o, si se quiere, en un ejercicio espiritual. Es en el diálogo, en medio 
de la amistad, donde se entabla una verdadera relación consigo mismo: “es una 
justa, una contienda, una lucha con el punto de vista del otro, pero sobre todo 

6 Podríamos tomar estas palabras de Foucault como una paráfrasis a Montainge, estas y otras 
muchas en cuanto a la escritura de sí se refiere, aunque Michel Foucault no lo reconoce, 
justificado en el hecho de que su intención es encontrar mucho antes esta función de la 
escritura (Foucault, 2003b, p. 80 [ed. en francés: Foucault, 2001f, p. 1232].

7 “Las noticias de la salud forman tradicionalmente parte de la correspondencia, sin embargo, 
poco a poco alcanzan amplitud de una descripción detallada de las sensaciones corporales, 
de las impresiones del malestar, de los diversos trastornos que se han podido experimentar” 
(Foucault, 1999c, p. 301 [ed. en francés: Foucault, 2001g, p. 1245]); “Lucilio encuentra 
natural solicitarle a Séneca que le cuente cada una de sus jornadas y hora por hora; y Séneca 
acepta esa obligación con tanto más agrado cuanto que le compromete a vivir bajo la mirada 
de algún otro” (Foucault, 1999c p. 302 [ed. en francés, Foucault, 2001g p. 1246]).
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consigo mismo: es preciso cambiar de actitud, de convicción, de punto de vista” 
(Sampson, 1997, p. 7). Es en el encuentro con el otro que se produce un verdadero 
encuentro consigo mismo, a partir –en este caso– de la lectura en voz alta. El texto 
escrito en la Antigüedad se leía siempre en voz alta, o bien por un esclavo que leía 
a su señor, un autor de una lectura pública, o por el lector que vocalizaba para sí 
mismo (Hadot, 2006, pp. 21-25). Según Hadot, cualquiera que fuera la forma que 
adoptaran los escritos en la Antigüedad –diálogos, cuadernos de cursos y notas, 
tratados, comentarios–, buscaban en medio de la escuela a la que pertenecían, una 
trasformación de sí, un ejercicio espiritual en el más amplio sentido del término8.  

Artes de existencia, prácticas de sí, tecnologías del yo o ejercicios espirituales, 
podrían ser equivalentes con sutiles diferencias9. Tales sutilezas deben ser pen-
sadas de acuerdo con el momento y con el contexto en que Michel Foucault las 
pronuncia o las escribe. En todo caso, ya sea técnica, tecnología, práctica, ejercicio, de 
lo que se trata es de una invitación a la meditación y a la acción. En últimas, estos 
términos están asociados al concepto griego epimeleia heautou, entendido como 
cuidado o inquietud de sí (souci de soi). Igualmente, valdría la pena comparar el 
concepto “arte de existencia” o “arte de vivir”, que corresponde a la traducción del 
término griego tekhe tou biou, el cual refiere a la forma en que pueden tomarse los 
acontecimientos de la vida. Resulta interesante también, ver cómo Michel Foucault 

8 Hay que recordar que en la antigüedad el texto escrito carecía de cualquier signo de puntu-
ación, lo que hacía necesaria la lectura pública en voz alta del mismo para encontrarle un 
sentido. Anthony Sampson nos dice que este viraje, esa introducción de espacios en las 
palabras, “ocurrió en Irlanda, desde el siglo vii, debido a la ignorancia del latín de los monjes 
copistas, pues Irlanda nunca formó parte del imperio romano” (Sampson, 1997, p. 12). 
Seguido a esto, Sampson, muestra –citando a Borges– cómo ocurrió una modificación en 
relación a la lectura, que “culminaría en el predominio de la palabra escrita sobre la hablada, 
de la pluma sobre la voz” (Borges, 1960, p. 158, citado por Sampson, 1997, p. 12). Pero 
hubo un autor que fijó su atención en este proceso, a saber, San Agustín. Para resumir, en el 
capítulo iii del libro iv de las Confesiones, titulado “Difícil acceso de Ambrosio”, San Agustín 
observaba todo conmovido a Ambrosio en una habitación, con un libro, leyendo sin articular 
palabras, sustraído al diálogo. Esta contemplación de Agustín, “es el instante para ver que, 
luego de un breve tiempo para comprender, precipita a Agustín a su decisión irrevocable: 
su acto de conversión como momento de concluir” (Sampson, 1997, p. 14).  Resaltamos 
la forma en que Anthony Sampson alude aquí (en una nota) a los tres tiempos del proceso 
de subjetivación formulados por Jacques Lacan en su texto “El tiempo lógico y el aserto de 
certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma” (Lacan, 2003, pp. 187-203).

9 El mismo Pierre Hadot necesita unas cuantas páginas para nombrar como “ejercicios espir-
ituales” a este conjunto de procedimientos (Hadot, 2006, pp. 23-25).
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muestra que el principio de ocuparse de sí no tiene como origen ser una consigna 
de y para filósofos, ni mucho menos una invitación a una actividad intelectual. 
Se trataba de una sentencia lacedemonia hecha desde una forma de existencia 
aristocrática de los espartanos (Foucault, 2002, pp. 45-46). 

A lo largo de la reflexión del cuidado de sí, Michel Foucault percibe diferencias 
muy importantes del concepto de ética en tres periodos históricos concretos: el 
primero sería el de la Grecia Clásica, en el que la materia principal del juicio y 
conducta ética era el placer en general y el criterio de evaluación era el exceso o la 
insuficiencia. Segundo, el tiempo romano, en el que se describe una preocupación 
por el uso de los placeres, y, tercero, los comienzos del cristianismo, en que la 
materia a regular no eran los placeres sino el deseo, la concupiscencia, la carne.

Pero lo que queremos mostrar, como lo hemos dicho desde un principio, es la 
relación entre las prácticas de sí y el concepto de libertad. Existen muchos textos con  
respecto a este asunto en Michel Foucault. La mayoría de las veces, estos textos 
se tornan repetitivos y con tantas aristas que lo único que hacen es aumentar las 
páginas pero se llega a un mismo punto. Una forma de salir de esta lectura circular 
es abordando el concepto de parresia, tarea que emprenderemos inmediatamente.    

La parresia en relación al cuidado de sí como práctica de 
libertad

En sus dos últimos cursos en el Colegio de Francia (1983, 1984), Michel Foucault 
inició un análisis detallado del concepto de la parrêsia. En medio, se encuentra 
también una serie de conferencias dictadas en Berkeley (1983) sobre el mismo tema. 
La parrêsia juega un papel fundamental en su pensamiento, pretender abordarlo 
en su totalidad nos llevaría a superar los límites propios de esta presentación. Por 
tal motivo, lleváremos a cabo una lectura de este concepto a partir de la hipótesis 
de trabajo con que iniciamos esta presentación, a saber, que la parrêsia al ser un 
ejercicio de sí –como lo puede ser la lectura o la escritura– se encuentra ligada a 
una práctica de libertad, lo que implica la búsqueda de unas nuevas formas de 
subjetividad a partir de una modificación del êthos. Como lo he dicho en líneas 
anteriores, el análisis llevado a cabo en un nuevo proyecto implica prestar atención 
a lo que quedó excluido en el anterior. Así, el análisis de este concepto nos permite 
de nuevo cuestionar lo que se ha llamado “el último Foucault” y la división de su 
pensamiento en periodos nítidamente demarcados. 
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Hechas estas aclaraciones, podemos decir que es en la clase del 10 de marzo 
de 1982 en el Colegio de Francia cuando aparece por primera vez el tema de la 
parresia (Foucault, 2002, pp. 353-390)10 como una actitud ética y un procedi-
miento técnico en el discurso del maestro y cuyos adversarios serían la adulación 
y la retórica. Sin embargo, ya en la clase del 3 de marzo Foucault da una primera 
definición de la palabra, entendida como: 

El hecho de decir todo (franqueza, apertura del corazón, apertura de la palabra, 

apertura del lenguaje, libertad de la palabra). Los latinos traducen como libertas.  

Es la apertura que hace que uno diga lo que tiene que decir, lo que tiene ganas de 

decir, lo que considera un deber decir porque es necesario, porque es útil, porque es 

verdad (Foucault, 2002, p. 349).

Como se puede notar a primera vista, aquí ya no se trata de la verdad del 
sujeto, sino de que el sujeto pueda decir la verdad, de poder decir lo verdadero. 
Sin embargo, este concepto puede llevarnos a otros campos de análisis que el 
pensador francés aborda en los cursos posteriores. En este momento (en el curso 
del 82), la parrhesia está vinculada generalmente a “la libertad de quien habla” 
(Foucault, 2002, pp. 349, 355, 384, 384-402). 

10 Se encontrarán en las ediciones tanto en francés como en castellano, varias formas de designar 
la misma entidad conceptual: se utiliza parresia, parresía, parrhesia o parrhèsía en castellano, 
y en francés: parrhesia o parresia o franqueza (franc-parler), “hablar franco”. Es necesario 
hacer claridad al respecto: “Etimológicamente, ‘parresiazesthai’ significa ‘decir todo’ –de 
‘pan’ (todo) y ‘rema’ (lo que se dice)–. Aquel que usa la parresia, el parresiastés, es alguien 
que dice todo cuanto tiene en la mente” (Foucault, 2004, p. 36). Igualmente, Abraham hace 
una aclaración de la traducción de las conferencias en inglés al español: “La transliteración 
de la palabra parrhèsía. La h indica la aparición de la r y la è que se trata de una eta: n y no 
de una épsilon: e. Se ha usado, salvo cuando se trate de hablar de la palabra griega, parresía, 
porque existe en español la palabra parresia –sin acento– con significado diferente aunque 
relacionado: figura retórica que consiste en decir cosas aparentemente opuestas, pero que en 
realidad encierran una lisonja para la persona a quien se dicen (María Moliner). Las translit-
eraciones se hacen usando los cánones, aunque a nivel fonético pareciera innecesario para 
quien pronuncia el español marcar el carácter fuerte de la rr” (Abraham, 2003, p. 391, nota 
3).  Utilizaremos el modo de la palabra de acuerdo con la edición que vayamos usando en 
cada caso.
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El curso de 1983 en el Colegio de Francia (Foucault, 2009b)11 puede ser 
entendido como un curso dedicado a la parrhesía política –en contraste con el 
curso de 1984 dedicado a la parrhesía ética–, al mismo tiempo, podrá ser tomado 
como una continuación del curso de 1982. Dicho en otros términos, se da un paso 
del gobierno de sí al gobierno de los otros12. En el curso de 1982, Foucault tomaba 
la parrhesía como hablar franco, coraje de la verdad, en el marco de la dirección 
antigua de la existencia. Ya en el curso de 1983 empieza con un comentario del 
texto de Kant sobre la ilustración que había sido objeto de análisis en 1978 ante 
la Sociedad Francesa de Filosofía13. La pregunta por la ilustración le sirve para 
pensar la exigencia de un decir veraz, una toma valerosa de la palabra. Foucault 
constata que lo propio de la filosofía moderna, esta vez desde el cogito cartesiano 
que rechaza las autoridades del saber hasta el sapere aude kantiano, consiste sin 
duda en la reactivación de la estructura parresiástica. Ese puente tendido entre la 
filosofía antigua y la filosofía moderna puede dar acceso en Foucault a una nueva 
forma de abordar filosóficamente la subjetividad en Occidente. 

Así las cosas, en el 82 se trataban de describir la parrhesía en relación con la 
franqueza del maestro dispuesto a estremecer a su discípulo. Por ejemplo, tanto 
en Sócrates como en Séneca el objetivo es el mismo: transformar el êthos de aquél 
a quien se dirige. Por otra parte, en los cursos del 83 y 84 ya no se muestra la 
parrhesía en una relación individual, sino que se representa en una alocución en 

11 En la primera clase Michel Foucault hace una revaluación global de su trabajo y plantea tres 
momentos del mismo: veridicción, gubernamentalidad y subjetivación (Foucault, 2009, pp. 
17-22). Refiriéndose al último rumbo que tomó su trabajo, a saber, “el eje de constitución 
del modo de ser del sujeto”, afirma que este desplazamiento, “consistió en el hecho de 
que, en vez de referirse a una teoría del sujeto, me pareció que había que procurar analizar 
las diferentes formas mediante las cuales el individuo se ve en la necesidad de constituirse 
como sujeto” (Foucault, 2009, p. 21). Tal afirmación, marca una vez más la diferencia entre 
“individuo” y “sujeto” en su pensamiento.

12 A falta de un resumen del curso de 1983, Frédéric Gros presenta la “situación del curso” 
donde contextualiza y al mismo tiempo muestra las coincidencias entre el tenor de los debates 
de la época y las posiciones teóricas defendidas por Michel Foucault en lo concerniente a 
la relación entre filosofía y política (Gros, 2009, p. 379-394). Debemos aceptar que nuestra 
deuda con este autor es grande en lo referente al tema de la parrhesía en el pensamiento 
de Foucault.

13 Foucault, Michel, “Crítica y Aufklärung” (traducción de Jorge Dávila). Foucault no asignará 
título alguno a su conferencia, sin embargo el título “¿Qué es la crítica?” fue colocado por 
la Sociedad para efectos de publicación. El texto original puede consultarse en: Bulletin de 
la Société Française de Philosophie, 84º année, Nº 2, Avril-Juin 1990, pp. 35 - 63.
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la plaza pública, que toma la forma de la palabra irónica y mayéutica de Sócrates 
o de la arenga brutal y desvergonzada del cínico. Todas esas formas de parrhesía 
(socrática, cínica, estoica, epicúrea) siguen siendo relativamente irreductibles a la  
relación política: en el curso de 1983, de Eurípides a Platón, Foucault estudia  
la parrhesía política14.             

Ahora bien, después de contextualizar el curso quiero pasar a lo que nos 
incumbe, a saber, la relación entre el sujeto y la verdad que se da en el ejercicio 
de la parrhesía, y la forma en que esta se constituye en una práctica de libertad 
que al mismo tiempo promueve una nueva forma de subjetividad a partir de la 
modificación del êthos. Dos puntos neurálgicos nos abren camino.     

Lo primero sería:                  

Solo hay parrhesía cuando hay libertad en la enunciación de la verdad, libertad del 

acto por el cual el sujeto dice la verdad, y libertad también de ese pacto mediante el 

cual el sujeto que habla se liga al enunciado y la anunciación de la verdad. En esa 

medida, en el corazón de la parrhesía no encontramos el estatuto social, institucional 

del sujeto, sino su coraje (Foucault, 2009b, p. 82).

Lo segundo es: 

La parrhesía […] es pues cierta manera de hablar. Más precisamente es una manera 

de decir la verdad […] de tal manera que, por el hecho mismo de decirlo, abrimos, 

nos exponemos a un riesgo […] la parrhesía es una manera de ligarnos a nosotros 

mismos en la forma de un acto valeroso. Es el libre coraje por el cual uno se liga a sí 

mismo en el acto de decir la verdad. E incluso es la ética del decir veraz, en su acto 

arriesgado y libre (Foucault, 2009b, p. 82).

Verdad, sujeto, libertad, ética, todos estos conceptos, trasversales en nuestra 
investigación, se agrupan bajo el mismo ejercicio de la parrhesía. Tratando de res-
tituir este concepto, “la parrhesía pone en juego la cuestión filosófica fundamental: 

14 “[E]sa parrhesía política comprende dos grandes formas históricas; la de una palabra dirigida, 
en la asamblea, al conjunto de ciudadanos por un individuo deseoso de imponer su concep-
ción del interés general (parrhesía democrática), y la de una palabra privada que el filósofo 
destina al alma de un príncipe para incitarlo a dirigirse bien así mismo y hacerle oír lo que 
los aduladores le ocultan (parrhesía autocrática)” (Gros, 2009, p. 384).
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nada menos que el lazo que se establece entre la libertad y la verdad” (Foucault, 
2009b, p. 83). Foucault afirma que el análisis de la parrhesía debe desarrollarse 
en el marco de esta cuestión, aclarando que en el análisis del decir la verdad no 
se trata de un análisis gramatical o un señalamiento en forma de un enunciado 
performativo. El método de abordar la parrhesía se aleja de la pragmática del dis-
curso. Lo que propone el pensador francés es un análisis,

Que hace que el acontecimiento del enunciado afecte el modo de ser del sujeto, o que al 

producir el acontecimiento del enunciado el sujeto modifique, afirme o, en todo caso, 

determine y precise cuál es su modo de ser en cuanto habla (Foucault, 2009b, p. 84).

A partir de este análisis se caracterizan otro tipo de hechos muy diferentes a 
los de la pragmática y a los que sería conveniente llamarlos como “dramática” del 
discurso, cuya definición es “el análisis de los hechos discursivos que muestran 
de qué manera el acontecimiento mismo de la enunciación puede afectar el ser 
del enunciador” (Foucault, 2009b, p. 84).

Ahora bien, en la intención del curso de 1983 de vincular “el gobierno de sí y 
el gobierno de los otros” se encuentra en medio la parrhesía en el sentido político. 
Dice Foucault: 

Me parece que la parrhesía es en cierta manera una palabra, que está arriba, por 

encima del estatus de ciudadano, diferente del ejercicio liso y llano del poder. Es una 

palabra que ejercerá el poder en el marco de la ciudad, pero, claro, en condiciones 

no tiránicas, es decir, con libertad para las demás palabras, la libertad de aquellos 

que también quieren y pueden alcanzar el primer rango de esa suerte de juego ago-

nístico que caracteriza la vida política en Grecia, y sobre todo en Atenas (Foucault, 

2009b, p. 122).

La parrhesía en este contexto sería la palabra que persuade a quienes se le 
manda y que, en un juego agonístico, deja la libertad a los otros para que puedan 
mandar; una especie de contrato parresiástico. Dicho de otro modo: “hacer actuar 
el logos en la polis […] hacer actuar esa palabra verdadera, racional, agonística, la 
palabra de discusión en el campo de la polis: en eso consiste la parrhesía [política]” 
(Foucault, 2009b, p. 122). El ejemplo más claro lo constituye Sócrates, que en las 
calles de Atenas, al negarse sistemáticamente a participar en la asamblea y dirigirse 
al pueblo, habla el lenguaje de todo el mundo y de todos los días, 
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Con el objeto de poder ocuparse de sí mismo rechazando de manera visible y 

manifiesta las injusticias que le pueden infligir, pero también incitando a los otros, 

interrogándolos con desenvoltura [a fin de] ocuparse de ellos para mostrarles que, 

como no saben nada, deberán ocuparse de sí mismos (Foucault, 2009b, p. 356)15. 

En el segundo semestre de 1983, Michel Foucault viaja a Estados Unidos16 
y ofrece una serie de conferencias en Berkeley, California, sobre el concepto de 
parrhesía, editadas hace poco bajo el título Discurso y verdad en la antigua Grecia o 
Coraje y verdad. En estas conferencias, Foucault dedica gran tiempo a la relación 
entre la parrhesía y el cuidado de sí. Para el pensador francés la parrhesía constituye 
un concepto central en el pensamiento moral y político greco romano, a partir del 
cual se puede trazar una historia de la filosofía clásica. Igualmente, como forma 
de veridicción, la parresía tuvo que competir con otras existentes en la época  
como la profecía, la sabiduría o la técnica. Así las cosas, su intención fue mostrar cómo  
la parresía llega a ser el nexo entre el cuidado de sí y el cuidado de los otros, entre 
el gobierno de sí y el gobierno de los otros. En otros términos, “la frontera en que 
vienen a coincidir ética y política” (Gabilondo, 2004, p. 23).

Asimismo, la parresía encuentra relación con la lectura y la escritura, al ser una 
técnica, un ejercicio de subjetivación del discurso verdadero, donde se lucha por 
una relación íntima entre el sujeto y la verdad y así, se llevaría a cabo una askecis 
que suscitaría una práctica de libertad. Constantemente, Foucault recuerda que los 
latinos traducen parresía por libertas. Efectivamente, la cuestión que está en juego 
es la libertad; la libertad de quien habla, que al hacerlo transforma su modo de 
ser (êthos) y puede llegar a transformar el modo de ser de los otros. Es ahí, preci-
samente, donde Foucault llega con fuerza, al final de esta serie de conferencias, 
a la figura de Sócrates como el parresiastés por excelencia. Se trata, en el caso de 
Sócrates, de una parresia filosófica vinculada al cuidado de sí (epiméleia heatoû), 
diferenciándose de la evolución que ha tenido la palabra parresía en relación (o 

15 Michel Foucault hace una clara diferencia entre la parrhesía filosófica y la parrhesía política 
(Foucault, 2009, pp. 356-357). Resulta interesante ver cómo Foucault en el curso del 83 –al 
final de su pensamiento– plantea “lo real” de la filosofía. Mediante ese término el pensador 
francés trata de mostrar aquello con lo cual la filosofía debe enfrentarse para dar pruebas de 
su verdad propia y asimismo encontrar una confrontación activa con el poder; es un camino 
por recorrer (Foucault, 2009, pp. 249-251).  

16 Foucault veía en los Estados Unidos una especie de “escapatoria” a las instituciones francesas 
(Eribon, 1992, pp. 383-398). 
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contra) la retórica y la parresía política (Véase Foucault, 2004, pp. 47-52; Abraham, 
2003, pp. 273-276). Antes de ello, Foucault expone ciertas características que la 
parresía debe cumplir, como son la franqueza, la verdad, el peligro, la crítica y el 
deber. El pensador francés lo resume así: 

La parresía es una forma de actividad verbal en la que el hablante tiene una relación 

específica con la verdad a través de la franqueza, una cierta relación con su propia 

vida a través del peligro, un cierto tipo de relación consigo mismo y con los otros a 

partir de la crítica (autocrítica y crítica de los otros), una relación específica con la ley 

moral a través de la libertad y el deber (Foucault, 2004, p. 46; Abraham, 2003, p. 272).

En este contexto, el logos cobra toda una dimensión práctica en el sentido en 
que el mismo “decir verdadero” del sujeto lo transfigura, le es posible ser de otro 
modo: “se produce entonces una suerte de extrañeza, casi una extranjería en la que 
el extranjero para sí mismo, el parresiastés, dice con libertad lo que ha de decirse. 
Para los otros resulta desconcertante y sin embargo resuena propio” (Gabilondo, 
2004, p. 28). Así pues, si la verdad del sí mismo en estos ejercicios no es otra cosa 
que la relación del sí mismo con la verdad, entonces, ese decir veraz no es pura-
mente teórico sino que hace parte de una “ascética del sí mismo”.

Siguiendo este interés, en el último curso dictado en el Colegio de Francia, 
Foucault retoma de nuevo el concepto de parrhesía con otro horizonte, ya no 
tanto filosófico-político, sino filosófico-ético. Desde un principio vuelve a trazar 
las líneas de su método haciendo una mirada retrospectiva del abordaje que ha 
dado al concepto de parrhesía. Afirma de nuevo como a partir del examen hecho 
al tema de la parrhesía  puede verse el entrelazamiento del análisis de los modos de  
veridicción, el estudio de las técnicas de gubernamentalidad y el señalamiento  
de las formas de prácticas de sí (Foucault, 2010, p. 27). La dimensión de este curso 
es enorme –tanto en volumen como en conceptos– sin embargo, haremos énfasis 
en las ideas principales que nos permiten seguir el hilo de la lectura propuesta 
al concepto de parrhesía. Lo primero tiene que ver con el estudio que emprende 
Foucault de algo que llama “formas aleturgícas”, que sería, en el contexto del  
análisis de la parrhesía,  “la producción de la verdad, el acto por el cual la verdad 
se manifiesta” (Foucault, 2010, p. 27)17. No se trata entonces del discurso en el 

17 Aparece una primera definición de aleturgía en la clase del 23 de enero de 1980 en el 
curso en el Colegio de Francia: “Al forjar a partir de alethurges la palabra ficticia alethorgia, 
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cual pudo decirse la verdad sobre el sujeto, sino del discurso de verdad que el 
sujeto está en condiciones y es capaz de decir sobre sí mismo como una forma de 
transformar su êthos.

Parece pues, que el curso de 1984 fuese una especie de autobiografía del pen-
sador francés. El análisis de la parrhesía coincide con su mismo trabajo filosófico 
hecho hasta el momento: 

En eso consiste el discurso y la actitud parresiásticos en filosofía: el discurso de la 

irreductibilidad de la verdad, el poder y el ethos, y, al mismo tiempo, el discurso de su 

necesaria relación, de la imposibilidad en que nos encontramos de pensar la verdad 

(la alétehia), el poder (la politeia) y el ethos sin relación esencial, fundamental entre 

ellos (Foucault, 2010, p. 86)18.

El decir de Foucault merece toda la atención; se trata, de alguna forma, de 
tomar él mismo el lugar de su objeto de estudio o, dicho de otro modo, intentar 
ser él mismo un parresiastés. Miremos por ejemplo la lectura que se hace en este 
curso del 84 de la parresía a partir de los cínicos, a quienes se les reconoce por ese 
hablar franco, sus ataques verbales, virulentos y sus arengas violentas (Foucault, 
2010, pp. 169-189). Esta temática de los cínicos hace que surja algo casi total-
mente inadvertido por la historia de la filosofía, a saber, lo elemental: “aparece lo 
elemental como un extracto de la necesidad absoluta tras un proceso de reducción 
ascética […] los cínicos rastrean, en la maleza de las convenciones y los artificios 

podríamos llamar “aleturgía” [manifestación de verdad] al conjunto de los procedimientos 
posibles, verbales o no, mediante los cuales se saca a la luz lo que se plantea como verdadero, 
en oposición a lo falso, a lo oculto, a lo indecible, a lo imprevisible, al olvido. Podríamos 
denominar “aleturgía” a ese conjunto de procedimientos y decir que no hay ejercicio del 
poder sin algo que se asemeje a ella” (Foucault, Du gouverment des vivants (curso inédito), 
citado por Gros, 2010, p. 19, nota 3).

18 Nos resulta inquietante que Schmid, a pesar de llevar a cabo una búsqueda de una nueva 
fundamentación de la ética en Foucault, se refiera pocas veces al concepto de parrhesía 
para llevar a cabo su argumento. Una de esas pocas referencias la encontramos en este 
punto. Leemos: “emprender la investigación del concepto de parresia implica descubrir tres 
campos de análisis entrecruzados: el análisis de los modos de la decir la verdad, el estudio 
de las técnicas de “gobierno”, y el redescubrimiento de las formas de las prácticas de sí –en 
suma, las estructuras de saber, las relaciones de poder y los tipos de constitución de sujeto. 
Es decir, tres ejes que forman una aletheia (producción de la verdad), una politeia (ejercicio 
del poder)  y un éthos (formación de la moral)” (Schmid, 2002, p. 60). 
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mundanos, lo elemental, aquello que, en el carácter concreto de la existencia resiste 
absolutamente (Gros, 2010, pp. 361-362). De esta forma, la parresia le permite al 
pensador francés vincular ese cuidado de sí con el cuidado de los otros, y a partir 
de los cínicos esos juegos entre “otro vida/vida otra”, “otro mundo/mundo otro” 
(Foucault, 2010, pp. 281-302), una filosofía de la alteridad que le permite pensar 
el mismo concepto de verdad. Tal es la idea que se manifiesta claramente en las 
últimas líneas del manuscrito para el curso de 1984 y que no pudo pronunciar 
debido a su precipitada muerte. Cito a Foucault: 

Para terminar, quiero insistir en esto; no hay instauración de la verdad sin una 

postulación esencial de la alteridad; la verdad nunca es lo mismo: solo puede haber 

verdad en la forma de otro mundo y vida otra (Foucault, 2010, p. 350. En la nota).  

Conclusión

Michel Foucault… ¿es un parresiastés? Es la pregunta que podríamos hacernos en 
este punto. Tratar de responderla implica llevar a cabo un análisis que supera los 
límites de esta presentación. Reconocemos que no somos los únicos que hemos 
planteado esta cuestión. Por ejemplo, en el libro de Tomás Abraham titulado El 
último Foucault, aparecen una serie de ensayos que amplían el tema, en particular 
el de Felisa Santos (2003). Sin embargo, consideramos que este análisis se debe 
ampliar mucho más. No por el hecho de que la parresía sea el último tema que 
abordó Foucault en sus cursos nos da pie a presentarlo como “el último Foucault”, 
como si dijéramos “aquí está el último escalón de su pensamiento, la figura que 
hacía falta para llenar el rompecabezas”… más bien, ¿por qué no preguntarnos por 
la relación que puede existir entre el silencio de Foucault y el tema de la parresía? 
¿Qué relación puede tener tal concepto con la misma forma en que abordaba sus 
entrevistas? ¿Cuál ha sido la razón para querer problematizar el decir lo verda-
dero?, en últimas ¿cómo comprender la rareza de este concepto en relación con 
su pensamiento?

Lo cierto es que el abordaje que Michel Foucault lleva a cabo del término 
parresía, de su historia, de sus diversas manifestaciones en la antigüedad, no 
solo prueba su interés por esa forma de relación entre ética y política, sino que 
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constituye un reflejo de lo que había sido su vida y su pensamiento, su actividad 
pública y su dedicación a la filosofía19.     

Retomemos. En la tradición filosófica del gobierno de sí, existen unas prácticas 
de sí o ejercicios espirituales en los cuales el sujeto se relaciona con su verdad, 
de tal forma que se produce una modificación de su modo de ser (êthos), lo cual 
puede entenderse como una práctica de libertad en el sentido de una trasforma-
ción posible sobre sí mismo. Al mismo tiempo, tales prácticas de libertad llevan a 
configurar unas nuevas formas de subjetividad que permiten, por un lado, abor-
dar el estudio de la historia de la subjetividad en Occidente desmarcándose de la 
primacía del sujeto y, por otro lado, permitiendo proponer una nueva forma de 
relacionarse consigo mismo que está en el terreno de la ética. El interés de Michel 
Foucault por estos temas lo llevó a preguntarse por el lugar que puede tener la 
espiritualidad en nuestros tiempos, encontrado en el psicoanálisis el eco de una 
palabra que perecía muerta. 
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